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aujourd’hui

tu es debout au milieu de ta vie

tu regardestu fais le compte

des jeux épars des outils des objets

tu vois les absents

autant que les présents

tu dénombres les fêtes et tes deuils

demain tu poursuivras

aujourd’hui tu te recueilles




Le chemin de l’école

Combien de chemins d’école emprunte-t-on au cours d’une vie ? Depuis le tout premier, suivi le cœur battant, la main dans la main de Maman, jusqu’à celui du professeur au seuil de la retraite. Je n’irai plus jamais à l’école. Mais si ! Il y aura les rencontres et les lectures. Entre les deux pôles, les chemins en compagnie de mes propres enfants et petits-enfants, parfois dans la hâte : « Vite ! descends de la voiture, je suis en contravention », parfois dans le plaisir : « Marchons tranquillement, nous sommes à l’avance. » Tantôt le cœur déconfit : « Ne me conduis plus jusqu’à l’entrée, les copains se moqueraient de moi », tantôt attendri : « Tu es là, je suis contente. »

Comme j’ai aimé les chemins d’école ! Sauf en cas d’urgence, j’ai toujours préféré la voie buissonnière, la route qui sinue à travers villages et champs. Un sas entre foyer et métier, un espace entre la famille et les élèves ; une respiration au gré des saisons, à pied, à vélo, en voiture. Un jour seule et l’autre, accompagnée d’une bande d’enfants – les miens, ceux des voisins – chahutant à l’arrière. En musique ou en silence. À me redire des poèmes ou à faire le vide, à prier.

Les spectacles familiers ou insolites qu’on peut observer tout au long du trajet sous la pluie ou dans le soleil. Et surtout le détachement de soi pour entrer dans la dynamique des autres. Passer en revue les visages de la classe imminente, se remémorer la logique des différents cours de la matinée, se promettre de lire à haute voix le début du livre découvert la veille ou s’inquiéter d’un élève en crise.

Il m’arrive de reprendre la route de l’école. Entre les arbres, j’aperçois le bâtiment ; je scrute les fenêtres, la plaine de jeux. Entrerai-je saluer mes anciens collègues à la faveur de la récréation ou attendrai-je l’apéritif de fin d’année ? Et c’est bon de distinguer les fils tissés qui constituent la trame d’une existence. Chemin d’école, sans article défini ou indéfini ; piste de vie.

au passage du temps

tu perds le rond et le lisse

l’intactl’innocent

au passage du temps

tu apprends l’usage

l’exténuement le don

au passage du temps

tu te figes ou tu acquiesces au mouvement

au feu du temps

tu te brises ou t’épures




En avançant



 

Je vous écris en avançant.

À la fin de Secrète présence, j’assurais : Je vous écris sans conclure. Cet Âge de vivre ignore quand viendra le terme du chemin partagé. Quel âge avait-il, avait-elle ? demande-ton spontanément à propos d’une personne qui vient de mourir. Quelle que soit la réponse, n’est-ce pas toujours l’âge de vivre ?

Les moments d’éternité

Combien de moments de plénitude connaît-on dans une vie ? Ces instants où, arraché à soi, tout en étant soi-même, on est transporté d’admiration. Lors d’une rencontre amoureuse, d’une manifestation artistique, face à un phénomène naturel : hier, c’était le sourire d’ange d’un nouveau-né, un poème d’Henri Michaux ; aujourd’hui, un concert flamenco et l’arc-en-ciel sur la vallée ; demain la connivence d’un regard ou le flux et le reflux de la Manche sous le ciel d’opale. Alors on sait quelle beauté est possible ; on veut, soi aussi, la créer, y contribuer. La qualité d’un être ne se mesure pas à sa réussite dans le métier, la société, mais à son être justement, à cette croissance.

Un ami vient de perdre son fils de vingt ans, dans un accident de voiture. Meurtri, il n’en assume pas moins ses responsabilités professionnelles. Lors d’un concert auquel participe un de mes fils, il vient me féliciter et, sans mesurer mon inconscience, j’exprime mon bonheur. Au moment même où je parle, je réalise la cruauté de mon enthousiasme ; lui n’a d’autre réponse qu’un chaleureux baiser d’amitié complice. Sa générosité me sidère et l’emporte sur ma gêne, ma honte.

La main sur le mur

Ce n’est pas sans agacement que je remarque la petite main sale (ah ! ce jeu nouveau qui consiste à faire émerger, pour le plus grand bonheur de l’archéologue en herbe, le corps enfoui dans la terre rouge jaune) et terreuse étalée sur le mur fraîchement repeint de clair. Je lui avais pourtant dit ! Je l’avais prévenue !

Trêve de commentaire : la main est là, bien là, comme sur la paroi des cavernes. J’essaierais en vain d’effacer cette trace car la couleur posée sur la tapisserie se diluerait. Il faudra composer avec ce rappel de l’enfance, peut-être le mettre en valeur, l’encadrer. Je tourne autour de ma colère et de mon amusement. De génération en génération, même irritation et même patience, désir de s’en tenir à l’essentiel : les maisons sont faites pour les hommes et non l’inverse.

Sans jeu de mots, l’humour est le plus sûr allié de l’amour ; il permet la distance ; il suppose modestie et humilité. Il s’oppose à l’excès de sensiblerie, de sensibilité, de susceptibilité et refuse de dramatiser. Je ne le confonds pas avec l’ironie ni le sarcasme, capables d’assassiner. Non ! l’humour léger jaillit de la relativité des choses ; une forme de joie enfantine.

Insomnie. Promenade nocturne à travers la maison désertée. Un dur rayon de lune perfore une des chambres vides dont la porte est entrouverte. Frisson de ce qui n’est plus : les enfants rêvant tout haut ou geignant dans leur sommeil ; leur abandon, leur odeur. Accepter l’étape nouvelle. C’était « la maison », puis « hors » de la maison ; c’est « loin » de la maison jusqu’au jour où, par téléphone, ils répondront : « À la maison, tout va bien », et vous mettrez du temps à comprendre que c’est de leur maison dont ils parlent et non plus de la vôtre. Et c’est bien ainsi. Sans rien retenir frileusement, applaudir la vie qui se déploie et se décuple.

Consulter la lumière

Me voici dans l’atelier d’un peintre ami dont je suis le travail depuis des années. Il me montre ses derniers tableaux en observant : « Je deviens de plus en plus sombre, je m’en rends compte. Regarde ce que ma femme m’a écrit. » Sur une feuille ordinaire, au marqueur noir, d’une belle écriture balancée, elle a inscrit : Tu deviens de plus en plus sombre, tu devrais consulter la lumière.

Consulter la lumière, j’aime cette proposition : comme on consulterait un médecin, un spécialiste pour qu’il vous oriente. La lumière en soi et hors de soi. Au plus intime et au plus léger. Je m’en retourne avec ces mots et ses images : leurs verts, leurs bruns, la souille dont il tire le meilleur parti. Souille et ciel, aurais-je envie de titrer ses tableaux actuels.

Dans nos obscurités

De ces jours où vous accable la kyrielle des mauvaises nouvelles :

– On a retrouvé Marc mort dans son lit.

– Savais-tu que Vincent est en chimiothérapie ?

– Marie et Pierre se sont séparés ; les enfants sont chez leurs grands-parents.

– Bénédicte a perdu son emploi.

Je savais ; l’attention discrète recueille les signes du temps, mais est-ce une raison pour les colporter avec une sorte de volupté morbide que sous-tend parfois la pensée égocentrique « jusqu’ici nous sommes épargnés ». Quel malin plaisir éprouvent certains à vous accabler d’entrée de jeu, tant au bureau qu’à l’école, en rue. Oiseaux de mauvais augure qu’on tente de fuir du plus loin qu’on les aperçoit. Aider là où je peux, oui, mais me faire la messagère du malheur, jamais.

– Je viens de rendre visite à Véronique : son bébé est superbe.

– Mon fils a décroché un contrat d’apprentissage.

– Franz est guéri !

Ça y est ! la contagion de l’espoir : on respire. Naïveté ? La vie plus forte que la mort. Allume le feu qui ne s’éteint jamais, chantent les priants dans l’église de Taizé.

Le passage de l’ange

C’est la nuit, tu ne dors pas, tu écoutes ton corps douloureux, tu sens brûler tes articulations : les pieds, les genoux, les mains, la nuque. Tu cherches une position moins inconfortable. En vain. Tu implores le sommeil, mais déjà l’obscurité blanchit à la fenêtre sans qu’il soit venu te visiter. Tu tournes les yeux vers le cadran lumineux du réveil qui confirme l’avancée des heures. Tu redoutes la détérioration : l’arthrose finira-telle par te priver de la marche, des gestes quotidiens ? Tu vois tout en noir. Tu n’en as que plus mal.

Que feras-tu de ce temps nocturne si ce n’est un espace de communion avec tes pareils ? Combien sommes-nous à travers le monde à peiner en cet instant ? Toi, tu es dans le bien-être d’une chambre, à proximité des aimés, et tu sais qu’un antidouleur te soulagera. Mais tant d’autres ont froid, ont faim, ont peur, tout en ayant mal, et n’entrevoient aucun espoir. La souffrance de leurs proches accroît encore la leur. Cette pensée n’allège pas la brûlure persistante, mais elle la tempère et t’arrache à la contemplation morose de ton propre mal, te relance vers la vie. Tu ouvres l’espace de la prière ou plutôt tu descends là où Il t’attend, tu te relies, tu te détaches de ton moi pour t’unir à l’amour sans frontières ni limite.

Rendus à nous-mêmes

Son père affirmait volontiers : « Quand je serai à la retraite, je mettrai un pantalon en velours. » Cette tenue lui paraissait celle du loisir et de la liberté, par contraste avec le costume trois pièces que lui imposait sa profession. Il est mort avant d’avoir mis son pantalon en velours. Ainsi avons-nous évoqué le temps de la retraite comme le temps béni où nous pourrions accomplir nos désirs ; au cœur de l’activité brûlante, nous soupirions vers les eaux fraîches.

Voici le passage délicat. Les enfants ont pris leur indépendance et la fin des activités professionnelles va poser la question du bénévolat. Les possibilités et les pressions ne manquent pas. On serait tenté de masquer le vide, de contrer l’angoisse du changement par un engagement prématuré.

L’ancien ou le nouveau ?

Sera-t-il en lien avec nos aptitudes, nos compétences ou découvrirons-nous un secteur inconnu ? Irons-nous vers ce que nous n’avons jamais pratiqué, ceux que nous n’avons jamais côtoyés ? Les commerçants, ceux qui ont travaillé toute leur existence côte à côte désireront-ils changer de ligne de conduite ? Peut-être existe-t-il un désir d’autre chose qui n’a jamais osé s’exprimer. L’écoute donc de ce qui poursuit son rêve sous la couche des habitudes. À chacun d’inventer son chemin.

Nous engagerons-nous en couple dans la même activité bénévole ou, au contraire, garderons-nous un écart pour le plaisir d’avoir à partager des expériences distinctes ? On tremble à la pensée de ceux qui tournent en rond, ressassent, s’enguirlandent ou n’ont plus rien à se dire.

La retraite risque d’être un conflit d’espaces. Une proximité se dégradant en promiscuité. Réduits à nous-mêmes, avec des goûts propres parfois contradictoires, il s’avère nécessaire de baliser des territoires singuliers tout en instaurant des points de rencontre. Lorsque l’appartement ou la maison s’y prête, il est possible d’aménager des lieux privés et des lieux communs.

On ne nous a pas appris à vieillir

Elle a la quarantaine. Belle, vive, créative, elle s’habille avec un goût fantasque qui lui va bien. Elle évoque le malaise qu’elle ressent face aux publicités concernant le vieillissement de la peau alors qu’elle épie sur ellemême les signes du temps. Elle observe mi-figue mi-raisin : « On ne nous apprend pas à vieillir », et, dans sa bouche fraîche, l’expression fait mouche. Ne pourrions-nous pas dire la même chose du métier de parent ? Alors que nous allons à l’école afin de nous former, nous apprenons « sur le tas » ce qu’il y a d’essentiel : le couple, la maternité, les relations, le vieillissement.

Cela me renvoie à la jeune fille qui aimantait les regards dans la rue et s’inquiétait: « Je me demande ce que cela fait lorsque plus personne ne vous regarde. » « Il faudra qu’on s’accroche », soupirait une écrivaine. Comment résister à une société de l’apparence, de la performance, du renouvellement à tout prix ? Comment restaurer le goût de ce qui mûrit, avance, acquiesce à la condition humaine ?

Nous avons besoin de silhouettes lumineuses marchant devant nous ; elles nous incitent à poursuivre sans peur. Ces hommes et ces femmes dont l’univers se rétrécit du vaste monde au lit sans qu’ils perdent la flamme intérieure, l’élégance de l’âme. Tous ces « êtres de bénédiction » à l’espérance contagieuse, qui ont accepté d’être des voyageurs sur la terre, de remonter plutôt que de retomber en enfance. Renonçant à souligner la perte progressive de leurs pouvoirs, ils ont cultivé la reconnaissance et l’éloge, l’émerveillement.

Se dépouiller sans se réduire

À la caisse du magasin, la personne dont les doigts déformés tardent à saisir le porte-monnaie fait patienter la file. Elle est la première victime humiliée de ce ralentissement de l’allure, des gestes, des déplacements. Même les gens âgés qui nous impressionnent par la qualité de leur attention, la fidélité de leur mémoire, leur intérêt pour l’actualité, ressentent la fatigue montante, déplorent de ne plus être « l’homme, la femme que j’étais » non par vanité, mais par crainte de ne pas être à la hauteur de l’espérance de leurs interlocuteurs. Ce tourment tellement humain du vieillissement.

Consentir à ce qui s’altère sans le ressentir comme une perte, pas facile ! La question est ouverte pour soi aussi bien que pour l’entou-rage. Se pose-t-elle différemment pour la personne qui a vécu essentiellement de valeurs spirituelles ? Un prêtre âgé insistait : « Ne parlez pas de vous-mêmes, cela n’intéresse personne. » Excessive, la phrase est partiellement juste. Nous apprécions ceux qui écoutent sans aussitôt se mettre en cause, demeurent détachés d’eux-mêmes, réellement soucieux de l’interlocuteur. Mais rares sont les gens âgés qui ne sont pas de plaintifs Tamalou, enclins au récit détaillé de leurs misères.

« Il faut se soigner, rester aimable jusqu’au bout », répétait cette religieuse nonagénaire et grabataire, invitant à ne pas négliger tenue et coiffure, à ne pas renoncer trop vite, trop tôt. La gaieté jusqu’au bout, disait-elle encore.

Ce qui est vrai de l’apparence physique, l’est aussi du logement. Ce soir, je dors dans une maison qui demain sera la proie des peintres ; les murs ont été dégarnis et les meubles sont couverts de toiles blanches. Je suis en brève escale chez ce couple à l’âge de la retraite et j’admire le courage de tout changer.

Mutations douloureuses, mais nécessaires : maisons devenues trop grandes pour leurs occupants accrochés à un passé d’enfants et de vie bruyante. Au lieu de reconvertir les lieux, d’en louer une partie, de retapisser joyeusement, ils n’osent toucher à rien. Qu’en sera-t-il lorsque viendra l’heure d’investir une chambre dans une maison de retraite ?

Ennui du grand âge

L’enfant ne savait pas toujours où porter ses pas, ses jeux. « Je m’ennuie » se plaignait-il, une phrase qui avait le don d’exaspérer sa mère. Ce n’était qu’un temps de latence entre deux phases actives, inventives, une sorte de jachère bienvenue et ses parents avaient tort de s’en inquiéter. Les adolescents fuient souvent cet entre-deux et restent branchés sur le téléphone, l’écran, la musique.

Avec la fatigue de l’âge peut s’atténuer une curiosité vitale. Un médecin depuis longtemps à la retraite me parle du service qu’il a créé afin de permettre aux personnes âgées de rester chez elles à la campagne. Il avoue sa déception, lorsqu’il leur rend visite, d’observer à quel point elles sont victimes du SIDA, ainsi qu’il appelle le composé de Sidération, d’Inertie, de Désintérêt et d’Asthénie. Les journées n’ont pas de but et se traînent entre lever et coucher sans autre relief que le programme télévisé défilant sous leurs yeux passifs et l’attente du repas, souvent apporté de l’extérieur.

Un projet est nécessaire, même minime, mais un projet quotidien, insiste-t-il. Je les invite à prévoir pour le lendemain la visite à tel voisin qui a déménagé et d’orienter leurs pensées autour de cette rencontre : que vaisje lui apporter qui lui ferait plaisir ? Parlerons-nous de l’école fréquentée ensemble, des matchs que nous aimions suivre ? De quoi échapper à la paralysie et à la sécheresse, entretenir un lien. Il a mille fois raison.

Désormais nous y penserons

– À quoi penses-tu ?

– À rien.

– Ce n’est pas possible, on pense toujours à quelque chose !

Incursion indiscrète sur le territoire de l’autre – compagnon, enfant, ami, collègue – ou marque d’intérêt envers celui ou celle dont on aimerait percer le mystère. Souvent l’aga-cement mutuel au pied du mur dressé entre deux êtres qui tiennent l’un à l’autre.

Tu ne penses pas aux autres, s’indigne la maman, invitant son petit à passer le plat au voisin au lieu de se servir comme s’il était seul à table. Je vais y penser. Autrement dit y réfléchir, y rêver ; porter en soi cette idée, ce projet, le laisser mûrir. Pense à moi ! Quai de gare, le dimanche soir, la jeune fille se tient sur la dernière marche pour l’ultime baiser avant le départ de l’amoureux dans le train annonçant la fermeture imminente des portes. Pense à moi, ne m’oublie pas !

Nous entendons la plainte de l’insomniaque : Je ne dors plus. Je ne peux pas m’arrêter de penser. Le cerveau en effervescence, la machine devenue folle qu’on ne peut maîtriser. Et ces lettres de condoléances et de compassion que nous adressons aux amis : « Je penserai à vous lors de la messe de funérailles à laquelle malheureusement je ne puis participer. » Les mots de soutien à celle qui entre dans la salle d’examen ou d’opération, qui redoute l’épreuve et qu’on encourage d’un Je penserai à toi, sois-en certaine.

Que vaut cette pensée, à quoi ressemble-telle ? L’oreille hésite entre penser et panser, soigner la blessure de l’absence. Communion à coup sûr. Commune expérience, même si l’un la traverse en direct tandis que l’autre s’en tient à l’imaginaire du cœur, à l’analogie de situations personnelles. Manière de se rejoindre dans l’invisible, d’assurer la permanence des liens envers et contre tout, de tenir mentalement la main de l’autre, de le soutenir du regard intérieur. Prière silencieuse de la Piéta comme de la madone de toutes les nativités.

Pensée au secret, murmurée de soi à soi, confiée au carnet intime. Où vont toutes ces pensées fugitives, furtives ou tendres, appuyées ? Bouquets de pensées cueillies au parterre, des violettes et des jaunes, des bigarrées et des blanches, des presque noires et des pourpres ; jardin de curé d’autrefois, bordures de Bonne-Maman, bacs aux fenêtres. Fleurs de l’amour humble, tenace, intrépide.

Reste avec nous, le soir tombe

C’est ce que demandent les pèlerins d’Emmaüs à l’inconnu qui les a rejoints en route, n’est-ce pas ce que nous nous disons tous à l’intime, que nous confions à un tout proche ?

J’aime ouvrir la matinée par des lectures substantielles : la Bible et un écrivain – le plus volontiers un poète. Je n’hésite pas à relire. Ainsi, je reprends sans vergogne Passage de la bonne graine. Journal (1998-2001) d’Henry Bauchau1. D’ordinaire je me tiens à l’écart des journaux car je redoute le remplissage, la complaisance, le narcissisme. J’ai cependant fréquenté ceux de Julien Green, de Claude Roy, d’Etty Hillesum, y trouvant mon bien. Cette fois, je puise dans ce carnet de bord d’un homme de plus de quatre-vingt-treize ans la force de continuer à avancer tant en âge que dans l’épreuve et sous la férule de cette vieille maîtresse : l’écriture. Il y a chez lui une telle honnêteté dans la relation des événements et des sentiments – heurs, bonheurs et malheurs :

[…] En cette fin de ma vie, j’ai parfois des moments qui m’étonnent où je sens en moi une innocence profonde – que mes errements n’ont pas effacée ni ternie – où je sens que je vis dans cette faible vérité que je puis atteindre. Je ressens que cette innocence qui me dépasse est perçue par les autres et que c’est pour cela maintenant, et non plus pour mes qualités humaines, que je suis encore aimé, comme je le suis, malgré vieillesse et solitude.

Sa voix fraternelle assure qu’il est possible d’accueillir l’amour gratuit et de poursuivre sur sa voie avec une forme d’allégresse refusant de ressasser regrets, remords et amertumes.

Lorsque je rends visite à des amis en Seniorie – c’est ainsi qu’en Belgique on appelle les maisons de repos pour personnes âgées: les seniors ne sont-ils pas aussi des seigneurs ? –, je suis souvent impressionnée par l’écart entre les « distractions », le confort matériel, auxquels veillent les responsables, et le peu de vitalité spirituelle.

L’imagination du cœur

– Ils se sont efforcés d’adoucir ses derniers moments.

Cette phrase saisie au vol sur la quai de la gare me hante tout au long du trajet. Pourquoi faut-il que ce soit les derniers moments que l’on veuille adoucir ? Serionsnous a ce point distrait et blasé tout à la fois au point de côtoyer les autres sans leur manifester notre tendresse ?

Indifférence meurtrière. Le cœur s’atrophie. Il suffit de si peu : une lettre, un coup de téléphone, une fleur… Ce matin, alors que je cherche par où commencer, le bruit familier du courrier dans la boîte me fait sursauter ; c’est une carte postale : des draps de couleur qui battent au vent entre deux arbres, c’est tout. Le message va venir remplacer la photo d’une primevère se dégageant d’une couche de neige que je vais envoyer à… Cette habitude me vient peut-être de cet ami étudiant chez qui jadis j’admirais une affiche : il l’avait détachée : « Garde-la quelque temps, tu me la rendras quand tu l’auras suffisamment regardée. » Je revois la tache plus claire sur la tapisserie de sa chambre.

– Et toi alors ?

– Je verrai, j’attends, pour l’instant le carré blanc, c’est beau aussi.

La générosité ne peut qu’être féconde.

– J’ai vu sur le calendrier que c’était ta fête alors je viens manger un quartier de tarte avec toi.

Surprise de l’amie qui avait oublié qu’elle avait une fête ! En vieillissant, négligerionsnous les occasions de nous réjouir ?

La sonnette me surprend au milieu des préparatifs de repas :

– Je t’apporte le livre dont je t’avais parlé l’autre jour ; je viens de le finir ; il te plaira.

– Tu veux une tasse de soupe fraîche ?

Quelques instants de pause de part et d’autre de la table de cuisine. Il a pensé à moi, il a fait le détour pour m’apporter le livre.

Dès le mois de janvier, je coupe des branches de forsythia qui s’épanouissent dans la chaleur de la maison ou bien j’achète des oignons pour voir jaillir les pousses vertes puis la fleur jaune d’un crocus qui se dégage de son enveloppe transparente ; séduits, les enfants en réclament pour leur chambre. Je viens d’en déposer devant la porte d’une amie absente ; elle les découvrira en rentrant du travail et tans pis si d’ici là quelqu’un les a volés ; de toute façon, ils feront des heureux.

L’imagination du cœur, le nôtre, celui des autres ; nous ne lui laissons pas suffisamment carte blanche. Notre étonnement sincère quand nous observons : je compte donc pour toi. La surprise de ceux qui ne sont pas habitués à ces modestes démarches « extra » ordinaires : Tu as fait cela pour moi ? Tu as pensé à moi ? Cette dynamique est souvent contagieuse.

Continuerons-nous à n’échanger que des notes de service (Pourrais-tu me passer une feuille ? As-tu fini de ranger ta chambre ? Astu repris les chaussures à la cordonnerie ?) Passerons-nous enfin du faire et de l’avoir à l’être ensemble ? Aux questions essentielles : Comment va ton amie malade ? Raconte-moi le dernier film que tu as aimé. Qu’est-ce qui t’a fait plaisir aujourd’hui ?

Tant de souffrances en nous, autour de nous et, cependant, cette possibilité illimitée de créer des joies, de ménager des aires de repos, d’adoucir l’existence. S’arracher aux pesanteurs.

Et à l’heure de notre mort

Faire son deuil, ce n’est pas seulement pleurer longuement les êtres les plus proches qui ont déserté notre territoire visible pour nous précéder dans cet espace inimaginable de l’au-delà. Ce n’est pas uniquement être affronté à l’inacceptable du cadavre, se résigner à l’inéluctable, apprivoiser – plus mal que bien – à travers larmes de nuit et de jour, angoisse, déréliction même, l’éloignement des visages aimés, prélude de notre propre mort.

Non. C’est aussi, et très souvent, accepter cette lente dépossession de nos maigres pouvoirs. L’emprise que nous croyions exercer sur nous-mêmes et sur les êtres, les choses. Faire le deuil d’une illusion, d’une relation privilégiée, volontiers exclusive, avec un ami, un enfant. Du leurre d’une perfection sans faille chez l’être admiré, rendu à son humaine condition, forcément décevante, comme la nôtre. Les choses – lieux, objets, vêtements – que nous aimions et que l’usure dégrade quand ce n’est pas l’incendie, le vol ou la malveillance qui nous les arrache. Douces habitudes du quartier dont il faut déménager. Espérance professionnelle hors de notre portée. Même ce sport, nécessaire à notre équilibre, auquel l’âge ou la maladie nous obligent à renoncer. Les pays que nous ne visiterons jamais, la langue qui nous restera à jamais inconnue, ces livres que nous ne lirons pas…

Reconnaître sans amertume les limites personnelles aussi bien que l’impuissance à vivre à la place de ceux qui nous sont le plus chers, à qui nous souhaiterions tant épargner souffrances et deuils. Composer avec le réel, non par volontarisme mais par acquiescement à la vie : Si le grain tombé en terre ne meurt pas, il ne peut porter de fruits. Obscure fécondité de ce qui s’efface. L’intelligence spirituelle de cette parole que nous apprenons douloureusement à faire nôtre au-delà des désenchantements et des faux-fuyants, des consolations pieuses et des mensonges, du « divertissement ».

Art de vivre jusqu’au bout

J’admire le respect que prodiguent les Petits frères des pauvres à l’égard de tous et en particulier les personnes âgées. Le souci de la beauté qui l’accompagne. Ne faudrait-il pas adapter la maison à tous les âges de la vie au lieu de construire des ghettos ?

L’imagination au pouvoir. Inventer des formules tel le Béguinage de Louvain-la-Neuve, une ville universitaire de Belgique, où couples et célibataires partagent un habitat groupé : autour d’une cour fleurie, dix maisons de briques, simples et belles pour les rencontres, l’accueil, et les temps de prière ; une charte qui n’est autre que l’Évangile et une participation à la vie de quartier.

Tant de questions hantent chacun. Quand sait-on qu’on est mortel, qu’on va mourir ? Par un autre qui meurt près de soi ? T’en irastu sur la pointe des pieds, un doigt sur les lèvres, sans déranger personne, comme tu as vécu ? Aurait-il fallu attirer l’attention ? Tu crains d’expirer seul, oublié sur un banc du square. Tu te retiens de crier à la lune, de hurler comme un enfant sans mère. L’œuvre que tu laisses inachevée va se poursuivre sans toi.

Un carton de pâtisserie à la main, je sonne chez ma vieille amie. Elle m’attend, fraîche, habillée avec une coquetterie sans âge, mais le désir de plaire à son visiteur, de l’accueillir au mieux. Elle a dressé la table de dînette sur laquelle trône le chat.

– Ouste, Poupousse ! Excuse-moi, il ne connaît que moi et je lui laisse tout faire.

Le chat saute de son piédestal, y remonte aussitôt pour renifler le gâteau au chocolat ; au bout de quelques tentatives infructueuses, elle ouvre la porte vers le jardin, mouchoir de poche :

– Allez ! Va-t-en !

Nous voici en tête à tête. Elle ne parlera pas de sa solitude mais, par brèves échappées, se dévoilent les contours de son quotidien. Elle discute avec autorité d’une émission télévisée, du roman qu’elle relit (le mauvais temps l’empêche d’aller en chercher d’autres à la bibliothèque). À quatre-vingt-quatorze ans, en dépit de sa main droite déformée, elle arrive encore à écrire sur sa machine vétuste qui n’assure pas les corrections. Elle me montre ses derniers poèmes : au-delà de la ponctuation emphatique et du vocabulaire luxuriant, parfois démodé en ces temps de sécheresse, quelque chose passe qui m’émeut.

– Quelle chance nous avons de pouvoir nous exprimer ! s’exclame-t-elle avec enthousiasme. Sais-tu qu’après mon opération, le goût d’écrire m’est revenu avant celui de manger ?

Quel est le secret de sa convivialité ? Elle ne réclame rien mais suscite le désir de faire escale dans son logis étroit où règne une plénitude modeste et harmonieuse en dépit de soucis de santé. Amour de soi, donc des autres, douceurs de l’automne vers l’hiver, consentement à l’existence jusqu’à son terme.

Les roses de Bonne-Maman

Ce n’est pas une image d’Épinal. Bonne-Maman se dresse dans ma mémoire, vêtue de noir depuis la mort de son fils aîné, gérant la maison, le travail de son mari, lisant, soignant ses fleurs.

Les rosiers de Bonne-Maman à l’entrée du jardin de fleurs et de fruits, c’était le narthex vers lequel nous procédions lentement, sécateur et seau à la main. J’avais le privilège de l’accompagner dans cette cérémonie : nommer et louer chaque rose, sa couleur, son parfum, arroser la terre sèche, couper les fleurs fanées et les recueillir dans le seau. Un geste symbolique aussi : délester les rosiers pour leur permettre de fleurir davantage. On tournait lentement autour du parterre ovale, on s’immobilisait. Je remarquais sa soudaine détente alors qu’avec Bon-Papa, elle était volontiers agaçante.

C’était le territoire secret, un des bonheurs de cette femme élégante, un peu contrainte et maladroite. Lorsqu’on la félicitait de son parfum, cependant discret (était-ce la lavande ?), elle avait une expression qui prêtait à confusion : « C’est le parfum de mes vertus. » En riant, je la reprends à mon compte – honni soit qui mal y pense – et je vois fleurir une rose thé, les corolles translucides dans la lumière du jardin d’alors, d’aujourd’hui.



L’église romane de Taizé

À l’issue de l’office de midi, alors que s’allongent les files de jeunes guettant la distribution des repas, descendre vers la gauche et, lorsque la route se prépare à plonger vers la vallée, suivre le mouvement naturel de la colline et passer entre les roses trémières appuyées aux murs en pierre du pays ; se laisser conduire à la vieille église, précédée du cimetière où frère Roger repose parmi les siens.

La porte refermée, c’est l’obscurité ponctuée de quelques cierges et le silence habité de silence. Tu n’es pas seule ; quelques silhouettes recueillies prient devant toi. Un lys encense. La flamme du tabernacle luit intimement. Il est avec toi.


C’est l’enfance en nous

qui s’attarde et qui saigne

nous berce et nous blesse

nous taraude nous embaume
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