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Qu’il était beau mon village !

Le temps a léché ses vieilles pierres. Tiens ! cette fontaine ne coule plus, cette façade a été repeinte, il passe beaucoup d’automobiles, les femmes ne portent plus la coiffe. Je vais, je viens, je regarde. Dans une ruelle inondée de soleil, un jeune homme ferre un cheval gris, un enfant blond, chasse-mouches en main, observe tous ses gestes. Existent-ils vraiment devant mes yeux ? Non, la maréchalerie, la forge ne sont plus là. En moi, une voix murmure : je ne veux pas qu’ils meurent, je ne veux pas…

Que fais-tu là, Olivier, loin de Montmartre ? Tu as pris le train Bonnet, en troisième classe. Là où tu pensais trouver un village, tu as découvert un pays, le « pays de Saugues ». On y parlait le français, mais aussi une autre langue, mystérieuse, chantante et rude, qu’on appelait lou patouès, celle de tes origines.

Tu croyais seulement changer de lieu, or tu changeais de temps. Certes, le calendrier parlait toujours des années trente, mais, loin des particularités d’époque, tu trouvais auprès du grand-père, des paysans, des ruraux, la manière de vivre des anciens, à la bonne, à la simple, à la campagnarde. C’est là que tu as vécu les plus beaux jours de ta vie, de notre vie.

Imaginons que pour briser les solitudes s’allume un feu de genêts au seuil de la nuit montagnarde. Mes amis saugains, mes frères, tous les compagnons d’Olivier sont près de moi. Comment commencer la narration de notre commune aventure ? La flamme brûle les visages, une bonne odeur de résine se répand. Je ferme les yeux, tout revient ; si vous le voulez, voyageons ensemble…








Un


L’ENFANT déplia le mouchoir de batiste à liséré vert et le passa sur son front. Il était assis dans le compartiment de troisième classe, bien serré à sa place, « un coin couloir », les bras croisés sur sa poitrine. Il écoutait la musique du train, regardait ces paysages de banlieue que l’obscurité n’habitait pas encore tout à fait.

Quand des voyageurs s’arrêtant dans le couloir lui dérobèrent le spectacle mouvant, il observa timidement ces inconnus avec lesquels il traverserait la nuit. Inconnus ? Il se le demandait. Ces messieurs habillés en dimanche et ces dames en robes fleuries ressemblaient à d’autres personnes entrevues à la mercerie de la rue Labat : des « pays » de ses parents qui gardaient un petit air d’Auvergne. Ainsi, cet élégant noiraud portant moustache de jais bien effilée, tapotant sans cesse une pochette en dentelle du Puy ; ou bien cette dame d’âge à la taille d’insecte, aux diligentes mains travaillant la laine ; ou encore ce personnage sévère au béret basque incliné ne laissant apparaître qu’une oreille cramoisie et dont le pouce caressait les degrés enrubannés d’une boutonnière héroïque : il ne devait lever les yeux de L’Illustration que pour jeter autour de lui les regards d’un maître de forteresse.

Deux joyeux couples, face à face, côté fenêtre, voyageaient de compagnie. Avant le départ du train, le jeune homme aux cheveux de paille jaune avait questionné sa femme d’un ton brusque et angoissé : « Tu as les cartes, au moins ? » et Olivier s’était interrogé : de quelle sorte de cartes s’agissait-il ? Les dames, tout excitées par le voyage, se tenaient droites sous leur permanente du jour, entrecoupant de rires nerveux des paroles à double sens. Abondamment maquillées, leurs lèvres carminées illuminaient une peau poudrée de blanc. Un peu plus tard, leurs têtes s’inclineraient sur les épaules de leurs hommes et on entendrait des bruits mouillés de baisers, des chuchotements ensommeillés.

« Quelle chaleur ! » dit celle à la robe semée de pâquerettes en agitant un éventail-réclame. Son voisin d’en face qui troquait ses chaussures de sport contre des pantoufles approuva avec conviction : « Oui, ah vraiment, quelle chaleur ! » Suivit un silence méditatif : celui des grandes aventures vécues en commun, puis les approbations tombèrent une à une. Olivier crut bon d’ajouter un petit oui de la tête et un monsieur à moustache cosmétiquée lui demanda avec condescendance où il se rendait.

– À Saugues, dit l’enfant, et je descends à Langeac.

Cette phrase tomba dans le silence. Pris d’une soudaine timidité, il fit tourner à son doigt la chevalière de son ami Bougras.

Marguerite l’avait accompagné à la gare de Lyon, le guidant vers son wagon jusqu’à la place louée aux trains Bonnet ; installant sa valise sur le filet. Après avoir recommandé le jeune voyageur à un contrôleur assiégé, elle avait fait claquer le triple baiser de la Sainte-Trinité sur ses joues avant de descendre sur le quai où son mouchoir s’était agité sous la pancarte « Partez P.L.M. ».

En pantalon de golf et en chemisette Lacoste à crocodile, il vérifiait souvent dans la poche de sa veste suspendue au crochet si le billet de train se trouvait bien en place au creux du portefeuille fait d’un carton de sucre replié. Voyant filer le paysage, il sentait sourdre en lui une secrète angoisse, mais vite un sentiment de résolution farouche s’inscrivait dans ses grands yeux verts.

Bientôt, tout le compartiment se mit en mouvement. On déplaça de lourdes valises, des cartons, des paniers, et surgirent des serviettes de table, des torchons rayés ou à carreaux qu’on étala sur les genoux, des bouteilles de vin bouché, d’eau de Vichy qu’on décapsulerait contre la portière, des monceaux de victuailles : charcuterie, poulet rôti, œufs durs et cornets de papier contenant le sel, fromages, pots de beurre. Olivier sortit un sandwich de sa valise et le grignota. Les dames lui proposèrent alors des nourritures plus substantielles qu’il refusa poliment, mais devant l’insistance, les « allons, c’est des manières ! », il finit par se laisser convaincre.

– Si tu ne manges pas, tu auras le mal de train !

Le compartiment s’emplit de fortes senteurs. Les visages s’ouvrirent, des rires fusèrent. La dame âgée montra qu’elle avait un bon coup de fourchette. D’un peu partout dans le wagon vinrent les mêmes bruits, les mêmes odeurs car un rite identique de boustifaille se répétait.

Olivier se sentit loin de l’appartement raffiné et de la bonne éducation dispensée par la tante Victoria. Cela devenait un retour aux saines coutumes de la rue Labat. Était-ce l’effet du demi-verre de bordeaux ? Il se découvrit joyeux et chaleureux. Les lèvres grasses, les bruits de mastication, les solides plaisanteries lui apparurent comme faisant partie de la fête, du jeu d’être ensemble, et cela effaça ce qui, au fond de lui, le dégoûtait un peu.

Il eut l’explication du mot cartes quand s’ouvrit une partie de « pouilleux » qui le fit oublier. Une jeune femme suçait la médaille qui pendait à son cou. Le monsieur sévère essayait de garder la tête haute mais elle retombait sans cesse en avant ou sur le côté ; il finit par s’endormir, tassé sur lui-même, la bouche ouverte. La vieille dame, incommodée, buvait à petits coups le contenu d’un flacon d’alcool de menthe.

Dans un vague assoupissement, Olivier écouta les bruits du chemin de fer. Il se répéta : « C’est la première fois que je prends le train, la première fois… » (celle qu’il n’oublierait jamais). Il retint une envie de faire la confidence aux autres voyageurs. Dans une rêverie, des images se mêlèrent. Quelqu’un éteignit la lumière et seule brilla une veilleuse bleue. Il s’endormit dans un frémissement.

*

Quand il s’éveilla, le jour grandissait sur la campagne. Le contrôleur vint lui adresser un signe amical et dit :

– Langeac, dans une heure à peu près, mon garçon !

– Merci bien.

Dans le train, tout aspect de fête avait disparu. Des voyageurs descendus en cours de trajet avaient abandonné des journaux et des magazines froissés, des papiers gras, des oreillers de location marqués d’empreintes sales. Les visages étaient fripés, livides. Olivier attendit son tour aux toilettes pour se débarrasser d’empreintes charbonneuses, de grains noirs collant à la peau.

Dans le couloir, il appuya son front contre la vitre où une pluie de passage avait dessiné en oblique des pointillés boueux. Le pays des volcans lui apparut dans toute sa splendeur sombre. Son regard erra parmi les monts étêtés, lunaires, les vallons verdis, les pâturages mouillés de rosée, les maisons en moellons granitiques, les clochers élancés, les fontaines dansantes, les arbres noirs… Quand il vit des vaches dans un pré, il fit pour lui tout seul meu-meu, comme au lointain de son enfance. À la vieille dame qui parcourait le couloir comme une fourmi ivre, il confia :

– Des vaches, j’en avais déjà vu !

– Mais… bien sûr !

Était-ce si sûr que cela ? À Montmartre, il avait assisté au défilé du Bœuf gras et approché l’énorme animal exposé à la terrasse du café des Artistes. Le député, un boucher nommé Auguste Sabatier, homonyme d’un futur ami d’Olivier, désignait le pesant bovin d’un geste large comme le symbole d’une urne bien remplie. Le bœuf était couronné de laurier, orné de fleurs blanches ; on avait recouvert ses cornes du papier d’étain réservé aux petits Chinois, et tous les Montmartrois étaient venus l’admirer. Olivier, posant sa main sur le museau, l’avait retirée tout humide.

Depuis Clermont-Ferrand, le train s’arrêtait souvent et Olivier lisait en rouge sur les plaques blanches : Le Saut-du-Loup, Brassac, Arvant… Sur les quais des gares, les voyageurs arrivés à destination, en bons Auvergnats de Paris, poutounaient des femmes en coiffe, des vieux en casquette, qui les accueillaient avec des mines réjouies. Ceux qui les remplaçaient dans le train pour rejoindre de proches localités portaient des corbeilles de jonc, des musettes, de vastes paniers d’osier à couvercle d’où émergeait parfois la tête d’une volaille. Les paysannes, pour la plupart vêtues de gris ou de noir, croisaient des fichus de laine sur leur poitrine ; certaines, malgré la saison, étaient encagoulées de châles sombres. Les hommes, en sabots, en galoches ou en gros souliers ferrés, menaient grand remue-ménage dans les couloirs. Olivier remarqua qu’ils portaient des chandails de toutes couleurs superposés, un gilet fermant le tout. Il reconnut ce patois entendu à la mercerie au temps où son père vivait encore. Ses sonorités se mêlaient au français et l’on entendit Boun Diéou ! et des Macarelle ! des Milladious !

Une Citroën bleue fit quelque temps la course avec le train, puis disparut derrière les frondaisons. Par-delà le paysage ferroviaire avec ses rails luisants, ses postes d’aiguillage, ses signaux mystérieux, ses remblais, ses passages à niveau, Olivier pressentait des étendues de terre chargées de secrets, des chemins fabuleux, des forêts magiques, aussitôt aperçus aussitôt perdus. Une image en effaçait une autre. Même le soleil se déplaçait, se métamorphosait, allait du potiron au jaune d’or, changeait l’aspect des paysages. À Brioude, des cantines à roulettes proposaient un café au lait crémeux trait la veille qu’on servait dans de vastes bols. Olivier regarda avec envie mais il n’osa pas descendre sur le quai.

À Saint-Georges-d’Aurac, le contrôleur l’avertit :

– Langeac, c’est pas la prochaine, mais celle d’après !

– Merci, m’sieur.

– On vient t’attendre ?

– Oui, m’sieur. C’est mon oncle de Saugues qui…

À Paulhaguet, Olivier se tenait déjà près de la porte de sortie, assis sur sa valise et cachant de vagues inquiétudes derrière la résolution de Bibi Fricotin, globe-trotter s’il en fut.

*

À peine avait-il franchi le seuil de la gare que des bras puissants le soulevaient de terre, que trois poutous retentissaient. C’était l’oncle de Saugues, le frère cadet de la tante Victoria et du père d’Olivier, l’arrivé sur le tard, le tout jeune. Il ne paraissait pas ses vingt-cinq ans. Le bas de ses jambes de pantalon en toile bleue était retenu par des pinces à linge. Son col de chemise s’ouvrait en triangle sur une large poitrine brunie et il serrait son blouson de cuir sous le bras.

Rose de timidité, Olivier parcourut du regard ce grand corps athlétique, cambré, tout en musculature souple, et vit un visage avenant et gai, éclairé par des yeux couleur véronique d’une étonnante candeur. Des mèches châtaines, éclaircies par le soleil, s’échappaient un peu raides d’une casquette à visière cassée posée à l’arrière de la tête. Sur ses traits réguliers, à la fois rudes et fins, de la bouche sensuelle au menton légèrement proéminent, comme celui d’Olivier, des pommettes hautes au large front, on pouvait tout lire, et, pour l’instant, c’était de la joie.

Des gens se pressaient autour du car vétuste à la pancarte « Langeac-Saugues » qu’on retournait pour lire « Saugues-Langeac ». L’oncle fit passer au conducteur en blouse grise, debout sur la galerie, la valise d’Olivier, puis la bicyclette avec laquelle il était descendu pour économiser le prix d’un parcours. Il lança aussi quelques colis et d’autres valises. Désignant Olivier, il jeta à la cantonade :

– Coï moun nebou de Paris !

– Il a voyagé tout seul ?

– Comme un grand !

Le chauffeur essuya ses mains sur ses hanches, se pencha et tendit une main qu’Olivier serra :

– Salut l’artilleur !

L’artilleur, l’estafier, le loubatier, l’Américain… Au cours des années, Olivier s’entendrait ainsi désigner par ce personnage.

– Tu n’as pas été malade au moins ? demanda l’oncle. Tu avais un coin ?

Son accent de Saugain, aux limites extrêmes de l’Auvergne, fleurait déjà bon le Midi. Il tapotait sur les épaules d’Olivier, lui touchait le bras, intimidé lui aussi, avec une cordialité bourrue, des sourires complices, des clins d’œil volontairement exagérés qui lui tordaient comiquement les lèvres.

– En route !

Après avoir pris les billets, ils s’installèrent côte à côte vers le milieu du véhicule. D’une place à l’autre, des conversations s’engagèrent. Quand le car démarra en pétaradant, on observa un temps de silence. Langeac dépassé, les originaires de Saugues et de ses environs, venus en vacances, parlèrent de la famille, demandèrent des nouvelles du pays, santé, naissances, mariages, morts, récoltes, reprenant peu à peu des habitudes perdues à la ville.

Et les yeux d’Olivier allaient du paysage vallonné, tout en côtes, en descentes, en tournants, à ce jeune colosse d’oncle qui se tenait très droit sur son siège et dont les biceps saillaient comme s’ils avaient voulu s’échapper de la peau et des vêtements. « Qu’est-ce qu’il est costaud ! » se disait-il, et il pensait à Tarzan et à Marcel Thil.

– C’est beau, dit l’oncle en désignant les grands conifères qui dominaient la route.

– Drôlement ! approuva Olivier.

L’autocar roulait lentement, ralentissait souvent pour que des troupeaux de vaches aux robes fauves, rouges ou brunes s’écartent devant lui en éventail. Dans le crissement du changement de vitesse, le conducteur se penchait à la vitre et jetait des plaisanteries en patois au jeune vacher affolé qui chassait les vaches sur les côtés de la route à coups de bâton en invectivant son chien.

Tout le car, joyeux, y participait et chaque rencontre ranimait les conversations. Le tonton nommait noblement les moindres hameaux comme si chacun d’eux portait un souvenir particulier :

– Là, c’est Chanteuges, La Cambuse, Bourleyre…

Il chassa une mouche d’un vigoureux coup de casquette et précisa :

– Écoute, ici, on m’appelle Victor. J’étais toujours avec ma sœur, alors on disait c’est le Victor de la Victoria, mais devant mon père et ma mère il faudra dire « tonton », sans cela ils croiraient que c’est un manque de respect. Mais on se tutoiera.

Ainsi l’oncle Henri, celui de Paris, resterait « mon oncle » et Victor « le tonton ». Il cria dans l’oreille d’un vieillard aux solides moustaches, sourd comme une marmite :

– Coï moun nebou !

– Oye, oye, il est de la Victoria ?

– Non, il est de Pierre, celui qui est mort des suites de la guerre.

– L’eï counichu ! Paoura drôle, is orphelin ?

– Oye ! De père et de mère…

– Ah, petsaire !

Et le vieux tendit par-dessus son épaule une main terreuse à Olivier en disant :

– Bien sage, bien sage.

Ce père qu’Olivier avait si peu connu, il allait, de jour en jour, le découvrir dans son passé, distinguer ses traits sur des photographies jaunies et s’étonner de le trouver si brun, solide comme Victor, et surtout si jeune.

– Qu’est-ce que ça tourne, dit-il en se retenant à l’accoudoir. C’est bientôt, Saugues ?

– Pas tout de suite, mais je te le dirai.

Olivier qui aimait entendre chanter des mots inconnus, écoutait : La Baraque, Pourcheresse, La Pénide. Il se sentait tout rouge d’excitation.

Des cotons de brume quittaient les bruyères et les joncs pour ascender les boqueteaux de pins. Les genêts vert et or, les bouleaux argentés chatoyaient comme des bijoux. Des corbeaux noirs s’élevaient lourdement dans des rayons de soleil. La nature se saisissait de tous les voyageurs, et devant tant de beauté les bouches restaient muettes.

Aux arrêts, des chiens couraient autour du car en aboyant puis s’arrêtaient, la conscience tranquillisée. Et partout surgissaient des animaux : poules affolées, vaches placides, moutons et chèvres, dans un bruit de cloches, de grelots, de sonnailles. Les tas de fumier devant les murs des fermes jetaient de lourds remugles dont les vêtements restaient imprégnés.

Et la chanson des lieux-dits se poursuivit :

– Le pont de Candel, le pont de Massé… On approche !

Le tonton avait retiré les pinces à linge de son pantalon pour les fixer sur le devant de sa chemise. Il plaça minutieusement du tabac gris sur une feuille de papier Riz la et offrit à Olivier d’en lécher la ligne gommée. Il prit du feu au serpent d’amadou de son briquet et l’enfant suivit ses gestes en connaisseur. Tenant sa cigarette entre le pouce et l’index, Victor fuma voluptueusement.

– Et comment va ma sœur ?

Il prononça le mot sœur avec force, l’ornant d’une majuscule. Son aînée avait guidé ses premiers pas, puis était partie vers une autre vie. Sa réussite sociale lui procurait une fierté mêlée de nostalgie.

– Elle va bien, ma tante, mais c’est Marceau…

– Oui, je sais. Sale maladie. Il s’en sortira. C’est un Escoulas !

Olivier avait déjà entendu ce nom mystérieux : Escoulas. Il ne tarderait pas à en connaître la signification.

– Saugues, c’est bientôt ! cria le conducteur à son intention.

Un an auparavant, son vieux copain de la rue Labat, Bougras, lui avait dit : « C’est là qu’il faut que tu ailles ! » Dès le berceau, ce nom : Saugues, avait chanté dans ses oreilles. Pas de jour où il n’ait été prononcé. Marceau parlait de Saugues comme d’un paradis. Le cousin Jean y avait vécu ses premières années. La tante Victoria, malgré les métamorphoses de sa vie sociale, lui gardait une fidélité émue. L’oncle Henri racontait ses pêches à la truite. Élodie aussi parlait de Saugues qui était proche de son Saint-Chély-d’Apcher. Et, dans sa petite enfance, Olivier avait couru à la rencontre de sa grand-mère en coiffe lors de son unique séjour à Paris. Tout le rattachait à ce village qu’il ne connaissait pas et le nom de Saugues devenait magique.

Maintenant, son cœur battait plus fort. Il ressentait de l’appréhension et se crispait. Un instant, l’image lointaine de son père affleura son souvenir.

– Après ce tournant, tu l’apercevras, Saugues !

Olivier ne put répondre. Il avala difficilement sa salive.

Saugues, Saugues, ce simple nom d’un village prenait une apparence de paradis perdu. Il se le répétait intérieurement, grave, élevé, grandiose comme une musique d’orgue. Saugues, l’endroit où il aurait dû naître, Saugues, Saugues. C’était comme s’il allait retrouver tout ce qui avait marqué sa jeune existence. Il pressentait des moments d’un passé lointain et les souvenirs les plus proches revivaient eux aussi. Il voyait Virginie dans sa mercerie qui mesurait du ruban, Jean et Élodie chantant Marilou dans leur cuisine, Mado la princesse tirant Ric et Rac, le beau Mac lui apprenant à boxer, la bonne mère Haque et ses tartines, Bougras le braconnier de Paris, l’Araignée dans son enfer, les copains, tous les autres. Il ferma les yeux et, absurdement, imagina qu’ils vivaient tous à Saugues et qu’ils l’attendaient au rendez-vous de lui-même.

Il secoua la tête sur ces phantasmes, et aux images des rues montmartroises succédèrent les premières maisons, bien réelles, le long de la côte menant au cœur du village.

– Eh bien ! on arrive, dit joyeusement Victor, mais…

Il regarda Olivier et vit de l’humidité dans ses yeux. Gêné, il lui entoura l’épaule et le tint un peu serré contre lui. Il comprenait. Au retour du régiment, il avait ressenti la même émotion. Et tous les enfants du canton de Saugues éprouvaient cela quand ils revenaient au pays. Des années et des années plus tard, à chacune de ses arrivées au village des siens, Olivier se sentirait ainsi tout remué.

*

Dans les rues calmes, on n’entendit que le bruit des souliers ferrés de Victor. Il entraîna son neveu de la place du Poids-de-Ville où s’arrêtait l’autocar à la rue des Tours-Neuves, celle de la maison familiale, en passant par le cours National. Victor portait la valise de son neveu et l’enfant faisait rouler la bicyclette, maladroitement, en tenant le guidon par les poignées de caoutchouc rayé, la maudite pédale cognant de temps en temps contre sa jambe.

– Tu sais aller à bicyclette ?

– Non, mais je sais nager, affirma Olivier qui revit la piscine des Amiraux.

– Je t’apprendrai.

Parfois, le tonton portait l’index à sa casquette et jetait à quelqu’un « Adieu, Gaston ! » ou « Adieu, Piérou ! » Olivier ne savait pas que cet « adieu » signifiait « bonjour ! » mais il entendrait aussi : « sans adieu ! » qui dit la même chose.

Le tonton jeta la valise sur son épaule et, visité d’une inspiration soudaine, il dit :

– On va jouer un tour au pépé. Tu entreras tout seul dans la cour, et tu crieras vers la fenêtre : « Oh ! Gustou, venè farra moun ègue ! »

Et il expliqua :

– Ça veut dire : « Oh ! Gustou, venez ferrer ma jument. » Le pépé ne peut plus ferrer, mais il aura du plaisir.

Ils s’arrêtèrent près d’une fontaine où une dame de bronze imitée de l’antique veillait sur la coulée des eaux. Là, Victor reprit sa phrase en patois et la fit répéter à Olivier. Un chien noir, dressé sur ses pattes de derrière, lapait puissamment l’eau du bassin. Le boulanger nourrissait de bûches la gueule ouverte de sa cave. Des enfants, galoches à la main pour mieux courir, jouaient à chat perché et l’un d’eux vint se tenir en équilibre sur la margelle. Il toisa Olivier et, pinçant ses joues, tirant la langue, louchant, il lui dédia une vilaine grimace.

– Ce type, quel œuf, madame ! jeta Olivier.

Mais il avait mieux à faire et répéta : « Oh ! Gustou, venè farra mon… »

– Comment tu dis, tonton ?

– Moun ègue !

« Oh ! Gustou, venè farra moun ègue. Oh ! Gustou, venè farra… » Des syndicats de chiens se réunissaient. L’un d’eux, à l’encolure forte et à la gueule d’un loup, se mit à aboyer. Victor le fit déguerpir en criant : « Aoutchi ! » Encore un mot qu’il faudrait retenir. Deux vaches d’un beau brun foncé que poussait un gamin vinrent boire et Olivier recula prudemment, ce qui fit rire son oncle. Une fillette brune tapa sur le dos de l’une d’elles et posa une cruche de métal repoussé sous le jet d’eau fraîche. Elle regarda Olivier par en dessous avec une sorte de curiosité sauvage.

Rue des Tours-Neuves, une vieille aux traits ravinés ramassait à la pelle des galettes rondes aux tons de pain brûlé qui jonchaient le sol et les jetait dans sa brouette.

– C’est la Mélina, expliqua Victor. Elle ramasse des bouses de vache pour fumer son jardin. Avec certaines bien sèches on peut aussi faire du feu.

Un petit nuage se dissolvait dans le ciel. Un merle flûta dans un jardin. Au sommet d’un mur, des tessons agressifs se dressaient. D’une grange s’échappait une odeur de foin neuf. Devant la forge, une grande baraque de planches maçonnées, Victor désigna deux vaches attachées à des anneaux.

– Tu vois, c’est l’ousta, la maison… Du travail m’attend encore.

En patois, il héla un vieux paysan en blouse qui attendait, aiguillon en main, assis sur la pierre d’angle du portail, et lui conseilla d’aller boire une chopine en l’attendant.

– Olivier, entre dans la cour, et crie ce que je t’ai dit !

Cela réjouissait Victor. Mais l’enfant manqua son entrée. La gorge serrée, il jeta des mots incompréhensibles. Alors, c’est le tonton, caché derrière la forge, qui appela en changeant sa voix.

– Oh ! Gustou, fabre dè fabres, venè farra moun ègue !

La fenêtre s’ouvrit lentement et un vieil homme se pencha à la croisée. Il était coiffé du chapeau noir, rond, à larges bords, des paysans d’autrefois. Un gilet de toile brune dont une épaisse chaîne de montre retenait les deux parties, une chemise aux manches retroussées, très serré et haut, le col largement ouvert, un mouchoir rouge noué autour du cou lui donnaient une apparence de félibre. Des cheveux blancs touffus, une moustache grise bien taillée, des yeux marron d’Inde, un sourire frais, une manière de porter haut la tête, un grand calme lui conféraient une attitude noble. Il leva de larges mains en signe d’accueil et dit d’une voix claire et chantante :

– Ah ! mon petit-fils…

Olivier, la tête levée, eut un éblouissement. Le temps d’un éclair, à l’image de ce vieil homme à sa fenêtre, se substitua celle de Bougras jetant ses éclats de rire à la rue Labat. Il posa la bécane contre le mur et traversa la cour pierreuse. Un chien jaune aux pieds blancs vint lui lécher la main. Victor poussa son neveu dans l’étable où trois vaches alignées tiraient du foin d’un râtelier dans un bruit de cloches et de chaînes frottant le bois. Ils gravirent les marches sonores d’un escalier et Olivier vit le grand-père qui lui ouvrait les bras :

– Enfin, cos tiu !

« C’est toi ! » Après trois baisers maladroits, le pépé recula pour mieux voir son petit-fils et Olivier s’aperçut qu’il boitait. D’énormes sabots à l’ancienne, pointus au bout, très clairs, bien nettoyés au beurre frais, semblaient le river au plancher. Parfois, il arrimait ses mains à sa jambe droite et la serrait pour commander à la douleur de se taire.

– Remettez-vous, remettez-vous ! dit-il en secouant les chaises paillées pour en faire tomber des miettes de pain.

Jetant un coup d’œil par la fenêtre, il ajouta à l’intention de Victor : « Lou Baptistou attendra bien ! » Quand Olivier et son oncle eurent pris place à la table ronde, le premier geste de l’aïeul fut pour ouvrir les deux battants du corps inférieur d’un buffet de chêne. Il montra des assiettes bien garnies. Sur deux rayonnages, on trouvait du fricandeau, des saucisses sèches, du lard, du jambon, des fromages de pays, du beurre, et il s’en exhalait une odeur appétissante.

– Allez, dit-il à Victor, bouta la tare, qué mandzarèn in mourceï !

– Le gosier me fume, dit le tonton, je noircis de faim !

– Tu vois, dit le pépé à Olivier, on ne manque de rien ici.

Tandis que Victor disposait verres, assiettes et fourchettes, allait au cellier emplir le litre de vin au tonneau, le pépé sortit d’une maie la moitié d’une tourte de huit livres et, la calant contre son estomac, il y coupa de larges tranches de pain bis.

– I beï lou gamin. Couma lou tims passe, moun Dièou ! Sers-nous un canon, Victor !

– Et la marne ?

Le pépé changea la fourchette ébréchée d’Olivier et lui dit :

– Ta grand-mère est partie de bon matin. Qui sait où elle est allée ? Elle est comme une chèvre. Toujours à courir aux herbes !

Il ajouta :

– Il vaut mieux que tu le saches : la mémé peut te surprendre. Elle ne fait pas la cajoleuse, oh non ! Là où d’autres sont de mie, elle est de croûte. Enfin, elle n’est pas comme on peut s’y attendre. Il faut la connaître…

– Saï qu’oye…, dit Victor, et ils échangèrent un regard de connivence.

Sur ces paroles qui laissèrent Olivier songeur commença un de ces casse-croûte pantagruéliques comme on en faisait deux ou trois dans la journée en supplément des repas véritables. Olivier apprendrait que le grand-père gardait le souvenir de ce temps où l’on ne mangeait pour toute viande qu’un peu de lard le dimanche. À l’époque, si on achetait du rôti, le boucher s’inquiétait de savoir qui était malade à la maison.

Les deux hommes avaient sorti chacun son couteau de sa poche ; celui de Victor, un Laguiole au manche blanc, élégant de forme, s’ornait de petits clous cerclés de doré ; celui du pépé comportait un décapsuleur et un tire-bouchon. Victor fouilla dans un tiroir du buffet et tendit un couteau de bois clair à Olivier :

– Ce sera ton couteau. Tu le garderas, mais il faut me donner un sou.

Olivier qui connaissait l’usage fouilla dans son porte-monnaie et Victor lui promit d’aiguiser la lame. Sur le manche trapu, il lut « 1er choix, Opinel, La Main couronnée ». Ce casse-croûte rappelait certaines ripailles avec Bougras. Il but une gorgée de vin pur et demanda où se trouvait le robinet.

– Il n’y a pas l’eau courante, dit Victor. On tire à la cruche, mais attends…

Il trouva un fond de limonade dans une canette et servit son neveu. Puis, oubliant pour un temps l’enfant, il parla du travail avec son père.

Tout en savourant la fourme du pays, Olivier, toujours curieux et fureteur, s’emplissait de la vision de cette salle commune. Trois masses épaisses la dominaient qui disaient nourriture, repos, chaleur.

Le buffet à deux corps, solide centenaire à peine vermoulu, marqué de cicatrices, fumé comme un jambon, était un coffre-fort d’abondance : le haut contenait du linge, le bas la mangeaille, les tiroirs toutes sortes de souvenirs et d’objets oubliés.

Dans le coin à droite, en renfoncement, se trouvaient un lit étroit, très haut, avec un ciel gris, et un tabouret pour l’ascension : c’était celui des aïeuls. Le père d’Olivier, la tante Victoria, une tante Maria morte à vingt ans, Victor enfin étaient nés là (au grenier, le berceau de bois à colonnettes, enveloppé de vieux numéros de l’Avenir de la Haute-Loire, restait prêt à accueillir les générations futures).

La cheminée au manteau de pierres noircies où régnait en permanence une odeur mélangée de résine et d’ail, de fumé, de soupe et d’huile chaude, formait la troisième masse. Autrefois, on s’y tenait à quatre autour de la crémaillère et du chaudron de fonte, mais la tante Victoria, au cours d’un de ses voyages, avait fait installer un fourneau de cuisine émaillé, avec ses cibles de ronds noirâtres, son tiroir à roulettes et son robinet d’eau chaude en cuivre.

Tout près, dans une caisse de bois sur laquelle était marqué au fer chaud Maison Fustier, Langeac, s’empilaient des fagots de genêts secs, des pommes de pin et des bûches. Une autre caisse recevait les cendres de bois, riches en potasse, pour la lessive. On voyait encore trois chaufferettes et deux lanternes, une lampe à huile et, sur le rebord de la hotte, des bocaux contenant le sucre, le café, les épices. Le gros sel se prenait dans un sabot accroché sur le côté du mur. Près d’une embrasure donnant sur la chambre de Victor, avant le cellier, se dressait une horloge comtoise à la gaine de noyer ciré avec un soleil de cuivre au bout d’un balancier dont on n’arrêtait le mouvement que pour les deuils.

– Mange de la fougasse, mon petit-fils, elle est fraîche sortie du four.

– Merci… pépé.

Olivier pensait : « On s’en met plein la lampe ! » Il trébuchait sur ces diminutifs de pépé et de tonton qui le gênaient, mais il s’habituerait. La table recouverte de toile cirée à fleurettes jaunes sur fond rouge, avec des parties écaillées vers le rebord, occupait tout l’espace entre deux fenêtres. De sa place, Olivier bénéficiait d’une vue éblouissante sur la colline où l’on voyait serpenter noire la route du Puy ; parfois y passait une automobile petite comme un jouet. La campagne formait une immense palette où, du vert tendre au brun foncé, se mêlaient le jaune d’or, le gris bleuté, l’argent, l’ocre ardent et cent autres nuances. Dans les pâturages se déplaçaient lentement des vaches et des moutons que la distance amenuisait. Un attelage de bêtes à cornes gravissait lentement un chemin blanc tout droit, d’une montée rude, qui rejoignait la route.

– Ici, on n’a pas besoin de cinéma ! dit le pépé.

Chaque objet dans la salle commune disait la vie qu’on y menait : la fontainette en émail avec en dessous la cuvette, le miroir au tain piqueté de roux près de la fenêtre, là où les hommes se faisaient la barbe, l’unique ampoule jaunie pendant au plafond couleur de bottes, les plaques de papier tue-mouches sur les murs de chaux ternie…

Ces découvertes successives ne dissipaient cependant pas l’inquiétude qui tenaillait Olivier : pourquoi cette absence de la grand-mère ? Habitué aux incertitudes de sa condition d’orphelin, il s’imaginait déjà rejeté par elle et prévoyait de mauvais moments quand le pépé s’approchant de la fenêtre jeta une exclamation un peu rassurante :

– Hé ! viens voir une chèvre noire qui cabriole tout là-haut.

Il désigna un petit trait vertical noir à la tête blanche sur un fond de pâture verte qui allait, venait, se courbait par instants.

– Tu vois, c’est ta grand-mère. Ah ! la bravounette ! toujours un pied déferré. Dès qu’elle court la campagne, elle perd la mémoire et le temps, elle oublie tout !

– Elle… elle va venir ? demanda Olivier.

– Saï qu’oye ! J’espère bien. Qu’est-ce qu’on mangerait à dîner ?

Le dîner, c’était à midi, et le souper, le soir. Pour le repas de midi, on disait aussi le medzourna. Entre ces festivités, on « faisait dix heures » ou « cinq heures ». Cela aussi il faudrait l’apprendre.

– Bon, c’est pas tout ça, dit Victor en refermant son couteau qui claqua. Il y a le galope-chopine qui m’espère !

Il conduisit son neveu à la chambre adjacente. Donnant sur une courette, la lumière filtrait, parcimonieuse, par une étroite fenêtre mangée par des rideaux en toile de sac. La pièce était minuscule avec un lit bas qui en occupait presque toute la place et dans lequel Olivier dormirait auprès de Victor. S’ajoutait une commode en noyer fabriquée par un paysan du Villeret, portant sur chaque côté une longue applique torsadée en merisier. Un tiroir avait été vidé pour qu’Olivier y rangeât ses vêtements. Il voulait vite se débarrasser du costume de golf pour se mettre en culotte courte et sandales. Le repas lui avait peint les joues en rose. Il mourait d’envie de tout voir et de courir dans la nature, dans les rues, comme si elles l’attendaient depuis longtemps.

*

Quand il fut prêt, le grand-père lui dit qu’il était mieux ainsi et lui tendit une cruche de fer étamé :

– Tu vas rendre un service à la mémé. Va chercher de l’eau à la fontaine. Celle du bout de la rue : tu es passé devant. Moi, je vais éclairer le feu.

En passant par l’étable, Olivier jeta un coup d’œil du côté des vaches. Il s’approcha le plus près possible de l’une d’elles et toucha sa robe du bout des doigts pour se prouver à lui-même qu’il n’avait pas si peur que ça. La paille jaune sentait fort et la rigole était pleine de purin. Le ruminement des bêtes lui fit penser à quelqu’un mangeant du chewing-gum. Partout s’étendaient de noirs réseaux d’araignées. « Qu’est-ce que c’est sale ! » se dit-il. Au-dessus de sa tête, il entendit le lent martèlement des sabots du grand-père. À une poutre pendait une plaque verdie sur laquelle on lisait en relief Concours agricole 1929. Prix d’excellence.

Dans la cour, le tonton aidé par son client entravait une vache entre les quatre poteaux ronds du travail qu’on appelait lou mistié. Sur le devant de ce pilori, la tête était attachée par les cornes à une sorte de joug fixe, une plaque de métal retenue par une chaîne posée en haut du mufle. Un système de larges sangles actionné par un tourniquet soulevait la vache du sol tandis que Victor liait une des pattes arrière à un poteau pour le ferrage. De temps en temps, la bête se débattait et les hommes poussaient des « Hâ ! Hâ ! » jusqu’à l’arrêt des soubresauts.

La cruche en main, Olivier regarda un petit moment. Écoutant quelques phrases en patois, il comprit qu’on parlait de lui. Il se dépêcha de courir à la fontaine pour revenir jouir du spectacle. Il posa le récipient sur la double barre de métal rouillé et, le temps de compter jusqu’à trente-trois, il s’emplit d’une eau fraîche qui coula par le bec. Il eut du mal à le tirer, mais un homme, tablier de boucher attaché à une épaule, qui dessalait des boyaux dans un seau, lui donna un coup de main. Le bras gauche écarté, Olivier revint à la maison avec sa charge. Parfois l’eau clapotait et lui coulait sur la jambe. Il s’y prit en deux temps et, d’un élan, traversa la cour en faisant le costaud.

– Attends un peu !

Le tonton déplaça sa caisse à outils sur pieds et, prenant la cruche à deux mains, il la souleva comme un simple bol et fit couler l’eau dans sa bouche à la gargoulette. Après un bref sifflement d’admiration, Olivier monta sa charge et trouva son grand-père assis près de la fenêtre de droite, des lunettes cerclées de fer-blanc tombant sur son nez, qui lisait un journal en remuant les lèvres. Le feu crépitait et une bonne odeur de bois se répandait.

– Merci. Bien gentil, dit le pépé en désignant l’emplacement habituel de la cruche.

– Je peux aller voir ferrer ?

– Oh oye, dit le pépé, mais ici on ne demande pas « je peux », on fait ce qu’on veut faire.

Et il cria :

– Victor, je t’envoie un apprenti ! Savoir s’il fera l’affaire ?

Pour juger de l’insensibilité du sabot, de l’absence d’engravement, Victor pinça le bout de chaque onglon avec la tenaille. Voyant que la bête ne frémissait pas, il essaya le fer en forme de quart de surface ovale muni d’une patte destinée à être rabattue, repéra dans le plat les parties de corne saillante pour les égaliser au moyen d’un boutoir sur lequel il cognait légèrement du marteau. Il alla à la forge rectifier le fer à froid et Olivier entendit des coups mats et une sonorité plus vive quand le marteau rebondit à petits coups directement sur l’enclume.

– Tu veux te rendre utile, l’apprenti ?

– Je suis prêt, dit crânement Olivier, les poings sur les hanches.

Il fut chargé d’éloigner les mouches qui gênaient l’animal. Il se plaça devant la tête et vit que près des yeux les insectes noirs se promenaient. Il donna de légers coups avec une balayette de crins blonds. Comme la langue de la vache fouillait alternativement chacun des naseaux avec un bruit râpeux et humide, il lui dit :

– Fais pas ça. C’est pas propre. Tonton, elle lèche dans son nez !

Cela fit rire Victor et Olivier tenta d’imiter le mouvement de la vache. Mais il avait beau tirer la langue, faire des grimaces, il ne pouvait pas y parvenir.

– Comment elle s’appelle ?

– Qui donc ?

– La vache.

Victor reposa la question au paysan quelque peu rétif au français. Il répondit : « Coï la Poumela ! » et Olivier apprit que les noms des vaches se rapportaient à la couleur ou aux particularités de leur pelage :

– C’est parce qu’elle est tachetée de gris clair, expliqua Victor.

– Ah bon !

Olivier caressa la vache entre les cornes, là où les poils sont un peu fous. Puis il regarda ses yeux. Ils étaient si vastes, si beaux et emplis de tant de douceur, de résignation, que cela l’émut. Il sortit son mouchoir et essuya les coins, là où coulait une larme grasse qui attirait les insectes. Du doigt, il suivit le mouvement des cornes en forme de lyre, jeta un « sales mouches ! » avec colère avant de parler tout doucement :

– Écoute, Poumela, je suis ton ami, ton pote Olivier.

– Elle va avoir de beaux souliers tout neufs, dit Victor.

Le paysan maintenait le fer avec le pouce tandis que le maréchal plantait cinq clous à tête carrée, sa tenaille refermée maintenant le sabot. Il s’impatienta parce que son client ne serrait pas assez fortement le fer, il gronda entre ses dents, l’appela Jean de la Bricole, mais quand son travail fut fini, quand il libéra la vache, il retrouva son bon sourire bleu et son air de farce.

– Biouraï bï oun canoun ? demanda le paysan après que ses bêtes furent ferrées.

Boire un canon : cela faisait partie du métier. Après chaque ferrage, il fallait se rendre au bistrot de l’Ermelinde, au coin du cours National, ou à celui de Domaison, à la Borie, et c’est là que le paysan payait, quand il ne demandait pas de crédit.

– Allons-y, mais je n’ai guère de temps…

Il se placerait près du pot de rhododendrons et y viderait une partie de son verre à la dérobée : la plante s’accommodait fort bien de ces cuites quotidiennes.

*

D’autres clients arrivèrent et Olivier regarda ferrer pendant une bonne heure, puis, s’accrochant à la rampe de sapin polie par l’usage, il monta voir le pépé qui bandait sa jambe folle. Subissant ce qu’il appelait « son mal », il y appliquait des compresses d’herbes diverses, surtout d’orties et de feuilles, cela en cachette du médecin dont il oubliait volontiers les remèdes. L’enfant l’aida à serrer la bande Velpeau à lisérés rouges qu’il fixa avec une épingle de nourrice. Le pépé essuya soigneusement les verres de ses lunettes avant de les ranger dans un étui de carton bouilli. Il demanda :

– Bien sûr, tu sais lire ?

– Oui, et écrire aussi.

– Eh bien, moi de même, dit le pépé pensivement, j’ai appris. Il y a déjà longtemps. Mais je ne vois pas de près. Tu pourrais me lire le journal. Oh ! seulement un article de temps à autre…

– Oui, dit Olivier, et, instruit par les leçons de la tante Victoria, il ajouta : Ce sera avec le plus grand plaisir !

À ce moment-là, on entendit japper le chien, dont le nom était naturellement « Pieds-Blancs ». Puis un bruit de galoches, un froissement de jupes précédèrent l’ouverture de la porte. C’était la grand-mère.

Un instant immobile dans l’encadrement de la porte, cernée d’ombre, elle apparut comme issue d’un autre âge, ne correspondant en rien au souvenir estompé qu’Olivier, stupéfait, avait gardé de son court passage rue Labat.

Sa tête au front bombé, large et haut, semblait faire éclater le ruban noir d’une coiffe blanche qui, de face, présentait un quartier de lune endeuillé. Un nez long et droit, des joues creuses, une bouche grande formant un trait d’énergie, avec la lèvre inférieure plus épaisse et avançant un peu, des yeux aux prunelles bleu-noir, fixes à force de dureté, dans une caverne creusée entre de fortes arcades sourcilières et des pommettes hautes et saillantes de Mongole composaient, avec la peau parcheminée, noircie par les hâles répétés, un paysage sans douceur, sans oasis, auquel des mots comme cuir, cep, hache ou granite pouvaient correspondre.

Comme si son regard d’aigle lui avait tout appris de l’enfant elle avança enfin. Elle tenait d’une main noueuse son tablier gonflé replié sur son ventre. Olivier recula devant cette présence sèche et menue, de laquelle se dégageait une impression de force et de ténacité.

– Allez, Olivier, embrasse donc ta grand-mère, dit le pépé calmement, et il ajouta plus bas : Si tu le peux ! Autant caresser une chatte sauvage !

L’enfant tenta un timide mouvement vers elle, mais l’arrêtant d’un geste, elle alla déverser sur la table le contenu de ce tablier gris-bleu attaché sur la longue blouse noire fermée de toutes parts qui était de tradition au pays : des mousserons tout humides d’herbe fraîche et de rosée, de la salade sauvage et des oignons rouges.

Elle se tourna enfin vers Olivier et le regarda en silence, cherchant peut-être une ressemblance ou un souvenir. L’ombre d’un sourire passa-t-elle sur ses lèvres plissées, un éclat se glissa-t-il dans ses yeux ? L’enfant n’aurait su le percevoir. Courageusement, il dit :

– Bonjour, euh… mémé.

Le buste penché en arrière, elle écarta légèrement les bras, mais les laissa retomber aussitôt sur son ventre, comme si elle s’en protégeait. Elle donna un rapide coup de front dans le vide. Olivier dansa d’un pied sur l’autre. Il crut entendre un bonjour. Alors, le pépé le tira vers lui avec douceur.

– Tu vois, ma langue n’a pas été gauche. Ta grand-mère n’aime pas qu’on la poutoune. Pour elle, ce sont des manières. Parfois, le Victor fait exprès de vouloir l’embrasser, alors elle crie : Moï té d’atchi, n’eï pas neicheïre de tis poutous. Va-t’en d’ici, je n’ai pas besoin de tes baisers !

Il ajouta à l’intention de sa femme une phrase en patois sans doute ironique car elle haussa brusquement les épaules et jeta :

– Innoucen, vaï !

– Ah ! elle me traite d’innocent, maintenant, dit le pépé. Il faudrait parler un peu français. Le petit ne comprend pas.

– Au lieu de faire les badabitche, j’en sais qui feraient mieux de nettoyer les champignons, dit la mémé.

Déjà, elle cassait des œufs dans une jatte. Décontenancé, tout penaud, Olivier s’assit dans un coin reculé, sur le rebord d’une chaise.

La mémé était vêtue comme d’autres femmes du pays qu’il avait vues à la fontaine. Olivier reconnut ce ruban noir avec une épingle à tête blanche, retenant la coiffe blanche. Sur les oreilles, deux fines tresses dansaient comme des anses. Les mains portaient de gros ongles durs recourbés comme des griffes.

Délicatement, le pépé nettoyait les chapeaux sphériques des mousserons dont l’odeur se mêlait à celle du bois de fayard. Le feu jetait des pétarades qui contrastaient avec le bruit mat, parcimonieux des galoches noires de la femme. Parfois, elle murmurait et de courtes lamentations en patois se détachaient : Paoura, Paoura ! Moun Dièou ! Petsaïre ! Olivier ne savait pas encore que les vieilles femmes sont les dépositaires des maux de la famille. Elle jetait vers lui des regards rapides. Plus expérimenté, il aurait distingué dans ces éclairs une étonnante finesse de perception, une intuition sans faille.
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