



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Page de Copyright

Toujours Don Quichotte

Kafka et le procès de la littérature

Contes et romans

Robert Walser

Un adieu au roman

Brecht entre l'ancien et le nouveau

Les frères Grimm

Lettres de Kafka

Symbolisme et critique des symboles

Remarques sur l'exégèse de Freud

Freud et la pensée juive

Freud à Vienne




© 1967, by Éditions Bernard Grasset.

978-2-246-78991-8




DU MÊME AUTEUR

Essais

HEINRICH VON KLEIST. (L'Arche.)

FIZAHZ KAFKA. (Gallimard, « Bibliothèque Idéale ».)

L'ANCIEN ET LE NOUVEAU, De don Quichotte à Franz Kafka. (Grasset.)

LA RÉVOLUTION PSYCHANALYTIQUE. (Payor.)

Traductions

Georg Büchner : Théâtre, en collaboration avec Arthur Adamov. (L'Arche.)

Georg Christoph Lichtenberg : Aphorismes. (Club Français du Livre.)

Franz Kafka : Journal, avec une préface. (Grasset.)

– Préparatifs de noce à la Campagne. (Gallimard.)

Friedrich Nietzsche : Ainsi parlait Zarathoustra. (Club Français du Livre.)

Wolfgang Gœthe : Les Souffrances du jeune Werther. (Club Français du Livre.)

Jacob et Wilhelm Grimm : Contes, avec une préface. (Club Français du Livre.)

Robert Walser : L'Institut Benjamenta, avec une préface. (Grasset.)

Franz Kafka : Correspondance 1902-1921. (Gallimard.)




Essais

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays, y compris la Russie.







IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE, DOUZE EXEMPLAIRES SUR ALFA, NUMÉROTÉS ALFA 1 A 12 ET QUATORZE EXEMPLAIRES HORS-COMMERCE, NUMÉROTÉS ALFA I A XIV, CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE







TOUJOURS DON QUICHOTTE


D'après la genèse fictive du Don Quichotte, telle qu'elle est constamment évoquée dans le cours du roman, le chef-d'œuvre de Cervantes a au moins trois auteurs, parmi lesquels Cervantes lui-même n'est que le compilateur, l'arrangeur d'un matériel largement connu avant lui. Les deux autres – l'auteur anonyme à qui on ne doit que des morceaux, et Cid Hamet Ben Engeli qui, à quelques lacunes près, a fourni le principal de l'histoire augmenté de ses propres commentaires marginaux – semblent en gros contemporains de l'auteur officiel, mais l'ont précédé dans le traitement littéraire du sujet. A ces divers responsables, qui bien entendu ont écrit sans se connaître, donc sans collaborer à proprement parler, il faut encore ajouter le « Maure castillanisé » qui a traduit le texte au pied levé (celui de Cid Hamet) ; puis le ou les auteurs anonymes de certains parchemins trouvés par le plus grand des hasards dans une caisse de plomb ; enfin l'inconnu – trop bien connu de Cervantes, puisque à n'en pas douter il représente Avellanada, son plagiaire et ennemi – qui, du vivant même de Don Quichotte, écrit la Première partie de l'histoire de Don Quichotte, et annonce la publication de la seconde, composée apparemment à mesure que le héros la vit. Chacun de ces auteurs a naturellement sa version personnelle des faits, qu'il soutient sans chercher à s'accorder avec les autres sur l'ordre et le sens des événements. Cervantes fait simplement état de leurs avis, mais bientôt Don Quichotte lui-même, averti de l'existence d'un roman ayant ses aventures pour thème, participe avec passion aux discussions critiques que soulève partout ce livre unique en son genre, célèbre, voire légendaire avant même d'être terminé. Pressé de tous côtés par des auteurs plus ou moins authentiques, mais censément informés de ses moindres faits et gestes passés, présents et futurs ; continuellement poussé hors de son rôle de personnage romanesque par la connaissance qu'il acquiert de ce qu'on écrit sur lui ; intéressé à la composition de l'ouvrage où il a pour tâche de donner l'illusion de la vie, Don Quichotte est placé dans une situation absolument inédite, impossible à vrai dire pour tout héros de roman, car au lieu de naître, d'agir et de mourir avec les dehors convaincants d'un personnage de chair et d'os, il lui faut disputer chèrement son existence aux livres imprimés et aux légendes dont il est le sujet, et par quoi sa vie fictive « réelle », si on peut dire, court les plus grands risques d'être niée. A cet égard, il est certain que ni avant, ni après lui, aucun héros n'a dû lutter aussi durement pour faire croire à sa réalité.


C'est là le sens profond de son errance, qui ne le jette pas seulement sur toutes les routes de l'Espagne à l'instar de ses héros de prédilection, mais l'oblige à vagabonder sans relâche entre son personnage vivant – qu'il doit être à tout prix pour remplir sa tâche de héros – et son personnage mort fixé à jamais dans les livres où il est réduit à une réalité de papier. Comme il s'est donné pour but de son côté de sacrifier sa vie réelle à l'accomplissement en ce monde d'un certain genre de littérature – les romans de chevalerie –, il ne prend corps que pour perdre presque aussitôt sa matérialité, car ou bien il se confond avec les héros de ses livres favoris, ce qu'il fait pendant toute la première partie de son histoire, où il n'est pas lui-même, mais l'incarnation d'Amadis; ou bien il se voit imprimé tout vif, comme il arrive dans la deuxième partie, alors que, visitant une imprimerie de Barcelone, il découvre sur une machine un livre intitulé Deuxième partie de l'Histoire de Don Quichotte, livre qui relate et anticipe même sa biographie. Il se trouve donc brutalement renvoyé à la seule réalité qu'il puisse revendiquer avec quelque droit : celle de la littérature, qui ne sort jamais de son propre cercle et ne s'approprie les choses vivantes que pour les fixer, pour les tuer dans son monde écrit. Au moment où Don Quichotte voit de ses propres yeux le roman en cours d'impression qui consacre sa gloire et le tue du même coup, quelque chose de grave se passe, qui explique sa désillusion (jamais il n'a eu autant de bon sens que dans ce lieu où l'on pourrait s'attendre à le voir commettre les pires folies), et si possible aggrave encore sa tristesse : là, en effet, l'écrit saisit le vif, le cercle de la littérature se referme sur lui-même, le Don Quichotte qui mourait à chaque instant pour faire vivre les livres cède enfin la place à son double, qui ne vivra jamais que sur des pages imprimées. Ainsi la littérature crée et tue dans un même mouvement, et Don Quichotte, qui à l'imprimerie de Barcelone dément tout à fait sa réputation de folie, semble pressentir que ses « sorties », ses aventures, son équipée héroïque pour changer la littérature en acte ne sont rien d'autre au fond qu'un suicide longuement différé.

A ne considérer que les aléas de son statut dans la fiction romanesque – fiction qui en fait d'abord un personnage digne de foi, puis une figure purement livresque, doublement fictive, donc, mais douée par cela même d'une intense réalité littéraire –, Don Quichotte n'existe qu'à la façon d'un fantôme acharné à se tuer, ce dont il tire paradoxalement sa surabondante vitalité. Cet éternel survivant est en un sens profond l'éternel suicidé, car le dernier mot de la vocation donquichottesque est bien la mort, une mort qui n'en finit pas de s'accomplir et à quoi l'œuvre littéraire prête le mouvement trompeur de la vie. C'est une situation inconcevable, dont il lègue l'impossibilité à ceux qui marchent sur ses traces sans toujours savoir où ils sont menés. Frank Kafka le savait, qui écrivit un jour pour sa propre édification : « L'un des actes donquichottesques les plus considérables, plus importun que le combat contre les moulins à vent, est le suicide. Don Quichotte mort veut tuer Don Quichotte mort ; mais comme, pour tuer, il a besoin d'une place vivante, il la cherche du bout de son épée aussi inlassablement qu'en vain. Pris par cette occupation, les deux morts indissolublement liés et positivement bondissants de vie font la culbute à travers les siècles. » Le Don Quichotte écrivain, qui veut soumettre le monde réel au pouvoir de la seule écriture et par là suspend sa propre vie, cherche à tuer le Don Quichotte issu de son imagination, lequel n'existe que sur le papier, en mort invulnérable à jamais. L'oeuvre est faite par ces deux morts « bondissants de vie », par ces deux cadavres enlacés dont le simulacre offre à l'esprit momentanément trompé le pur spectacle de l'éternité. C'est pourquoi si « vivante », si convaincante, si vraie qu'elle paraisse, elle n'a avec la réalité empirique aucun point d'interférence tangible, elle n'existe et n'agit qu'à l'intérieur d'un agencement de chapitres, de phrases, de mots ; l'illusion du contraire a beau être puissante, invincible même pour l'auteur et son public, elle est sans pouvoir contre le fait qu'aucun objet du monde n'est jamais touché par l'épée de Don Quichotte, qui tournoie éternellement et à grand bruit, sans jamais sortir du néant.

Ainsi la littérature n'a affaire qu'avec elle-même, le pont qu'elle prétend jeter entre l'imaginaire et ses modèles concrets n'est encore qu'une fiction, un simulacre, un trompe-l'œil qui représente continuellement le passage, mais sur lequel il serait fou de vouloir passer réellement. Don Quichotte a précisément cette folie, toutefois il n'est pas le seul à tomber dans la sorte d'aberration qui le fait chevaucher des coursiers littéraires, à la poursuite de créatures chimériques, formées uniquement de paragraphes et de mots enfilés : le lecteur du Don Quichotte qui se prend au personnage de Don Quichotte court exactement le même danger. C'est pourquoi Cervantes ne croit jamais faire assez pour mettre le lecteur en garde contre le piège qu'il monte sous ses yeux, piège séduisant, prestigieux, dont est victime à son insu quiconque trouve tel événement croyable, tel autre dénué de vraisemblance ou tel personnage criant de vérité (autrement dit la plupart des critiques littéraires depuis trois siècles, et jusqu'aux moins donquichottesques d'entre eux). Là où d'autres cherchent à fortifier l'illusion, il prend à tâche de désillusionner le lecteur en lui rappelant par tous les moyens – le plus efficace étant évidemment l'intervention intempestive du livre dans le livre, ou la substitution du héros écrit au héros prétendu vivant – que Don Quichotte peut certes enchanter, émouvoir, entraîner, faire rire et penser, mais qu'en aucun cas il ne peut être dit croyable, ou vraisemblable, ou vrai, quelque désir qu'il ait lui-même de le suggérer. Que telle soit bien son intention et, en dernière analyse, la leçon profonde de son roman, on en a la preuve dans la longue discussion sur les mérites et les défauts respectifs des plus célèbres romans de chevalerie, qui prélude à leur condamnation : là, en effet, le Chanoine, en matière de littérature truchement habituel de l'auteur, plaide énergiquement en faveur des histoires les plus vraisemblables, les moins offensantes pour le bon sens et la raison. Mais, par un retournement où on a vu généralement une bizarre inconséquence, le roman le plus réaliste, le meilleur, donc, au point de vue de Cervantes (il s'agit de Tiran le Blanc, dont il fait l'éloge parce qu'on y voit les gens boire et manger, souffrir la fatigue et dormir dans un lit), n'est point si exempt de mensonge qu'il mérite d'être sauvé, aussi partage-t-il in extremis le sort des autres livres de la librairie de Don Quichotte, tous voués à l'autodafé. C'est qu'à cet égard il ne peut y avoir aucune gradation ; Tiran le Blanc ne contient pas une parcelle de réalité de plus qu'Amadis de Gaule, lequel, tout extravagant et chimérique qu'il est, n'en recèle ni plus ni moins de son côté que sa parodie donquichottesque ou que le livre le mieux agencé pour refléter la vie. Sans doute le romancier choisit le genre, la forme, le style narratif qui conviennent le mieux à son tempérament ou à l'accomplissement de son projet. Mais quant à la ressemblance dont il entend donner l'idée, le plus réaliste n'a aucun avantage sur le fantastique, l'utopique ou le fabuleux : il trompe autrement, d'autant plus perfidement peut-être que, voulant « faire vrai », il s'ingénie à escamoter l'illusion romanesque, sans autre résultat que d'en redoubler l'effet.

A cette équivoque du réalisme naïf, conçu comme un moyen de transporter dans l'œuvre une portion brute de réalité, Cervantes oppose le grand réalisme épique dont il est le pionnier génial et jusqu'à présent peut-être le seul vrai représentant. Au lieu de « faire vrai » en feignant de tenir pour abolie la frontière absolue qui sépare la littérature de la vie, il installe la frontière elle-même sur la scène de son récit, où Don Quichotte, errant comme il convient à une pareille entreprise, a la folie grandiose et comique de s'entêter à la franchir. Montrant continuellement l'imperméabilité des deux mondes que le réaliste ordinaire s'efforce justement de cacher, il oblige à se rappeler que les aventures de l'ingénieux Chevalier ne sont pas vécues, mais écrites ; que le lecteur n'a pas à y croire, mais à les lire ; que Don Quichotte enfin n'est pas une personne, mais un personnage fictif, une figure qui, appartenant en propre à la littérature, ne participe en aucun cas et en aucune façon de l'immédiateté de la vie. Ici la crédibilité du personnage n'est pas et ne doit pas devenir une invitation à la crédulité, c'est un effet de l'art, Cervantes le rappelle par tous les moyens – y compris les procédés conventionnels du temps : pseudo-épigraphie, fable du premier manuscrit trouvé, fiction de l'auteur arabe, etc... – afin qu'on ne soit pas tenté de passer de Don Quichotte au vivant qui aurait pu lui servir de modèle, qu'il aurait pu être lui-même ou dont il serait le représentant autorisé, car entre les deux il n'y a pas de commune mesure, pas de communication, même imparfaite, pas d'identification, fût-ce dans l'instant le plus fugitif. Les désirs, les travaux, les souffrances de Don Quichotte n'ont pas dans le monde le moindre équivalent, ce sont des désirs littéraires, des souffrances livresques, des réminiscences ou des imitations d'exploits imprimés. Contrairement à la plupart des romanciers, qui croient trouver leur plus haute réussite dans la création de personnages représentatifs, formés à l'image d'une foule de gens anonymes et insignifiants (ainsi Flaubert écrivant à propos de Madame Bovary : « Ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette heure même », ou Balzac mourant appelant Bianchon à son chevet), Cervantes fait ressortir en toute occasion l'unicité de son héros, qui n'a aucun répondant dans une sphère quelconque de l'expérience vécue, ne ressemble à rien, est sans précédents comme sans semblables actuels, littéralement non pareil. Incomparable de toutes les façons et solitaire en un sens radical puisque ce qui lui arrive ne reproduit ni n'anticipe rien de réel ou de supposé tel, Don Quichotte n'est pas vrai à cause de la fréquence statistique des traits humains dont il serait la reproduction : il accomplit ce tour de force d'être pris pour un homme en s'imposant comme un personnage hors série, comme l'exemplaire d'une variété qui, n'ayant jamais existé ailleurs que dans le livre où il paraît, s'éteint entièrement avec lui.

Don Quichotte est donc le personnage absolu, la littérature incarnée, le révélateur tragicomique du processus même de la création. Grâce à lui et à ses mésaventures, qui ne sont pas les siennes, mais celles du romancier qu'il représente symboliquement par sa confrontation continuelle avec l'acte d'écrire, la fable est en mesure de s'adjoindre un enseignement critique, nous dirions aujourd'hui une théorie. Le Don Quichotte, en effet, n'est pas seulement comme on le répète souvent depuis trois siècles le Livre des livres, le Roman des romans, et la Bible des romanciers ; c'est encore un roman sur le roman, dans lequel Cervantes, sans cesser de « distraire et d'enseigner » selon le principe épique qu'il reconnaît pour sien, fait en tout sérieux et en toute ironie la démonstration de ses idées. Et ce roman sur le roman est constitué de telle sorte qu'il donne à la littérature à la fois l'un de ses plus beaux accomplissements et le premier abrégé de sa philosophie.

Naturellement la théorie de Cervantes ne fait pas l'objet d'un discours (à quelques exceptions près qui relèvent plutôt de l'esthétique), elle est traitée dans le même mouvement que le développement romanesque et s'exprime de deux façons : à travers le thème unique de la fable – les livres descendent sur les grandes routes d'Espagne où, en vertu de leur aptitude à signifier ce qui est, ils prétendent régenter absolument la vie ; ils échouent continuellement, et une fois Don Quichotte mis à la raison par la fatigue et l'approche de la mort, ils rentrent dans les bibliothèques dont ils ne sont en fait jamais sortis – ; puis par l'emploi systématique d'une technique d'annulation – multiplication des procédés propres à rappeler que Don Quichotte n'existe pas – qui souligne l'illusion romanesque et, par conséquent, l'hétérogénéité du vrai et du fictif que le héros s'obstine à mélanger. Ainsi le « matériau » et la « motivation », pour user de la terminologie de l'école formelle russe, concourent à imposer cette idée que les rapports de l'ordre écrit avec l'ordre vécu reposent essentiellement sur une ambiguïté de langage, non sur des faits ; que le roman ne « prend » ni ne « rend » » la vie (Cervantes en est tellement convaincu qu'au lieu de construire le sien sur une observation de ce qu'il a sous les yeux, il le fonde entièrement sur une imitation); que, contrairement à ce que pense Stendhal et avec lui bien d'autres maîtres du genre, il n'y a pas lieu de le comparer à « un miroir qu'on promène sur un chemin », sauf à préciser que ce chemin est celui des livres, seul lieu où il lui soit vraiment permis de se promener. Traité spécialement pour enseigner que la littérature procède de la littérature, le Don Quichotte prouve de tous côtés que le roman vit en circuit fermé, et que s'il se nourrit, ce n'est pas de quelconques aliments terrestres, mais seulement de la substance écrite que lui fournit sa propre tradition.

Jusqu'ici, on serait fort tenté de voir en Cervantes un précurseur de nos idées les plus avancées, et il est vrai qu'en soulignant avec tant de continuité l'autarcie de la littérature, que le roman plus que tout autre genre se complaît justement à nier, il suit pour l'essentiel la direction de la critique nouvelle (nouvelle relativement aux habitudes intellectuelles du XIXe siècle plutôt qu'à celles du XVIe ou du XVIIe, pour qui la dépendance étroite des œuvres à l'égard d'un système ou d'une convention était en quelque sorte légale), qui conduit en gros à remplacer les anciennes références extra-littéraires – fondées tantôt sur des documents, tantôt sur le sentiment de la vraisemblance ou de la vérité, tantôt sur une sorte de magie de la participation –, par des critères internes et des concepts purs, à tout le moins soigneusement élaborés. Assurément, Cervantes n'aurait eu aucune peine à penser que le Londres de Dickens ou le Saint-Péterbourg de Dostoïevsky, si suggestifs qu'ils paraissent, ne sont pas plus réels à strictement parler que le Berlin fantastique d'Hoffmann ou que le Prague de Kafka, lequel n'est pourtant ni décrit ni nommé ; ou encore que L'Histoire naturelle d'une famille du Second Empire n'est pas plus « naturelle » en dernière analyse que les Voyages de Gulliver ou que la plus fantaisiste des utopies (le « naturalisme » n'étant jamais que l'effet d'une motivation choisie parmi d'autres également possibles et légitimes). Et lui à qui son chef-d'œuvre a valu le reproche d'imbécillité, il n'ignorait pas, c'est sûr, que la signification d'une œuvre romanesque n'est pas à confondre avec les idées qu'on peut en extraire ou qu'elle prétend elle-même illustrer ; que le roman ne s'explique ni par son contenu empirique, ni à partir des considérations philosophiques, morales, historiques, etc., qui paraissent l'inspirer ; bref, qu'il n'y a pas lieu de distinguer entre le contenu et la forme qui le révèle dans chaque œuvre isolée : hors du Don Quichotte, l'affabulation du Don Quichotte est effectivement une stupidité, mais replacée dans sa contexture propre, c'est elle qui porte le livre au sommet de la poésie et de la pensée.

Le théoricien Cervantes fait donc figure de révolutionnaire tant à l'égard de la pensée de son temps – qui vit à l'aise dans le système, donc à l'abri de toute inquiétude théorique – que par rapport à la critique formée plus tard, à l'époque du grand roman européen et de la conversion de la littérature en objet de culte plus ou moins avoué. Artiste rigoureux et esprit droit, il avait raison mille fois contre Lope de Vega, son ennemi, et certainement il aurait donné raison à Flaubert contre Sainte-Beuve et contre Sartre, tout comme il réfute par avance ceux qui cherchent dans le romanesque la traduction d'une idéologie ou la preuve suffisante d'un engagement ; certainement il anticipe de très loin cette sorte de recherche à laquelle nous demandons des concepts précis et un instrument pour combattre les idées approximatives, analogiques, superstitieuses, bref, les fétiches, pour reprendre un mot de Roland Barthes, qui enferment la critique traditionnelle dans un malentendu perpétuel, par surcroît à son insu ( ainsi la « vérité », constamment confondue avec la véridicité des faits ou la vraisemblance psychologique des personnages ; ou encore la question du sens, régulièrement tranchée par une équation avec le matériel intellectuel dont l'œuvre fait un usage déclaré, alors que ce matériel, souvent indigent même dans les plus grands chefs-d'œuvre, est précisément ce qui résiste le moins au temps). Sur tous ces points, où nous avons appris à être vigilants, le théoricien Cervantes est indéniablement un maître lucide et hardi, dont l'honnêteté intellectuelle, l'humilité, la discipline comportent toujours une sérieuse leçon. Mais qu'en est-il de Cervantes-romancier, ou plutôt de Cervantes-Don Quichotte, puisque tout indique que son héros, Croisé de la littérature et inventeur inépuisable de fables en action, n'est à tout prendre que le double dans lequel il projette ses désirs, ses croyances, son rêve de poète ? Le roman tel qu'il nous est donné est-il conforme à la théorie ? Est-il exempt de la suggestion et de tous les autres malentendus théoriques contre lesquels son auteur met sans cesse en garde ? Faut-il aller jusqu'à le tenir pour un exemple de cette littérature pure dont il annonce en un sens l'avènement et qui, une fois accomplie, doit se résoudre selon Michel Foucault dans le « simple acte d'écrire », dans une « silencieuse, précautionneuse déposition du mot sur la blancheur d'un papier, où il ne peut avoir ni sonorité ni interlocuteur, où il n'a rien d'autre à dire, rien d'autre à faire que scintiller dans l'éclat de son être1
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