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LISBONNE

L’homme marchait d’un bon pas depuis la Sé, la cathédrale. Du train d’un habitué des ruelles, des impasses, des traverses et des escaliers de l’Alfama. C’était un étranger pourtant, car sa veste de voyage en grosse toile, son chapeau et sa sacoche rebondie suggéraient qu’il venait de loin. Il jetait alentour des regards attentifs mais il ne s’attardait pas car il était pressé d’arriver. Quand le voyageur déboucha sur la placette de Sào Rafael par l’angle de la tour arabe, il s’arrêta net, sourit de contentement et passa par-dessus sa tête la bandoulière de son sac de cuir qu’il posa sur le sol en empedrado de petits pavés blancs. Les jacarandas étaient en fleurs. Jacaranda mimosifolia ou flamboyant bleu. Le bleu violet des jacarandas lisboètes plongeait François Costentin dans un ravissement extatique. Traversés à contre-jour par le soleil encore bas, ils éclataient ce matin de juin comme des géodes d’améthyste. S’essuyant le front avec sa manche, il chargea son bagage d’un coup d’épaule, fit un dernier tour sur lui-même pour admirer encore les arbres mauves et traversa la place d’un pas plus lent parce qu’il arrivait à destination.

 

La rue de São Pedro s’entendait de loin. Tôt le matin, elle était le domaine des pêcheurs, et leurs femmes le faisaient savoir. C’est là que, onze ans plus tôt, tout juste débarqué de Dieppe, il avait acquis les bases du portugais. Avec l’assistance bénévole de Rafaela, la jolie cadette de José Rebelo, leur logeur. François s’enfonça dans la rue étroite, retrouvant aussitôt cette odeur de marché au poisson qui lui rappelait Dieppe, et la verve méridionale des poissonnières qui avait d’abord dérouté sa culture de Normand. Derrière leurs étals voisins de sardines, de rougets et d’aloses, Céleste et Maria, qui moquaient naguère à rires complices son portugais balbutiant, ne lui rendirent pas son bonjour enthousiaste.

— Toujours aussi belles, toutes les deux !

Maria retourna le compliment d’une apostrophe banale.

— Ó quê ! Et mes rougets, ils ne sont pas beaux ? Tu as vu leur œil clair ? Ils sont prêts à retourner à l’eau.

Le traitant en chaland ordinaire d’un verbe jovial mais neutre, elle indiqua par-là qu’elle ne l’avait pas reconnu. Il mit cette indifférence sur le compte du collier de barbe et de la moustache qu’il portait depuis son voyage à Goa, plutôt que sur celui des onze ans nouveaux qui lui en donnaient maintenant trente-quatre.

 

À main droite, la maison au crépi ocre venait juste après la façade aux azulejos. Ils avaient logé là, Jean Mocquet et lui, avant d’embarquer pour les Indes. En ce temps, leur propriétaire qui avait ses raisons y proposait des morues sèches, un commerce incongru dans la rue des poissonnières. Parce que l’étal rendu à la normalité offrait maintenant des poissons frais, François comprit de loin que Tio José – Pépé José – avait appareillé pour les pêches miraculeuses du paradis. Céleste et Maria étaient inchangées. Un peu épaissie, Rafaela était devenue une femme. Son port de tête, son visage mûri lui firent réaliser d’un coup qu’il avait vieilli lui-même, ce qu’il ne savait pas. Les cheveux sombres et courts de son souvenir étaient toujours empaquetés dans le même fichu noir, mais elle n’était plus vêtue de la blouse blanche et de la robe de laine rouge gonflée de jupons qu’elle portait autrefois en toute saison comme une enseigne. Rafaela s’était coulée dans le noir des Portugaises, ce qui la vieillissait mais amincissait plutôt sa silhouette. Elle ne le reconnut d’abord pas quand il se planta devant elle en souriant, les bras ouverts. Ses rapports avec elle ayant été plus intimes qu’avec les commerçantes de la rue, la jeune femme qui le regardait en coin en servant une cliente rougit brusquement de surprise et se figea, les yeux écarquillés.

 

— François ?

Rafaela plaqua ses mains sur ses tempes dans un geste de stupéfaction, puis les essuya dans son tablier avant de contourner l’étal pour l’embrasser. Sur les deux joues mais juste à la commissure des lèvres. En souvenir.

— Comme ça tu reviens de Goa.

— Non. Pas du tout. J’arrive de chez moi. De Dieppe. Il y a longtemps que je suis rentré de là-bas.

Elle glissa ses mains sous le haut de son tablier et regarda ailleurs.

— Et tu n’es même pas venu me dire bonjour au passage. J’avais allumé chaque dimanche un cierge à São Miguel pour ton heureuse traversée. Et toi, tu m’avais déjà oubliée.

François savait que rien ne serait comme avant mais son retour commençait mal.

— Rafaela ! On a eu vraiment besoin de tes cierges, tu sais. Ce voyage a été épouvantable. C’est peut-être à toi que je dois le miracle d’avoir survécu à la grande traversée.

Ce n’était pas la bonne réponse.

— Ne blasphème pas en plus ! – Elle se signa. – Je ne devais pas être la seule à prier pour un homme de ta caraque.

— Tout simplement, je ne suis pas passé par Lisbonne, Rafaela. Au mouillage de Cascais, j’ai sauté sur l’opportunité d’un bateau qui appareillait pour la Normandie sous mon nez.

 

Elle n’était pas vraiment fâchée. Tio José était mort deux ans après leur départ pour Goa. Elle avait gardé le commerce. Elle s’était alors mariée à un pêcheur qui reprenait lui aussi la barque de son père. Elle avait deux filles de neuf et de quatre ans, ainsi qu’un garçon de huit mois que l’aînée tenait dans ses bras, derrière elle. Le ménage occupait le second étage qu’ils avaient pris naguère à bail. Elle ajouta que, si ça l’arrangeait, quand son mari rentrerait du Tage, il accepterait sans doute de l’héberger dans la chambre du père le temps qu’il s’installe ailleurs.

— Tu seras plus sage qu’avant, hein ? Ça me fait tout drôle de te revoir là. Tu sais, même avec ta moustache et ta barbe, tu n’as pas changé.

— Toi non plus.

Elle leva les yeux au ciel et haussa les épaules. François s’attendrit de retrouver la petite moue de la commissure gauche qui éclairait Rafaela d’un demi-sourire continu et donnait l’impression, quel que fût le sujet, qu’elle écoutait avec plaisir ou que ce qu’elle disait était sans importance.

— Alors comme ça tu retournes là-bas ? Parce que je suppose que tu ne viens pas seulement me voir ni t’installer à Lisbonne. On dit tant de merveilles sur Goa. Tu parles comme un Portugais maintenant !

— Un peu grâce à toi, tu te souviens ? Oui. Je retourne à Goa. Et j’y resterai cette fois. Du moins j’espère. Il faut d’abord que je sois admis à suivre le cours des pilotes de l’Inde.

— Rien que ça ! – Elle s’interrompit. – Passe de mon côté, tu vois bien que tu déranges la senhora avec ta besace.

François apprécia l’invitation à entrer, s’excusa et se glissa derrière les tréteaux.

— C’est moins déraisonnable qu’il n’y paraît. Je suis devenu l’assistant du pilote-major de la caraque amirale pendant notre traversée. Et son ami. Il m’a procuré un emploi à l’arsenal de Goa. J’ai ravivé les aiguilles marines là-bas. Je suis sûr qu’il m’aidera. S’il est à Lisbonne, je le trouverai à la Casa da India1.

— C’est vrai que tu es un vrai savant dans les cartes marines, les aiguilles et tout ça. Et si ton ami pilote ne peut rien pour toi ?

— Je suis sûr qu’il pourra. Je me débrouillerai. Je suis prêt à me lusitaniser complètement. Je ne serai pas le premier. Cristoforo Colombo était génois et il se faisait appeler Cristovão Colombo quand il dessinait des portulans à Lisbonne. Et après, il est devenu Cristóbal Colón à Séville.

— Je ne connais pas.

 

La jeune femme continuait à servir, à rendre la monnaie et à plaisanter avec les clientes tout en lui causant par morceaux.

— Alors, je t’appellerai Francisco ? Et pour ton nom ?

— François Costantin. Francisco… da Costa ! C’est portugais ça ? Non ?

Elle hochait la tête.

— Quand même ! Quitter ton pays pour aller vivre là-bas alors que beaucoup de Portugais n’osent pas faire une folie pareille !

— Tu sais, Rafaela, maintenant que je connais Goa, je n’ai plus de goût pour Dieppe. J’ai eu la chance d’être initié à l’art des cartes marines. C’était une formidable aventure. Les maîtres cosmographes dieppois imaginaient l’au-delà du monde plus que nulle part ailleurs. Les Indes illuminaient les ateliers. Moi, je les ai vues de mes yeux. Alors, les dessiner n’a plus de charme. Je rêvais d’aventures, maintenant mes souvenirs me reviennent la nuit. Mon père a été porté en terre lui aussi, comme Tio José. Il y aura quatre mois demain. Et ma mère l’a rejoint trois semaines après. Je n’ai plus de bonheur ni d’attache dans mon pays.

Rafaela fit un geste de la tête en direction du Tage et au-delà.

— Et selon toi on va t’accueillir à bras ouverts là-bas ? Depuis que les Anglais et les Hollandais nous pillent, il paraît que les étrangers sont plutôt mal reçus à Goa.

— Pas les Français. Depuis que notre roi Louis a épousé la fille de Felipe d’Espagne, nos relations de part et d’autre des Pyrénées ne sont plus les mêmes. La reine de France est née à Valladolid.

— Ah bon ? Dans la rue de São Pedro on ne sait pas tout ça. Si ça t’arrange d’avoir une reine espagnole, tant mieux pour toi. Nous, ça nous déplaît beaucoup d’être les sujets du roi d’Espagne. Même si Lisbonne est excitée et submergée de guirlandes parce que le beau-père de ton roi nous rend visite. Toi, tu débarques à l’improviste et tu tombes juste quand il vient d’arriver !

 

Dans son dos, le clocher de São Miguel sonna neuf heures. À l’autre bout de la rue vers l’est, celui de Santo Estevão devancé de peu confirma à grands coups l’heure de son saint patron. François ferma les yeux pour mieux analyser les vibrations familières de la dispute récurrente des deux paroisses. Il gonfla sa poitrine et s’étira. Il n’était plus un voyageur en partance, il était de retour.




1- Un lexique expliquant les termes étrangers ou techniques est présent en fin d’ouvrage.










François gardait en mémoire le chaos qu’il avait traversé en trébuchant sur les moellons. Le chantier transformait alors en place royale la Ribeira, une ancienne plage portuaire devenue champ de foire depuis la construction du nouvel arsenal. Sous le soleil de ce mois de juin 1619, le Terreiro do Paço, l’esplanade du Palais, était maintenant d’une architecture majestueuse. La place carrée en terre battue de quelque trois cents pas de côté, ouverte au sud sur le plan d’eau du Tage animé de grands navires au mouillage et de barges sous voiles, était fermée à l’ouest par le palais de la Ribeira. Manuel Premier l’avait fait construire au siècle précédent pour remplacer le vieux château mauresque de São Jorge. Ses deux niveaux couverts de tuiles, élevés sur un rez-de-chaussée en arcades, s’appuyaient en bord de fleuve à un corps de plan carré inscrit dans la Renaissance par un dôme en ardoise à lanterneau flanqué d’un clocheton à chaque angle. Côté ville, le quartier brouillon de la Baixa était maîtrisé par de nouvelles ordonnances de façades en pierre de taille, montant jusqu’à trois, voire quatre étages sur terrasses ou sur arcades.

 

Accouru depuis les provinces de l’Alentejo et des Beiras, le peuple stimulé par l’éventualité de voir le roi se bousculait pour entrapercevoir quelque chose, certains juchés en grappes sur les deux vasques superposées d’une fontaine servant de piédestal à une statue de Mercure dieu du commerce et des voyageurs. La foule indistincte était parsemée de taches noires, brunes, grises ou blanches posées selon l’habit de leur ordre par des colonies de religieux, et relevée des points rouges piqués ici et là par des capes, des tapis de selle ou les rideaux de portière des carrosses. Des cavaliers en grand manteau noir et les attelages de dignitaires se frayaient un chemin avec autorité pour se rendre au palais ou en sortir. Deux compagnies de mousquetaires trouvaient assez d’espace dans la cohue pour manœuvrer sans éborgner ni renverser personne. Le spectacle de la place du palais était à la dimension d’une des plus grandes capitales de l’Europe.

 

Descendant de l’Alfama, il était arrivé par le côté amont opposé au palais, entre le grenier à grains et la nouvelle douane qu’il avait vue construire. Il s’était agrégé à un groupe de curieux réunis là pour bien voir l’événement car le bruit courait que le roi allait bientôt sortir pour se rendre aux Cortes. Depuis ce point de vue, le décor était dominé sur les hauteurs du Fragoso par l’église des Martyres et par les bâtiments impérieux du couvent franciscain de São Francisco da Cidade. À la fois monastère, auberge et hôpital, les Lisboètes plaisantaient l’emprise démesurée de São Francisco de la Cité en l’appelant Cité de São Francisco. On y était fébrile, selon ses compagnons occasionnels, car les Cortes, qui n’avaient pas été convoqués depuis trente-six ans, allaient se réunir dans sa fameuse bibliothèque pour accueillir et remercier Filipe Second. Avec d’autant plus de chaleur, compléta un homme à l’accent castillan, que le roi avait hésité à faire le voyage. L’agitation en Bohême qui ébranlait l’empire des Habsbourg et les intrigues des factions inquiétaient la cour mais surtout des devins avaient annoncé la mort du monarque de santé fragile et la chute de la dynastie. Et les apparitions d’une comète à la fin d’août, puis de deux autres sur le milieu de novembre avaient été de mauvais présages. La plus grosse était même visible en plein jour jusqu’en janvier tellement elle était brillante.

— En tout cas, elles n’annonçaient pas la fin des temps comme le criaient des affolés, fit remarquer une voix.

— Peut-être, mais ces étoiles chevelues sont des signes du courroux de Dieu. Elles précèdent des grands malheurs. Il est avéré que la comète apparue dans le ciel avant la bataille de Hastings a précédé la défaite des Saxons et la flèche qui transperça l’œil du roi Harold.

— Elle prédisait aussi bien la victoire des Normands du roi Guillaume, suggéra François.

— Les comètes n’annoncent que les destins funestes, répliqua le Castillan.

Finalement, le collège d’astrologues convoqué au Réal Alcázar n’avait pas trouvé dans la conjonction des planètes matière à déconseiller la jornada, la pérégrination royale.

L’informateur espagnol s’aliéna peu après la sympathie du groupe en annonçant que l’on achevait en ce moment même à Madrid la Plaza Mayor, une place d’une encore plus belle ordonnance. On l’ignora. Madrid pouvait garder sa place. Au centre du Terreiro en effervescence, le caducée de Mercure était aujourd’hui le pivot de l’Empire. D’ailleurs, le souverain blême aux yeux bleus, que l’on disait juste et bon mais trop malléable dans la main de ses conseillers, n’avait-il pas déclaré, ému par la magnificence et la chaleur de l’accueil du peuple portugais, qu’à Lisbonne il se sentait vraiment roi ? C’était justement ce qu’on lui reprochait dans la capitale de la Lusitanie mais l’ambiance était à la fierté de la visite royale.

 

François, lui, n’était pas venu en curieux. Il se rendait à la maison de l’Inde. Ses offices et ses fabuleux entrepôts d’épices, d’ivoires et de gemmes occupaient tout le rez-de-chaussée du palais, comme si le roi couvait les épices indiennes. Ou plutôt le vice-roi, depuis que les Filipe d’Espagne régnaient de loin sur le Portugal. La charge était exercée depuis deux ans par dom Diego de Silva y Mendoza, un Castillan d’ascendance lusitanienne accommodé à la portugaise sous le nom de Diego da Silva y Mendonça, une adaptation orthographique moins anecdotique qu’il y paraissait pour des oreilles nationalistes. Pour parfaire l’insertion, le comte de Salinas avait été gratifié au Portugal du titre de premier marquis de Alenquer. Des deux côtés de la démarcation, on s’accordait pour détester ce courtisan imbu d’une charge au-dessus de ses capacités, en lui reconnaissant bien volontiers une plume de poète. Après la vice-royauté d’Aleixo de Meneses, archevêque de Braga rentrant tout juste de Goa, puis l’intérim transparent de Miguel de Castro, archevêque de Lisbonne, on regrettait encore la personnalité exigeante et ferme du marquis de Castelo Rodrigo. Quoi qu’il en fût, jouxtant le palais et la Casa da India, le chantier naval, l’arsenal maritime et les Armazéms, les entrepôts des Indes confirmaient que le pouvoir politique et la puissance économique du Portugal restaient rassemblés tout entiers à la Ribeira.

 

Quand il se lança dans la foule pour se rapprocher du palais, François eut une pensée reconnaissante pour dom Baptista Fernào César, le provedor grâce à qui il avait embarqué pour Goa en un temps où aucun étranger ne pouvait l’espérer. Cette fois, il ne se dirigea pas vers le corps de bâtiment donnant sur le Tage, où l’on trouvait les cabinets de travail des grandes charges et des officiers de la Casa. À l’autre extrémité, du côté de la ville, juste avant les escaliers du palais royal, s’ouvrait un passage pavé de galets qui traversait le bâtiment de part en part. L’entrée des magasins précieux donnait sous cette voûte, par laquelle on accédait directement aux Armazéms et à l’arsenal sans faire un long détour jusqu’à la porte monumentale pour les chevaux, les voitures et les fardiers. L’intendance générale de la Carreira da India, la route maritime de l’Inde, avait établi l’office de la navigation à côté du palais en bordure du fleuve, préservé du vacarme des chantiers par les ateliers des voiliers, l’armurerie et les parcs aux ancres et aux canons.

 

Les fenêtres barreaudées du petit immeuble austère à trois niveaux lui auraient donné une allure de prison sans la sphère armillaire qui ponctuait son toit. Ce symbole des découvertes de la dynastie d’Avis avait là valeur d’enseigne corporative. Outre ses autres fonctions hors les murs, le cosmographe-major cumulait les charges de vérificateur des cartes, des documents nautiques et des instruments dont il contrôlait la fabrication, d’examinateur de la qualification des pilotes et d’inspecteur des cartographes et des facteurs d’instruments nautiques. C’est là que, dès leur retour de mer, les pilotes apportaient leurs journaux de bord et leurs cartes. Depuis les anciennes expéditions des caravelles de découverte, le premier cosmographe les recevait et s’enquérait de leurs observations, les interrogeant sur la mer, la météorologie, les pays visités et la justesse des portulans recopiés à partir du padrão réal, la mappemonde témoin de l’expansion du monde. On continuait à tenir à jour cette géographie universelle à l’abri des indiscrétions, même si les découvertes géographiques nouvelles étaient devenues aussi rares que les véritables secrets d’État. Second grand personnage de la science nautique, le pilote-major était responsable auprès du cosmographe de l’instruction et de la gestion du corps des pilotes de la Carreira. C’était là que François trouverait maître Fernandes. Ou jamais. Il croisa les doigts et marcha résolument vers le porche manuélin sculpté d’entrelacs de cordages.




Conservant l’image forte du pilote-major en tenue de mer, sacralisé par sa toge violette, une manière de saie de mage convenant à sa qualité au-dessus du commun, François ne put retenir un sursaut amusé malgré son émotion. La tête de Joaquim Baptista Fernandes était engoncée du menton à la nuque dans une immense collerette aux godrons hypertrophiés. L’accessoire à la mode ibérique qui amusait le reste de l’Europe encombra leur abraço spontané, dans un froissement féminin de lingerie bousculée en décalage avec cette accolade virile. Se reculant d’un pas pour mieux détailler maître Fernandes, François admit d’un autre côté que la fraise à l’espagnole mettait en valeur son visage à la barbe soignée, dramatisant un peu ses orbites creuses malgré le bienveillant désordre de ses sourcils. Son pourpoint noir ajusté à basques longues et épaulettes complétait la tenue uniforme des gens d’importance, laissant à la noblesse les tentations d’originalité vestimentaire.

— Tu me fais un joli cadeau en me rendant visite, François. Quelle surprise !

Le maître le dévisageait de ses yeux sombres qui subjuguaient passagers et notables de Nossa Senhora do Monte do Carme.

— Je suis heureux de te revoir, à un point que tu ne peux imaginer. Nous avons partagé tant d’épreuves au cours d’une traversée mémorable.

— Des bonheurs aussi.

Le Portugais opina de la tête.

— Des souvenirs précieux en effet. J’ai quelque chose à te montrer tout de suite avant que nous causions. J’espérais bien avoir un jour cette opportunité. Viens.

 

Maître Fernandes entraîna François le long du couloir revêtu de boiseries qui desservait le second étage. Des roses des vents et des modèles de navires posés sur des consoles illustraient la destination de l’immeuble. Ils descendirent d’un étage par l’escalier de pierre à rampe de fer qu’il venait de gravir, et ils entrèrent dans une salle de cours dont la chaire en bois rouge était plantée à l’autre bout. Sculptée de signes du zodiaque, elle dominait du haut de quelques marches une vingtaine de tables à dessiner. Au-dessus, l’écu blanc bordé de rouge du Portugal honorait les cinq plaies du Christ et rappelait les sept places reprises aux Maures pendant la reconquête. De part et d’autre de la chaire, trois rangées de casiers abritaient des portulans en rouleaux. Au-dessus d’eux étaient suspendus au mur, à droite un astrolabe du même bois rouge que la tribune, d’un diamètre de six ou sept empans, à gauche un quadrant aussi démesuré. Ces modèles de démonstration élémentaire qui amusèrent François concouraient au décor de la salle mais aussi à l’affirmation de sa consécration à la navigation. À main gauche, un planisphère de grandes dimensions occupait la partie centrale de la paroi. Il était flanqué de deux armoires grillagées contenant l’une des instruments nautiques, l’autre des ouvrages que François identifia a priori comme des traités de navigation et des routiers. La paroi opposée était percée de quatre fenêtres donnant sur le Tage, encadrant un grand crucifix au milieu. La salle était inoccupée.

— Les élèves ont achevé fin janvier leur second cycle de cours. Ils sont en mer maintenant. Dieu les guide vers Goa, eux et les nefs dont ils ont la charge. Du moins, je l’espère. Mais viens voir.

Sur la droite de la porte d’entrée, la cloison était creusée d’une sorte d’alcôve qu’ils atteignirent en quelques pas. Tendue de velours cramoisi, elle abritait comme un écrin une colonne de pierre de hauteur d’homme, un cylindre surmonté d’un hexaèdre aux armes du Portugal, planté d’une croix en fer. Il la reconnut aussitôt.

— Le padrão de l’îlot de la Croix ! La signature de Bartolomeu Dias après sa découverte du cap de Bonne-Espérance !

— La colonne est une copie du padrão que nous avons laissé là-bas mais la croix est celle que nous avons retrouvée voici onze ans, le jour de l’Assomption. Telle qu’elle était, tordue par la foudre. T’en souviens-tu ?

— C’est la plus formidable émotion de ma vie, maître Fernandes !

Ils avaient démâté dans les Quarantièmes Sud. En quête d’un havre sur la côte de l’Afrique australe pour rétablir un gréement de fortune, ils étaient en perdition quand ils avaient jeté l’ancre à l’abri d’une presqu’île, retrouvant par hasard le signal planté par le découvreur portugais.

— La mienne aussi, François. Ta venue inopinée réveille les circonstances providentielles de sa découverte quand le destin nous a guidés vers ce jalon majeur de notre histoire.

— La Providence et toi, notre pilote-major.

Maître Fernandez ne releva pas le compliment.

— Nous veillons jalousement sur cette relique. Notre département échappe aux négociants, aux comptables et aux juristes de la Casa parce qu’il est dédié aux sciences nobles : l’art de naviguer et la cosmographie. Cet héritage de Bartolomeu Dias est notre bien le plus précieux avec le padrão réal.

— Le plus précieux du Portugal pour les siècles futurs.

 

Ils se tenaient tous les deux bras croisés, face à la croix déformée et rouillée qu’ils avaient retrouvée par hasard enfouie dans la terre tout au bout de l’Afrique. François sentit ses yeux briller. Cette croix s’imposait tout d’un coup comme une évidence. L’aurait-elle conduit à Lisbonne ? Aurait-il marché vers ce signal qu’il avait oublié comme une aiguille aimantée est subjuguée par l’étoile Polaire ? Était-ce un nouveau signe du destin après d’autres preuves de sa mansuétude ?

Il se tourna d’un mouvement décidé vers le pilote-major, croisa ses mains derrière son dos, inspira fort et se lança.

— Maître Fernandes, tu pouvais le plus probablement être ailleurs qu’ici, n’importe où dans l’Empire portugais depuis le Brésil jusqu’à Macau. La Providence m’a permis de te retrouver, et qui plus est dans tes fonctions de pilote-major de la Casa. C’est toi que je venais voir ou personne. Toi seul peux écouter ma requête sans me faire mettre dehors comme un fâcheux. Je n’avais pas d’alternative. Et puis, j’ai été trop ému, trop intimidé tout d’un coup en te revoyant. Je serais reparti en gardant mon projet fou en moi. Ce padrão qui nous a rapprochés autrefois vient de me libérer. Devant ce témoignage du temps des découvreurs portugais, j’ose te dire mon ambition d’obtenir un brevet de pilote des Indes. Tu sais que je suis un bon spécialiste des compas marins et des portulans. J’ai déjà travaillé là-bas à régler les aiguilles. J’ai fait les preuves de mon art et de ma loyauté auprès de toi et, plus tard, de maître Salanha à l’arsenal de Goa. J’apprendrai le reste ici. Dis-moi que ce n’est pas déraisonnable. Voilà !

 

Il avait débité tout cela d’un trait, les yeux dans les yeux du pilote, enchaînant les phrases pour s’en débarrasser, pour se libérer et pour l’empêcher aussi de quitter son regard, de le décevoir tout de suite d’un rire, d’un geste négatif ou d’un argument de regret.

Pendant tout ce discours maître Fernandes avait gardé ses mains dans le dos, les yeux froncés. Il se dirigea sans un mot vers une fenêtre et regarda dehors, les mains appuyées au mur de part et d’autre. Comme le faisait quelquefois Guillaume Levasseur dans l’atelier de cartographie de Dieppe, pour réfléchir et laisser voleter ses pensées. Décontenancé, François ajouta quelques arguments.

 

— J’ai été chassé de Goa il y a onze ans par un édit d’expulsion des étrangers et je connais la lourdeur des secrets de la Casa. Il y a cinq ans, Jean s’est vu refuser en Espagne l’autorisation de passer aux Indes occidentales. Tu te souviens de lui ? Jean Mocquet, l’apothicaire voyageur de notre roi Henri. C’est grâce à lui que j’avais trouvé passage sur une caraque. Il m’a proposé de repartir avec lui autour du monde mais il n’a pas dépassé Cadix. Depuis, les temps ont changé. Je parle couramment portugais maintenant. Je réfléchis à me faire appeler Francisco da Costa. J’ai quitté la France en espérant ne pas y revenir. Y revenir déçu. J’ai laissé une femme à Goa. Une Indienne baptisée. Je serai volontaire pour rester là-bas à demeure comme pilote des stationnaires des mers de Chine et de l’Inde.

 

Sans se retourner, le pilote se mit à pianoter des dix doigts sur l’encadrement de la fenêtre.

— Tu as une femme indienne à Goa, dis-tu ? Es-tu certain qu’elle t’aura espéré si longtemps ?

Tout à sa déconvenue devant le détachement de maître Fernandes, François en resta muet. La silhouette fraîche en sari orange vint se superposer à l’image noire de Rafaela entourée de ses trois enfants. Asha l’aurait-elle attendu onze ans ? L’avait-elle cru quand il avait promis de revenir ? Il regarda l’anneau d’or que la jeune Indienne lui avait glissé au doigt par surprise juste avant qu’ils communient pendant la messe de la Nativité. Lui-même avait-il cru vraiment à la promesse qu’il lui faisait alors ? Oui, absolument. Pourtant, il l’avait reniée. Deux ans plus tôt, il avait cédé à l’insistance de ses parents, et accepté comme un devoir filial de les rassurer en prenant femme. Il s’était alors promis à la fille aînée du prévôt de la corporation des drapiers d’Elbeuf. Des fiançailles arrangées sans doute mais faites, sinon de vive inclination, du moins de plein gré réciproque. Cette union honorait les Costentin et soulageait le père de Marguerite, encore fille à vingt-sept ans. Le promis en ayant cinq de plus, le couple serait bien accordé. François voyait un signe du destin dans le prénom de Marguerite, sans trop savoir si c’était une attention amicale ou une épreuve. Parce qu’une Margarida infiniment précieuse palpitait quelque part, en Inde ou au Portugal. Une senhora aux yeux verts venant d’un autre monde, dont la rencontre accidentelle en mer avait bouleversé sa vie. Et puis tout s’était effondré par pans. Le mal de poitrine qui minait son père avait fini par l’emporter. Sa mère était partie le rejoindre presque aussitôt. Il portait encore leur deuil à l’avril quand Marguerite avait été attaquée par un chien enragé. Terrorisé, il avait accompagné son agonie foudroyante pendant quelques jours de délire écumant traversés de hurlements de douleur et de terreur incontrôlée.

 

François avait abandonné. Il avait tourné pour la première fois de sa vie la clé de l’armoire de sa mère, et il avait cherché sous la pile de draps brodés du trousseau, raides car trop beaux pour avoir jamais trouvé une occasion assez importante pour être dépliés. La boîte tendue de cretonne cachait les preuves précieuses dans l’odeur fanée d’encaustique et de lavande qui imprégnait sans doute toutes les armoires de famille. Angèle Costentin y avait serré avec bonheur la bague indienne le jour où son fils la lui avait confiée en gage de renoncement à son obsession. L’anneau au doigt comme un talisman, François avait embarqué au Havre sur un caboteur espagnol de Cadix en provenance de Vlissingen. Il venait ajouter des tonneaux de vin de Bourgogne à sa cargaison de harengs en caques. La Querida l’avait débarqué au passage à Belém, où elle venait charger quarante grosses de porcelaines et dix barils de poivre.

 

La question du pilote venait de lui faire réaliser qu’il tenait pour acquise la fidélité d’Asha à son farangui éphémère, alors que lui-même avait brutalement effacé son souvenir lumineux en échange d’une vie éteinte. Son désarroi lui mouilla les yeux. Il balbutia :

— Asha m’a attendu avec patience pendant quelques années. Ça, j’en suis sûr. A-t-elle gardé assez de confiance en moi ? Ça, je ne sais pas, maître Fernandes. Non. Je ne sais pas. En réalité, je ne m’étais pas posé la question.

D’un élan, le pilote-major fit volte-face et marcha vers la porte sans le regarder.

— Suis-moi !

Ils reprirent l’escalier et le couloir en sens inverse, jusqu’à l’élargissement en manière d’antichambre sur lequel donnait le cabinet du pilote-major. Maître Fernandes toqua à la porte faisant face à la sienne et passa la tête à l’intérieur.

— João Baptista, pardonne-moi cette intrusion. Je t’amène François, ce Français dont je t’ai quelquefois parlé. Il s’est mis dans la tête de devenir Francisco pour nous faire plaisir, c’est son choix. Seulement il prétend en échange obtenir un brevet de pilote des Indes.

Le cosmographe-major ouvrit grand les yeux sans répondre. Une moustache retroussée, une barbiche et des courts cheveux gris encadraient un visage resté jeune à quelque soixante-dix ans.

— Ne t’étrangle pas, je t’explique d’abord et tu diras ton sentiment après.

 

Projeté d’un geste presque brutal devant maître João Baptista Lavanha, François se ramassa sur lui-même. Il était en présence du plus fameux cartographe ibérique de ce temps. Familier du roi d’Espagne qui lui avait confié la première chaire de mathématiques de l’université de Madrid, avec mission de mettre la science nautique espagnole au niveau de celle du Portugal, le cosmographe-major cumulait les fonctions prestigieuses. Ingénieur royal, titulaire de la chaire de mathématiques de Lisbonne, il avait été nommé depuis peu premier chroniqueur royal. Felipe était intervenu personnellement pour que lui soit conféré l’habit de l’Ordre du Christ malgré ses origines juives. Figé sous le regard du maître, la vision marginale de François analysa par habitude le cabinet de travail envahi de tables surchargées de vélins et cerné de bibliothèques. Il recevait sa clarté de trois fenêtres donnant sur le parc d’artillerie et plus loin sur le Chiado et sur São Francisco da Cidade. Ouvertes au nord, remarqua-t-il, pour protéger la pièce du soleil direct que redoutent papiers et vélins. Comme l’atelier de Guillaume à Dieppe, encore que le soleil ne fût pas vraiment une calamité en Normandie. Ces ressemblances avec son univers familier affermirent François. Maître Fernandes venait d’insister justement avec habileté sur le fait que son protégé était l’assistant de Guillaume Levasseur, maître hydrographe à Dieppe, avant de témoigner de ses compétences nautiques.

 

— Pendant la traversée de Nossa Senhora do Monte do Carme dans la flotte de 1608, mon aide a été renvoyé à Lisbonne par les flûtes de ravitaillement pour une faute imbécile pendant la volte du Brésil. M’étant fait à l’idée que je devrais me passer d’assistant jusqu’à la fin du voyage, j’ai eu la chance très étonnante de trouver un passager français bien meilleur que le diplômé que m’avait attribué la Casa.

Le cosmographe-major étudiait la trouvaille de l’air fâché d’un homme dérangé, mais ses yeux tombants lui donnaient un air plus triste qu’ennuyé.

— Ainsi donc, tu travaillais dans l’atelier de Guillaume Levasseur. Nous respectons à Lisbonne son art de cartographe et ses concepts sur l’état du monde. Faut-il qu’une passion violente t’anime, pour préférer l’aventure à l’enseignement d’un tel maître ! Quel âge as-tu ?

— Trente-quatre ans. J’ai quitté Guillaume, maître Lavanha. Je l’ai quitté avec son plein accord car il a compris la force de ma motivation. C’est définitif. À moins que vous me renvoyiez à Dieppe.

Le pilote reprit la main.

— Tu vois, ce n’est plus un adolescent irréfléchi. Je t’ai parlé aussi de sa pierre magnétique, une des plus belles pierres montées que j’aie jamais vues.

Tournant la tête vers François, il lui demanda :

— Tu l’as toujours, au moins ?

— Oui, maître Fernandes. Grâce au Ciel ! Parce que je l’avais confiée à Jean, elle a échappé à mon naufrage sous le cap Carvoeiro. Je rentrais chez moi en Normandie. Rescapé de deux traversées des Indes et des Quarantièmes Sud, j’ai manqué périr sur un rocher planté à quelques lieues de Lisbonne.

— Tu n’aurais pas été le premier mais tu t’en es bien sorti en tout cas.

Le pilote revint vers le cosmographe.

— Selon toi João Baptista, cet étranger dont je réponds, qui n’est pas un chien fou mais dont la chance est insolente, qui a ses raisons secrètes bonnes ou mauvaises, a-t-il quelque espoir d’être agréé par le provedor ? Parce que sinon, il faudra le renvoyer tout de suite d’où il vient avant qu’il tombe en langueur dans nos bras.

 

François suivit en tiers le débat entre les deux maîtres. Il lui sembla que la situation pouvait justifier une entorse à la règle malgré la psychose du secret. Les cent soixante-cinq mille habitants de Lisbonne masquaient la détresse démographique du Portugal depuis les épidémies et les famines dues au climat au tournant du siècle. La population du royaume stagnait à un peu plus d’un petit million d’habitants. La Casa da India ne pouvait plus compter que sur six milliers de marins pour armer ses navires de haute mer. Les Hollandais, eux, envoyaient chaque année dans l’océan Indien une douzaine de bateaux sous pavillon de la V.O.C., la compagnie unifiée des Indes néerlandaises. Leur réserve de bons marins semblait aussi inépuisable que les harengs pêchés en mer du Nord par leurs bomschepen.

 

Il y avait plus grave que cet épuisement des forces humaines. Les Hollandais occupaient depuis trois ans les Moluques, la source du girofle, de la muscade et des meilleurs profits. Ils avaient obtenu du shōgun Hidetada Tokugawa l’éviction des Portugais du Japon et avaient pris leur place. Ils entretenaient l’agitation de Malacca et la révolte des Cingalais à Ceylan. Ce n’était pas tout.

— Écoute ça. Le roi est passé pour entrer dans Lisbonne sous une arche triomphale toute neuve, érigée à l’emplacement de l’ancienne porte du vieux pilori et de quelques maisons alentour. Le monument est à voir. Parmi une profusion de symboles, une effigie couronnée de la ville de Lisbonne, la main gauche posée sur une ancre dorée, a offert de la dextre au roi une clé d’acier et une clé d’or symboles de puissance et de richesse. Je ne sais pas si sa majesté a pris la peine de lire les inscriptions lui précisant que ces clés lui étaient remises avec les compliments de la loyale Angleterre. Et qu’elle lui proposait aussi d’étendre sur lui la protection de saint George, patron du grand James Stuart. L’arche a été offerte par The Company of English Merchants residing in Lisbon.

— C’est un gage d’amitié et de coopération, osa François. Les Anglais commercent avec vous depuis longtemps.

Quand l’avènement des Felipe avait contraint les Portugais à se conformer aux inimitiés espagnoles, il avait fallu fermer Lisbonne aux caboteurs hollandais. Dans l’urgence, puisqu’ils n’avaient jamais eu assez de marins pour distribuer eux-mêmes les cargaisons de la Carreira da India en Europe continentale, ils avaient fait appel aux Anglais.

— C’est une perfidie et une humiliation. Nous croient-ils illettrés pour nous mettre de telles provocations sous les yeux ? Ils courent eux aussi au pillage derrière les Bataves. Des escadres britanniques harcèlent Surate depuis cinq ans. Tu sais ce qui se passait à Mozambique pendant que leurs sculpteurs ouvrageaient le monument ? Leurs navires de guerre s’emparaient de nos naus en hivernage. Une nation de bâtards qui se réclament du fair play. Les naïfs pensent que c’est un engagement de combat à armes égales. Tu parles ! Ça déclare que leurs traîtrises seront de bonne guerre. Ils tentent d’implanter des colons à Cochin et sur la côte de Malabar. Nos ennemis d’Europe, comme nous disons, sont en train de nous submerger, les recettes de la Carreira ne couvrent plus les frais, et l’Espagne qui a d’autres soucis nous laisse nous débrouiller avec les nôtres sans nous apporter aucun soutien.

La diatribe de Lavanha ne lui était pas destinée mais François en tira parti pour rebondir.

— Alors, vous avez besoin de toutes les bonnes volontés et je suis l’un de ces volontaires.

La riposte fit rire les deux maîtres-pilotes.

— Tu prétendrais en somme que la Casa ne peut raisonnablement éluder ta proposition ?

— Je ne l’aurais pas dit, mais c’est maintenant comme ça que je vois les choses après vous avoir entendus, sauf le respect que je vous dois, maître Lavanha et maître Fernandes.

 

Les secrets d’État étaient éventés de longue date, et de toute façon les Français n’avaient pas les moyens d’être des concurrents aux Indes. La flotte de bric et de broc rassemblée par l’amiral de Montmorency avait dû recruter des marins hollandais et même un capitaine Van der Varen faute d’expérience nationale. Internés à Bantam, les navires avaient été finalement rendus par les Bataves, moins les transfuges hollandais qui étaient restés en prison. La compagnie naissante avait rapporté quatre fois leur mise à ses actionnaires, parmi lesquels des marchands londoniens pour compléter le tour de table, mais ses perspectives à long terme n’attiraient plus les investisseurs. Les deux maîtres convinrent alors que François – ou Francisco pourquoi pas ? – pourrait être dispensé de l’année préparatoire, au cours de laquelle les étudiants complétaient leurs mathématiques et apprenaient les fondements de la sphère, des cartes, de l’aiguille marine et de la conduite des navires. Il en savait déjà beaucoup plus que les plus doués d’entre eux. Il entrerait directement au début de septembre dans le second cycle du cursus des pilotes de haute mer : l’enseignement pratique des vents et des courants, du travail sur la carte, des routiers, des instruments et de l’astronomie nautique. En tout cas, maître Lavanha promit de défendre ces entorses aux règles devant le provedor. François était encore étourdi de gratitude quand le cosmographe ajouta une seconde pierre blanche pour marquer ce jour. Il lui offrit une paillasse à l’étage de son atelier des hauteurs du Chiado en échange de son savoir-faire, puisque maître Fernandes en disait tant de bien. François pourrait attendre là jusqu’en septembre une place à l’auberge des maîtres où les élèves pilotes disposaient d’un dortoir.




François revint le surlendemain, comme convenu, prendre connaissance auprès de maître Fernandes du verdict du provedor. Il en fut quitte pour continuer à se ronger les ongles, car la visite royale rendait dom Cristóvão de Almada inaccessible. Il en fut presque soulagé tant il redoutait un refus. Et puis cette visite lui offrait l’opportunité de se décharger peut-être d’une interrogation fondamentale qui obsédait ses nuits. Il lui fallait savoir. Il choisit une approche indirecte.

— Qui exerce aujourd’hui la vice-royauté des Indes ?

— Le comte de Redondo, dom João Coutinho.

— Et l’évêque ? Le gouverneur et lui ne s’entendaient pas trop au temps de mon séjour.

— Aleixo de Meneses l’archevêque de Goa, quand tu y étais, a été remplacé par monseigneur Cristovào de Sá & Lisboa. Il appartient à l’ordre de São Jerónimo et il en a, disons, l’esprit plutôt contemplatif. Il est vrai qu’il a d’abord vécu des années de misère à Malacca. Il en était l’évêque quand Furtado de Mendonça a dirigé la défense héroïque de la place pendant le siège des Hollandais.

 

Ce préambule étant un prétexte, François en vint à sa véritable question, qu’il posa d’un ton désinvolte.

— Qu’est devenu dom Alvaro de Fonseca Serrão qui dirigeait l’arsenal des galères pendant mon séjour à Goa ?

— Tu as connu dom Alvaro ? L’intendant aurait-il prêté quelque attention à tes aiguilles marines ?

— Pas exactement lui mais la senhora Margarida de Fonseca. – Les pommettes de François prirent un coup de chaleur sous le regard acéré de maître Fernandes. – Je veux dire que nous avons voyagé ensemble à l’aller. Tu vois de qui je parle ? L’une des six passagères du château.

Sa ruse étant éventée, il l’assuma.

— En vérité, je suis lié à dona de Fonseca par un engagement auprès de sa parente, dona Zenõbia de Galvào qui était son chaperon. Pendant notre hivernage à Mozambique, elle m’a confié sa nièce peu avant de mourir.

— Je ne te demande rien, beau Français. Je me souviens parfaitement de cette jolie senhora courtoise et discrète.

 

François ne disait pas tout. Quelques jours avant qu’il quitte Goa frappé par l’édit d’expulsion, à la sortie de la messe de Noël, la senhora de Fonseca avait profité de la cohue pour lui confier d’un souffle qu’elle attendait un enfant de lui. François n’aurait pas accepté que l’on mît cette liaison sur le compte d’un banal adultère. Déçue par un mari cynique et volage, Margarida était une femme fière de principes qui la mettaient très au-dessus d’aventures amoureuses pour lesquelles elle n’avait d’ailleurs aucun appétit. Leur aventure d’une nuit avait été accidentelle. En termes de logique humaine tout au moins car en réalité une princesse légendaire indienne s’en était mêlée, les tenant sous le charme d’un parizataco, l’arbre qui cache ses fleurs au soleil en les ouvrant la nuit. François restait imprégné des effluves d’une nuit intemporelle dans le jardin d’une quinta sur la lagune. Margarida appartenant au monde inaccessible des fidalgos de vieille souche, ces heures magiques étaient restées, d’un commun accord, sans lendemain. Il partageait un autre secret avec la senhora de Fonseca. Un secret absolu et ineffaçable. Deux femmes l’appelaient de loin. Asha, sa femme par consentement mutuel qu’il avait été sur le point de répudier par inadvertance. Margarida, amante d’une nuit magique. Il avait promis de veiller sur elle, et il ne savait même pas ce qu’elle était devenue. Peut-être d’ailleurs était-elle rentrée au Portugal. Dans ce cas il lui fallait vérifier que tout allait bien pour elle, voir son enfant au moins une fois et lui dire son intention d’aller vivre à Goa.

 

— Alors ? Dom Alvaro ?

— Parce qu’il avait exercé l’intendance de l’arsenal des galères avec une autorité reconnue, même par ses nombreux ennemis, il avait obtenu la Ribeira Grande, l’arsenal principal. Sa carrière était en flèche. Il allait être le premier à prendre à Macau les nouvelles fonctions de capitaine-général. Et puis sa femme qui semble t’intéresser beaucoup a été atteinte d’un mal foudroyant. On a parlé d’un empoisonnement au datura. Fonseca a été impliqué dans une enquête compliquée. Je n’en sais pas plus, sinon qu’elle en a réchappé. Il est parti il y a un peu plus d’un an pour Macau.

— Il est donc maintenant le capitaine-général de Macau. La projection la plus lointaine de Lisbonne au cœur de l’Asie et la fonction la plus convoitée. Il doit avoir beaucoup de nouveaux ennemis mortels.

L’index du pilote balaya l’air entre eux deux.

— Non, non ! Il a sûrement un peu plus d’ennemis qu’avant, mais pour une autre raison. Macau n’a toujours pas de capitaine-général, mais seulement un capitaine-major, et ce n’est pas lui. Dom Alvaro est parti prendre la charge d’ouvidor.

François inclina la tête en soulevant les sourcils en signe d’interrogation.

— C’est une fonction de procureur, et de contrôleur de l’administration du capitaine-major et des décisions du sénat. Elle lui donne assez de pouvoirs discrétionnaires et de revenus pour lui faire forcément des ennemis. C’est une promotion, mais en demi-teinte. En réalité, dom Alvaro est en disgrâce. Voire en exil.

— Je présume que dona Margarida l’a suivi là-bas.

Maître Fernandes fit le geste de chasser d’un revers de main une mouche devant son visage.

— Rien n’est moins sûr. La rumeur disait que le couple avait traversé de gros orages. C’est un homme habile dont l’autorité est reconnue. Le Portugal ne peut perdre aucun homme de valeur. Cela lui a sans doute évité la justice. Je ne sais rien de Macau, et à peu près plus rien non plus de ce qui se passe à Goa, François. Leurs sociétés sans règles ni morale me sont étrangères.

— Elle m’avait confié en effet des déceptions. Je sais aussi qu’elle envisageait de rentrer au Portugal. À Evora si je me souviens bien. C’est loin Evora ?

— Une trentaine de lieues. Tu y seras en une dizaine d’heures si tu peux monter un pur-sang arabe, ou en cinq jours si tu sais distinguer la crinière de la queue d’un cheval de poste. N’oublie pas ton chapeau. Selon le dicton, il n’y a pas d’ombre en Alentejo. Le soleil est redoutable là-bas. Et pense à revenir, si tu veux toujours entrer à la Casa.




Cinq jours plus tard, le jeudi 27 juin sur les trois heures après midi, François attacha le cheval à l’ombre des colonnes romaines du temple de Diane. En fond de décor, la cathédrale massive paraissait écrasée de chaleur, comme si son clocher de pierre conique avait fondu sous le soleil méridien. François n’avait pas rencontré âme qui vive depuis qu’il avait franchi le rempart médiéval, remontant les rues pavées de petits galets ronds en tirant derrière lui sa monture. Parce qu’elle glissait des quatre fers, cavalier d’occasion, il avait jugé prudent de mettre pied à terre. L’esplanade était déserte. La chaleur réverbérée par les murs chaulés et par les pavés de la ville haute était déjà torride en ce début d’été. Le silence absolu ne bourdonnait d’aucun insecte. La fournaise estivale de la capitale de l’Alentejo était légendaire. Depuis que les souverains avaient cessé d’y séjourner, l’abandonnant à la campagne sans ombre, les habitants d’Evora affectaient de vivre au clair de lune. François souffla, s’éventa de son chapeau et analysa le désert minéral alentour. Sans doute les rares habitants réveillés de leur sieste s’inquiétaient-ils, postés derrière leurs persiennes, de l’original déambulant pendant les heures mortelles de l’après-midi. Puisqu’il lui fallait bien commencer quelque part, il s’était guidé sur la Sé. Accoté à elle, le palais de l’évêque-inquisiteur faisait savoir, fenêtres grandes ouvertes, que la religion ne sommeillait jamais. Elle dirigeait plus fermement les consciences ici que nulle part ailleurs. Avant d’entrer dans Lisbonne, le roi était passé par Evora pour rendre une visite d’État à l’Inquisition et en recevoir l’hommage.

 

Evora cultivait un particularisme de piété, d’élégance discrète et de culture raffinée héritées de son passé de résidence royale humaniste, entretenues par le rayonnement de son université dirigée par les jésuites. Elle était encombrée d’églises et de chapelles, de cloîtres et de couvents, et son époque brillante lui avait légué une profusion de fontaines, de jardins et de palais de rois, de princes et de nobles de cour. Un goût prononcé pour un style manuélin métissé donnait aux hôtels élégants de la ville haute une uniformité luso mauresque. François tournait en rond sans découvrir aucun indice, quand un bruit de ferraille déchira le silence. Un enfant d’une dizaine d’années apparut, poussant d’une baguette un cercle de barrique en guise de cerceau. Il vint vers lui.

— On voit rarement des chevaux ici et jamais l’après-midi. Je peux le toucher ? Il ne mord pas ?

— Non. En réalité, je ne sais pas. Il ne m’a pas mordu en tout cas depuis Lisbonne.

— Il est à toi ?

— Non.

— Tu l’as volé ?

— Mais non enfin ! C’est un cheval de poste. Tu tombes bien. Dis-moi. Tu connais la maison des Fonseca ?

— Des Fonseca Serrão. Bien sûr que je la connais. Mon pépé Rafael y a travaillé. C’était avant ma naissance, alors tu vois, c’était il y a très longtemps. Mais il n’y a jamais plus personne maintenant. Moi, je m’appelle Miguel.

— Ah ! La maison est vide. Je voudrais la voir quand même, Miguel. Tu pourras lui caresser le museau si tu m’y conduis.

— Je touche d’abord ton cheval.

 

François, le cheval à la traîne, suivit le cerceau jusqu’à une demeure posée sur une terrasse aux massifs et aux herbes roussis. Persiennes closes, murs colonisés par des rosiers grimpants desséchés, l’hôtel à l’abandon gardait ses secrets de famille derrière un porche manuélin. Trois colonnes corinthiennes de part et d’autre du portail supportaient un fronton triangulaire dont il reconnut aussitôt les volutes. Il avait déjà vu cette construction trop compliquée à la mode portugaise. Elle était là-bas en latérite chaulée. Il avait sous les yeux l’original en marbre blanc. François respira un grand coup pour chasser son angoisse. Tout était à la fois clair et incompréhensible. Il détenait la clé d’une serrure à secret, sans savoir ni où ni comment s’en servir. Ni ce qu’elle ouvrait. Il était sûr en tout cas qu’il avait mission de forcer ce mystère.

 

Ils descendirent vers la ville basse jusqu’à la maison du grand-père, Miguel juché sur le cheval qui dérapait sur le pavage en pente, François portant le cercle de barrique à l’épaule. Rafael avait été le maître d’hôtel des Fonseca Serrão. Après le décès de dom Fernando, il avait continué à servir dona Margarida portant le deuil de son époux. Quand elle était partie pour aller épouser son beau-frère dom Alvaro à Goa, il avait aidé Ana Maria la cuisinière à recouvrir les meubles de draps et il avait fermé la maison. Il montra à François le trousseau de clés accroché près de la pendule, pour le jour où la senhora reviendrait. Rafael n’en savait pas plus. Sinon qu’elle avait eu enfin le fils qu’elle espérait. François trouverait la mère de la senhora et un peu de famille à Arraiolos. Lors de leur rencontre providentielle à bord de Nossa Senhora do Monte do Carme un jour où l’on courait au bastingage admirer une compagnie de dauphins, Margarida lui avait dit en effet, que sa mère y vivait. Une affaire de trois lieues. En partant maintenant, il pourrait passer cette nuit d’été sous une arche de l’aqueduc de Agua de Prata. Sur les six heures, Miguel le mit sur la route et consentit à lui rendre le cheval.




Sous le soleil déclinant, l’aqueduc apparut à une demi-lieue des remparts. L’ouvrage d’art franchissait le vallon que suivait la route, porté par une quarantaine d’arches jalonnées de tourelles à coupoles. Quand François sauta de cheval pour bivouaquer, il s’étonna de constater que, derrière lui, le ciel clair était devenu laiteux sans qu’il y prît garde, comme s’il précédait un orage que rien ne semblait annoncer. Le coucher du soleil éclaira le monument d’une lumière dramatique, puis la nuit l’effaça comme s’il se résorbait à partir des arches les plus lointaines qui disparurent l’une après l’autre jusqu’à l’extinction totale. François était encore sous l’émotion de la beauté de ce spectacle quand l’orage éclata avec la violence d’une mousson, faisant tomber d’un coup la température. Il frissonna et se drapa dans sa couverture.

Le cheval dessellé et laissé libre fouettait nerveusement de la queue. Il se cabra brusquement, les yeux fous, hennit et partit au galop en direction d’Arraiolos se fondant dans la pluie et la nuit.

 

— Il s’est affolé. Il reviendra.

François se retourna. Il n’avait pas vu arriver le cavalier. L’homme en grand manteau noir semblait de son âge et se tenait très droit mais il avait le regard fatigué d’un vieil homme et un curieux port de tête, penchée au point que le bord de son chapeau cachait son épaule droite. Sans lui laisser le temps de répondre, l’inconnu poursuivit à phrases courtes qu’il semblait pousser avec effort hors de son corps comme s’il était essoufflé d’avoir couru.

— Je t’attendais. Tu as été long à venir.

Dans ce coupe-gorge, cette entrée en matière inquiéta François qui, imaginant une mauvaise rencontre, se recula dos à la paroi.

— Tu m’attendais ici ? Comment savais-tu que je prendrais cette route ?

— Tu es en quête d’une femme. Tu l’as cherchée à Evora. Ton chemin pour la retrouver devait passer ici. Elle a failli mourir. Elle a maintenant besoin de toi. Et son fils aussi. Fais vite.

Un éclair s’abattit sur un arbre proche, éblouissant François qui se cacha les yeux de la main et détourna la tête.

— De qui me parles-tu ?

Quand il retrouva la vue, le cavalier peu loquace s’était fondu dans la nuit, ce qui le surprit mais le rassura plutôt. La pluie cessa presque aussitôt. Le cheval revenait au petit trot.

 

François reprit sa route au lever du soleil, réfléchissant au train de sa monture à la manière dont il allait s’y prendre. Il avait oublié de demander au vieux maître d’hôtel le patronyme de la mère de Margarida, mais il avait bon espoir de l’atteindre en interrogeant sur sa tante, Zenóbia de Galvão qui vivait autrefois avec sa sœur. Malgré quelques belles demeures seigneuriales, Arraiolos n’était qu’un gros bourg accolé à l’enceinte circulaire de son château. Il n’eut donc pas grand-peine à trouver ce qu’il cherchait après deux démarches infructueuses. Malheureusement, l’homme qui le reçut en se présentant comme un cousin germain de Margarida l’informa que sa tante, la senhora Ramalho de Carrelhas, avait été portée en terre au printemps de l’année passée. Elle venait d’apprendre par la flotte arrivée de Goa l’affection grave de sa fille survenue en octobre 1617. François lui raconta son enquête à Evora et l’anecdote de sa rencontre sous l’aqueduc.

— Il s’agit sans doute d’un vieil ami. J’ai intrigué la ville haute en me promenant au soleil en plein après-midi, et tout le monde sait maintenant que je recherchais la résidence des Fonseca Serrão. Cette relation en a déduit que je me rendrais logiquement à Arraiolos. Malheureusement, cet homme a des manières tellement impolies que je n’ai pas eu le temps de l’interroger.

 

Le cousin l’avait écouté avec attention. Il se frotta lentement les mains, puis les croisa sur sa bouche, se tapotant les lèvres du dos des pouces en sifflotant. Il se pencha vers François.

— Il y a une quinzaine d’années, le premier époux de ma cousine, dom Fernando de Fonseca Serrão, s’est brisé la nuque dans une chute de cheval. Il avait trente-trois ans. L’accident est arrivé un soir d’orage à proximité de l’aqueduc. Vous croyez aux fantômes ?

Français hésita un instant.

— Non. Enfin pas beaucoup. Vous savez, il se peut simplement que j’aie rêvé cette nuit étrange.

— Que cette relation supposée sache que ma cousine a eu un fils, soit. Mais comment aurait-elle appris qu’elle a failli mourir puisque le vieux maître d’hôtel l’ignorait dites-vous ?

— En tout cas, il ne m’en a pas parlé. Votre tante ?

— Elle ne connaissait pas votre inconnu. Je l’aurais rencontré. Jamais vu. Il aurait été informé d’un danger menaçant ma cousine et pas sa mère ? On ignorait le décès de ma tante là-bas quand la dernière flotte de retour a appareillé de Goa. Aucun message ne lui a été adressé à Arraiolos. D’où tient-il cela, lui ?

François garda pour lui l’argument selon lequel le fantôme – si c’en était un – lui aurait dit « Et ton fils aussi » ou « votre fils » au lieu de « Et son fils aussi ». À moins qu’il n’ait feint d’ignorer ce secret de famille. Un fantôme courtois, aux manières de fidalgo en somme. Ça, c’était plutôt en faveur d’une apparition de dom Fernando. En tout cas, François venait d’apprendre incidemment que Margarida avait cessé de donner des nouvelles. Elle était donc partie pour Macau. Frère Antão était là-bas lui aussi. Il aurait bien aimé interroger le jésuite sur le surnaturel. « Fais vite », avait dit l’inconnu. Et il allait se ronger pendant plus d’un an avant de savoir pourquoi Margarida et leur fils avaient besoin de lui, à quoi servait la clé dont il était dépositaire.

 

Maître Fernandes apprit à François le 5 juillet au matin qu’en raison de la pénurie de candidats de niveau convenable, le provedor avait donné son agrément à son admission au cours des pilotes de la Carreira.





OEBPS/Images/cover.jpg
Francois Bellec






OEBPS/Images/cartedatura1.jpg
Voyage du Sdo Jodo Baptista
Voyage du Cabo de Sdo Vicente ..
Voyage retour de Macau

Lisbonne,

les Canaries
Tenerg ©__GyéyfCanaria
Hlem} )é

les du Caﬁ»ﬁen

QCEAN ATLANTIQUE /
/ EQUATEUR

', Femando de Noronha.

ERE@ J

Caravelad”
Récifs des brolhos

SantgHelena
(sainte-Hetene)

N

Trtan da Cunha™ -
T Gap s oo Epbrancs
o dos Migotes





OEBPS/Images/cartedatura2.jpg
OCEAN INDIEN

Sao Lourengo
(Madagascar)

Molugues

alawa
.Smgapv
.@mg-pum BORNEO

N cme Crsone

8, oo r o

o Ezlav' (Jakarta)

JAVA





OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Francois Bellec

DATURA

Roman

JCLattes





