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Présentation


par Élisabeth Roudinesco1


J'ai découvert l'existence de ce livre fondateur en 1978. Publié pour la première fois en langue anglaise en 1970, il était devenu par la suite un classique dans les pays où il avait été traduit. En 1974, il ne reçut pas en France l'accueil qu'il méritait : quelques articles de presse, une émission de télévision, prestigieuse mais confidentielle, plusieurs comptes rendus dans des revues de psychiatrie. Ni les historiens, ni les philosophes, ni les psychanalystes – toutes tendances confondues – ne prêtèrent attention à l'événement.

Édité à Villeurbanne, avec le concours de la Fondation européenne de la culture, l'ouvrage était d'un format peu maniable et son titre entourait d'obscurité un propos pourtant limpide : A la découverte de l'inconscient. Histoire de la psychiatrie dynamique2. Seuls quelques rares spécialistes des origines du freudisme s'intéressèrent au livre dès sa parution en anglais.

En 1972, Henri Ey, lui-même engagé dans une vaste recherche sur l'histoire de la médecine, rédigea un vaste compte rendu enthousiaste pour l'Évolution psychiatrique : « Voilà enfin un livre ! Oui un livre, c'est-à-dire une œuvre qui ajoute quelque chose à notre savoir et non pas un de ces écrits plus ou moins bâclés ou de ces vulgarisations ou exercices de style qui submergent la littérature psychiatrique et psychanalytique et qui n'apportent rien sinon peut-être quelque satisfaction narcissique à leur auteur »3. Un an plus tard, dans un essai consacré aux origines de la relation thérapeutique, Léon Chertok et Raymond de Saussure mentionnèrent l'ouvrage en le qualifiant de « monument d'érudition »4. Enfin, en 1975, dans la réédition de sa thèse de 1959 consacrée à l'auto-analyse de Freud, Didier Anzieu prit en compte les recherches d'Ellenberger tout en lui reprochant de méconnaître la spécificité freudienne : « [...] l'auteur consacre à Freud, aux premiers grands dissidents, à Janet, avec autant de liberté que d'objectivité, des études nourries de détails précis, souvent nouveaux, n'hésitant pas à remettre en question les idées acquises, les interprétations traditionnelles. Il s'est surtout attaché à reconstituer l'ambiance intellectuelle littéraire et médicale du XIXe siècle par rapport au rêve, à l'hypnose, à certaines manifestations de la folie (dédoublement de la personnalité), montrant que beaucoup de notions dont Freud a eu le mérite de faire une théorie cohérente étaient dans l'air à son époque. Cette perspective amène toutefois Ellenberger à minimiser, voire parfois à méconnaître la spécificité de la découverte freudienne. En tout cas, la théorie de la "maladie créatrice", qu'il tire du chamanisme et qu'il propose d'appliquer à Freud et à ses émules, ne peut apparaître à des psychanalystes que comme un appauvrissement du triple travail inconscient, préconscient et conscient de création dont Freud nous a laissé un précieux témoignage »5.

Au début des années soixante-dix, la France freudienne n'était pas prête à accepter la démarche d'Ellenberger. En matière d'historiographie, les freudiens légitimistes appartenant à l'International Psychoanalytical Association (IPA) fondée par Freud en 1910, s'intéressaient avant tout au modèle biographique et à ses dérivés. D'abord au magnifique monument construit par Ernest Jones entre 1952 et 1957 et dont la traduction française venait tout juste d'être achevée6. Ensuite à divers récits, chroniques, correspondances et études centrés sur l'entourage de Freud, sa famille, sa généalogie, ses disciples, fidèles ou infidèles. En bref, les héritiers légitimes du père fondateur se représentaient l'histoire de leur origine et de leur mouvement sous la forme, non pas d'une légende dorée ou d'une hagiographie, mais d'une histoire officielle solide et nourrie d'archives. Une histoire dans laquelle était privilégiée l'idée que Freud avait réussi, par la puissance de son génie solitaire et au prix d'un héroïsme intransigeant, à s'arracher à toutes les fausses sciences de son époque pour dévoiler au monde l'existence de l'inconscient.

Du côté des lacaniens, l'attitude à l'égard de l'historiographie était différente. Tandis que les freudiens légitimistes vénéraient l'image d'un père originel dont l'histoire était déjà écrite, c'est-à-dire d'un père mort dont la trace était repérable dans des archives officiellement constituées, les lacaniens s'identifiaient à l'enseignement d'un maître vivant dont la doctrine était placée sous le signe de l'antihistoricisme. Lacan se voulait l'artisan d'un retour au sens de Freud. Aussi condamnait-il toute idée de néo-freudisme ou de « révision » de l'œuvre freudienne. A la notion de dépassement, il opposait celle de structure, préconisant une relève orthodoxe du texte freudien. En conséquence, ses disciples se pensaient freudiens parce qu'ils étaient lacaniens. A leurs yeux, l'enseignement du maître mort se réincarnait dans la parole du maître vivant. Et la présence de celui-ci interdisait l'accès à une conscience historique.

Les freudiens légitimistes vivaient donc sous l'empire d'une histoire officielle' dominée par le modèle biographique, tandis que leurs homologues lacaniens, à quelques exceptions près, n'avaient pas d'histoire constituée : ils se nourrissaient de rumeurs, de commentaires de textes et de transmission orale. Dans de telles conditions, aucune des deux grandes composantes du freudisme français des années soixante-dix ne pouvait accéder au domaine de l'histoire savante. Or, l'ouvrage d'Ellenberger était constitutif de l'avènement d'une historiographie savante pour l'histoire de la découverte de l'inconscient : il alliait le souffle narratif de Michelet à la méthode positiviste d'Alphonse Aulard et aux deux notions d'outillage mental et de longue durée de l'École des Annales. A cela s'ajoutait une étude de terrain à la façon des ethnographes des années vingt.

Né à Nalolo en Rhodésie le 6 novembre 1905, Henri Frédéric Ellenberger était issu d'une famille de missionnaires protestants d'origine suisse. Dès son enfance, il rêva de devenir historien. Son grand-père paternel, David Frédéric Ellenberger, était arrivé en Afrique du Sud en 1861 et avait étudié la vie des peuplades de Basuto. Son père, Victor Ellenberger, était de nationalité française et suisse. Membre de la Société des missions évangéliques de Paris, il fut à la fois naturaliste et anthropologue. Il publia de nombreux livres sur la vie indigène. Quant à sa mère, Évangeline, elle était la fille du pasteur Frédéric Christol, proche de la mouvance piétiste et traditionaliste du protestantisme français7.

Ce dernier admirait un autre pasteur, Christoph Blumhart, dont l'itinéraire sera ensuite raconté dans l'Histoire de la découverte de l'inconscient. Issu d'une famille pauvre, Blumhart était passé de la théologie à la pratique de l'exorcisme dans une région de la Forêt-Noire où florissaient les superstitions. En 1843, à Möttlingen, petit village du Wurtemberg, il avait réussi à guérir une jeune femme atteinte de possession par des moyens thérapeutiques qui annonçaient ceux de la psychologie moderne : « Il utilisait parfaitement, souligne Ellenberger, ce que les thérapeutes existentialistes appellent le kairos, c'est-à-dire qu'il savait choisir le moment le plus approprié pour ses interventions décisives »8. Par la suite, Blumhart était devenu, pour les foules qui se pressaient autour de lui, une figure charismatique soignant les sujets par la parole et le recours à la prière.

Frédéric Christol, le grand-père de Henri Ellenberger, suivit l'exemple de Blumhart. Lorsqu'il prit sa retraite, après une longue carrière de pasteur en Afrique australe, il envisagea de fonder un foyer thérapeutique à la limite de la Picardie et de l'Ile-de-France. Le projet échoua à cause d'un conflit familial : « Mon grand-père, qui était un homme exceptionnel, n'a cessé de regretter son projet comme une "vocation manquée". Et cela me fait aujourd'hui penser aux "chances historiques manquées". L'idéologie scientifique et positiviste que j'ai évoquée dans mon livre a évidemment occupé tout le terrain sur lequel auraient pu se développer d'autres formes de psychothérapies. La pratique d'une communauté thérapeutique chrétienne, dont le pasteur Blumhart donne un exemple rare, aurait pu être l'une des voies possibles de la "médecine de l'âme". Et je voudrais faire dans cet esprit une autre remarque. J'ai évoqué des guérisons par exorcisme pratiquées traditionnellement dans les milieux culturels africains. J'ai la conviction que si l'un de ces sorciers ou guérisseurs africains avait réussi à guérir un homme blanc – et cette hypothèse n'est pas déraisonnable -le cours de l'histoire eût été très différent »9.

En évoquant ainsi l'histoire de son grand-père, Ellenberger remarquait encore, en janvier 1993, que si l'historien doit restituer scrupuleusement ce qui a été et non ce qui aurait pu être, il ne peut éviter de mêler à cette part objective de la reconstruction historique une sensibilité subjective liée à des attaches familiales. Et sans doute l'idée de « vocation manquée » se retrouve-t-elle à la fois dans la trajectoire d'Ellenberger, qui fit des études de psychiatrie alors qu'il voulait s'orienter vers la carrière d'historien, et dans la genèse de la notion de « névrose créatrice » par laquelle il cherchera à montrer que les grands pionniers modernes de l'inconscient – de Nietzsche à Freud – subissent toujours, pour accéder à leur position de fondateur, une crise de l'âme témoignant de la proximité de leur destin avec celui des vrais fous : leurs semblables, leurs frères.

Poussé par son père vers la médecine, le jeune Henri fut envoyé à Strasbourg pour y faire ses études. C'est dans cette ville, entre 1921 et 1924, qu'il fréquenta à l'université les cours de quelques-uns de ceux qui allaient, cinq ans plus tard, se retrouver autour de Lucien Febvre et de Marc Bloch dans le sillage de l'École des Annales : « Celui qui m'a de loin le plus impressionné, c'est Fernand Baldensperger. Spécialiste des Lumières et du Romantisme, il insistait sur l'importance des courants culturels qui divisent l'histoire des arts. J'ai été très frappé par son enseignement. Mon effort pour décrire l'histoire de la psychologie en fonction des courants culturels est peut-être dû à cette lointaine influence [...]. Je me souviens aussi de Paul Van Thiegem, qui transcendait les nationalismes et considérait la culture comme un fait européen. A l'époque, il y avait du mérite à défendre ce point de vue. Lucien Febvre présentait l'histoire de la Renaissance qu'il avait renouvelée. On avait l'impression que l'histoire commençait avec lui. J'ai naturellement beaucoup lu le grand Marc Bloch, je l'ai probablement entendu, mais je n'en garde pas de souvenir précis. En revanche, je garde le souvenir de Maurice Halbwachs, qui insistait sur le fait que la même histoire pouvait être racontée de deux points de vue : personnel et collectif »10.

C'est à Strasbourg également qu'il entendit prononcer pour la première fois le nom de Freud en suivant le cours du redoutable Charles Blondel. Ce professeur de psychologie, ami de Marc Bloch, était l'un des pourfendeurs les plus virulents de la doctrine freudienne qu'il traitait d'« obscénité scientifique » : « Quand je lis, écrivait-il en 1924, que le sein maternel forme le premier objet de l'instinct sexuel, je ne songe pas un instant à me scandaliser [...]. Je me demande simplement avec curiosité quel sera dans ces conditions, pour les enfants élevés au biberon, le premier objet sexuel [...]. Ce n'est pas ma faute si les objections que l'on est amené à opposer à Freud ont souvent l'air de plaisanteries »11.

A la fin de ses études médicales, Ellenberger vint habiter à Paris où il s'engagea dans la voie de la psychiatrie. Dans cette ville, il fit la connaissance d'Esther von Bachst, une jeune fille d'origine russo-balte et de religion orthodoxe. Au lendemain de la révolution d'Octobre, elle avait émigré en France avec son frère Valentin. Étant noble d'origine, elle n'avait plus le droit de poursuivre ses études aux Beaux-Arts à Moscou. Aussi avait-elle pris, juste avant l'exil parisien, un poste de gardienne au jardin zoologique. Ellenberger l'épousa en novembre 1930. Ils auront quatre enfants.

Passionnée de zoologie puis d'éthologie, Esther publiera des récits sur les captifs du zoo et plusieurs ouvrages illustrés sur la vie des animaux. Grâce à elle, Ellenberger s'intéressera à l'étude comparée du comportement animal et humain. A chacun de ses voyages, il demandera à visiter en compagnie de son épouse les trois grands lieux d'enfermement urbain : l'asile, la prison, le zoo. Il rédigera même une étude sur les effets de ces trois modalités d'internement12.

A l'hôpital Sainte-Anne, au début des années trente, il croisa l'histoire de cette psychiatrie dynamique dont, trente ans plus tard, il allait rédiger l'aventure. Alors qu'il était interne des asiles de la Seine, il fit en effet la connaissance de la jeune génération des futurs maîtres du mouvement psychiatro-psychanalytique français. Il se lia d'amitié notamment avec Henri Ey et conserva de Jacques Lacan un souvenir haut en couleur. Il fut le témoin des conflits de celui-ci avec Gaëtan Gatian de Clérambault, théoricien de l'érotomanie et du syndrome d'automatisme mental, patron de l'Infirmerie spéciale, et se mêla en salle de garde aux discussions passionnées de ses camarades sur le surréalisme, le langage de la folie, les moyens de soustraire les aliénés à l'univers carcéral et à une nosographie fondée sur la pure organicité. La thèse de Jacques Lacan sur la psychose paranoïaque, publiée en 1932, synthèse du savoir psychiatrique et psychanalytique de l'époque, retint particulièrement son attention : « Lacan étudiait la poésie des aliénés et je pense que ses recherches ont contribué par la suite à sa conception du langage. La thèse de Lacan lui apporta d'emblée la célébrité. C'est un travail difficile à lire, mais solide et bien écrit, dans un style proche de celui de Clérambault [...]. Plus tard, vers 1953, lorsque je travaillais à la Menninger Foundation à Topeka (Kansas), Karl Menninger me demanda de lui faire un rapport sur la thèse de Lacan dont on lui avait envoyé un exemplaire, car on commençait à parler beaucoup de celui-ci. Il voulait connaître l'apport original de ce travail. J'en fis une analyse détaillée que j'ai remise à Menninger qui l'a malheureusement égarée. Ce rapport est donc perdu »13.

En 1935 à Paris, il était difficile pour un psychiatre aux moyens modestes d'avoir une clientèle privée, hors du circuit hospitalier. C'est pourquoi Ellenberger fit le choix de la province et s'installa à Poitiers avec le titre de spécialiste des maladies nerveuses. Il y fréquenta le père de Michel Foucault. Toujours curieux de toutes les cultures, il commença à étudier le folklore, les mythes, les superstitions et les traditions populaires du bocage poitevin. Dans la droite ligne de l'esprit missionnaire, il s'occupa des républicains espagnols, victimes de la guerre civile et internés dans un camp aux alentours de la ville. A leur contact, il apprit à parler l'espagnol.

Né de parents français dans une colonie anglaise il aurait dû normalement avoir la nationalité française. Mais comme son père avait omis à sa naissance de le déclarer au consulat de France, il était porteur d'un passeport anglais. Après son mariage, il avait néanmoins acquis pour sa femme apatride, pour lui-même et pour ses enfants, la nationalité française. Aussi avait-il l'intention de poursuivre sa carrière dans ce pays d'adoption dont il parlait parfaitement la langue. Il en fut empêché par le gouvernement de Vichy. A partir de 1941 en effet, les émigrés qui se trouvaient dans sa situation risquaient la dénaturalisation14 et, plus tard, la déportation. Conscient de la menace, il décida alors d'aller vivre en Suisse, pays de ses ancêtres dont il avait gardé la citoyenneté 15.

C'est à la clinique Waldau de Berne, puis à l'hôpital Breitenau de Schaffhausen, qu'il reprit ses activités de psychiatre. Parallèlement, il s'initia à la langue allemande et la maîtrisa rapidement. Il parlait ainsi couramment les quatre langues nécessaires à toute étude de l'histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse en Europe : l'anglais, l'allemand, le français, l'espagnol. A quoi s'ajoutait une immense culture dans les domaines de l'anthropologie, de l'ethnographie et des diverses pratiques de psychothérapies multiculturelles : celles des sorciers, des guérisseurs, des chamans, etc.

L'installation en Suisse lui permit, beaucoup plus qu'à Paris, de plonger au cœur de l'histoire du mouvement freudien. Ellenberger participa en effet activement au Cercle jungien de Zurich et eut des conversations avec Carl Gustav Jung, qui lui transmit la mémoire orale de la première saga freudienne, depuis la création de la Société psychanalytique viennoise jusqu'à la rupture de 1913 en passant par la fondation de l'IPA et les débuts de l'implantation de la psychanalyse en Suisse sur le terrain de la psychiatrie et du traitement des psychoses. Cette dif fusion avait eu pour cadre privilégié la clinique du Burghölzli, près de Zurich, où s'étaient élaborées au début du siècle, sous la houlette d'Eugen Bleuler, une nouvelle écoute du langage de la folie et une nouvelle classification de la maladie mentale autour de la notion de schizophrénie.

Dans ce lieu de vie, en rupture avec l'univers de l'asile carcéral du XIXe siècle, s'était retrouvée toute une génération de psychiatres ouverts aux théories de Freud : Ludwig Binswanger, Alphonse Maeder, Carl Gustav Jung. Ellenberger y fit de nombreux séjours et recueillit le témoignage de Manfred Bleuler, lequel avait succédé à son père comme directeur de la clinique. Le dialogue avec Binswanger fut également fructueux16.

Issu lui aussi d'une famille de psychiatres, Binswanger dirigeait, à la suite de son père, le fameux sanatorium Bellevue, à Kreuzlingen, près du lac de Constance, où Nietzsche avait autrefois séjourné. Après des études de psychiatrie et de philosophie, il s'était rapproché de Freud, auquel il resta fidèle, tout en développant une approche phénoménologique de la maladie mentale inspirée de Husserl et de Heidegger. C'est au sanatorium Bellevue qu'Ellenberger aura l'occasion de découvrir des documents inédits permettant de retracer l'histoire de Bertha Pappenheim, soignée à la fin du siècle par Joseph Breuer, et devenue, sous le nom d'Anna O., le cas d'hystérie le plus célèbre de l'histoire des origines du freudisme. Dans le premier volume de sa biographie, Ernest Jones révéla pour la première fois son identité. Ellenberger ira plus loin en déconstruisant les légendes et les rumeurs qui recouvraient encore sa destinée.

Ayant ainsi abordé l'histoire moderne de la découverte de l'inconscient, à travers ses marges, ses dissidences et les lieux d'exercice de sa pratique, dans une perspective radicalement différente de celle, officielle et biographique, voulue par Jones, Ellenberger n'hésita pas, en 1950, à faire l'expérience d'une cure didactique. Il choisit pour cela le divan du vieil Oskar Pfister, âgé à cette époque de 77 ans.

Pasteur et fils de pasteur, celui-ci avait entretenu une longue amitié avec Freud et une correspondance d'une bonne trentaine d'années. Il l'avait connu à Vienne en 1908, par l'intermédiaire de Jung, et lui était resté fidèle au sein du mouvement psychanalytique suisse, sans pour autant adhérer à l'ensemble de sa doctrine : « En tant que représentant d'un christianisme libre, écrivait l'un de ses amis, Pfister était l'ennemi de toute contrainte dogmatique, mais il savait réserver à ceux que des liens intérieurs rattachaient aux dogmes, un accueil affectueux »17.

Pfister était encore jeune pasteur quand il avait protesté contre le péché d'omission de la théologie envers la psychologie. S'appuyant sur la doctrine freudienne, et acceptant la thèse du primat de la sexualité, il s'était voulu un « pasteur d'âme » (Seelsorger). A Freud, qui considérait la religion comme une névrose, il avait opposé l'idée que la véritable piété pouvait au contraire devenir une protection contre la névrose. Freud n'avait jamais véritablement invalidé cette hypothèse. Tout en maintenant que l'athéisme était nécessaire à une attitude scientifique, il avait écrit ces lignes, volontiers citées par Pfister : « En soi, la psychanalyse n'est pas plus religieuse qu'irreligieuse. C'est un instrument sans parti dont peuvent user religieux et laïcs pourvu que ce soit uniquement au service de la délivrance d'êtres souffrants. Je suis très frappé de n'avoir pas songé moi-même à l'aide extraordinaire que la méthode psychanalytique est susceptible d'apporter à la guérison des âmes ; mais cela tient sans doute à ce qu'étant un vilain hérétique, tout ce domaine de notions m'est étranger »18.

Sans doute Ellenberger partageait-il certaines des conceptions de Pfister à l'égard de la religion. Cependant, lui-même était agnostique. Homme des Lumières, rationaliste convaincu et adepte de l'idée que l'histoire de la naissance de l'inconscient au sens moderne est un long processus d'arrachement de la folie à la possession et du transfert à la magie puis à l'hypnotisme, il était néanmoins mieux préparé que les freudiens de la première et de la deuxième génération, encore marqués par la violence de la rupture de 1913, à comprendre l'essentiel de la doctrine jungienne. C'est pourquoi, dans ce livre, on trouve un exposé magistral de l'itinéraire de Jung dans sa relation à Bleuler et à Freud, de l'ensemble de sa doctrine et de son apport incontestable au domaine de l'histoire des religions. N'étant ni freudien, ni jungien, mais d'abord historien, Ellenberger évite autant le fanatisme antifreudien des représentants du mouvement jungien que l'antijungisme primaire des partisans de la doctrine freudienne. Il fait aussi le point sur l'attitude de Jung face au nazisme, montrant, documents à l'appui, que la collaboration effective de celui-ci fut minime. Cependant il n'analyse pas ce que fut l'essence de cette collaboration : l'attachement de Jung à une psychologie et une typologie des peuples et des races, qui le conduisit, pour son malheur, à accepter la prétendue différenciation entre une psychologie dite « aryenne » et une psychologie dite « juive ». D'où une adhésion indiscutable, bien que coupable et défensive, aux thèses de l'antisémitisme. L'analyse d'Ellenberger doit être complétée sur ce point aujourd'hui. Reste que sa présentation du continent jungien est excellente : l'histoire personnelle de l'auteur, sa relation à l'éthique protestante, sa longue fréquentation de la situation suisse de la psychanalyse ne sont pas étrangères à ce tour de force.

Au milieu des années cinquante, Ellenberger avait donc acquis sur le terrain une connaissance des conditions de l'implantation de la psychanalyse en Europe. Il lui fallait maintenant s'ouvrir à l'histoire de la diaspora freudienne de l'entre-deux-guerres : celle de l'émigration d'est en ouest, celle d'une psychanalyse venue d'Allemagne et d'Autriche et portant la trace de sa judéité originelle, persécutée par le nazisme, puis triomphante au cœur d'une internationale dominée non seulement par la langue anglaise – langue de l'exil – mais par un idéal d'adaptation contraire à ses origines romantiques. C'est un voyage d'études aux États-Unis, puis la rencontre avec Karl Menninger, à partir de décembre 1952, qui lui permettra de saisir ce moment essentiel de l'histoire du freudisme sur lequel il se penchera ensuite en consultant les archives, à Vienne, à Berlin, puis à Londres où il rendra visite à Jones.

Né en 1893, et analysé par Franz Alexander, Karl Menninger appartenait à la lignée des psychiatres exilés d'Allemagne. A Topeka, au Kansas, il avait fondé un institut de psychanalyse et une clinique où l'on soignait les malades selon les méthodes du néo-freudisme américain. Georges Devereux, l'un des fondateurs de l'ethnopsychanalyse, y recevra lui aussi un enseignement clinique.

De même qu'en 1938 Ellenberger aurait dû poursuivre en France sa carrière de psychiatre, de même il aurait dû, logiquement, à partir de 1953, s'établir aux États-Unis. A cette date en effet, il fut nommé professeur à la Menninger School of Psychiatry de Topeka. Mais comme son épouse était née en Russie, elle ne pouvait pas, en cette période de guerre froide, obtenir un visa de séjour de longue durée. Aussi Ellenberger prit-il en 1959 la décision de s'installer à Montréal, où il obtint la chaire de criminologie à l'Allen Mémorial Institute de l'université McGill. Le Québec, pays francophone, sera sa dernière terre d'accueil. Il y mourra le 1er mai 1993 après avoir fait don de ses archives à la Société internationale d'histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse (SIHPP) qui a fondé, pour les recevoir, un centre portant son nom et dont le siège est situé à l'hôpital Sainte-Anne à Paris19.

A Topeka, il avait commencé à donner des cours sur l'histoire des origines du freudisme à de jeunes étudiants en formation qui ignoraient tout des débuts de la psychanalyse en Europe et notamment en Suisse. En 1962, il décida d'aller plus loin et entreprit la rédaction de son grand œuvre.

Trois articles de cette période énonçaient déjà les principes méthodologiques qu'il retiendra pour écrire l'Histoire de la découverte de l'inconscient. Le premier, publié en 1963 et intitulé « Les mouvements de libération mythiques »20, s'inspirait des travaux de l'ethnologie pour étudier les discours prophétiques, nativistes, messianiques, millénaristes ou de rénovation mystique : « Les thèmes proclamés par les mouvements, écrit l'auteur, sont d'une remarquable uniformité à travers le monde. Le mythe fondamental est celui du rétablissement prochain d'un ordre originel, plus imaginaire que réel, et qui parfois s'étend à la nature entière »21. L'interrogation sur ce type de discours permettait à Ellenberger, un peu comme l'avait fait Claude Lévi-Strauss, de montrer comment se constitue, dans toute relation thérapeutique, la position mythique d'un maître à la fois prophète, chaman et héros libérateur, régnant sur ses disciples à travers le transfert. Dès lors pouvait être construit un modèle invariant propre à l'organisation des communautés thérapeutiques, depuis l'Antiquité jusqu'à l'époque freudienne. A ce modèle, il était possible de rattacher toutes les formes de transmission d'un savoir sur la guérison psychique.

Dans le deuxième article publié la même année et intitulé « Les illusions de la classification psychiatrique »22, Ellenberger examinait les différentes classifications des maladies mentales effectuées depuis Galien jusqu'à Benedict Augustin Morel à la fin du XIXe siècle en passant par Francis Bacon, Paracelse, Philippe Pinel et Emil Kraepelin. Il montrait que la subjectivité du théoricien s'imprime dans les différentes nosographies, que celles-ci privilégient tantôt l'existence exclusive et naturelle de la maladie mentale et tantôt l'être social du malade, et enfin qu'elles oscillent entre idéalisme et pragmatisme : ou bien la clinique absorbe la théorie au point que le clinicien ne saisit plus l'intérêt d'un système, ou bien l'abstraction conduit à la perte de contact avec la clinique et donc avec l'observation des faits.

Par cette démarche, Ellenberger relativisait le statut de la nosographie, et cette mise à distance n'était pas étrangère à la situation du discours psychiatrique au début des années soixante. La critique généralisée de la psychiatrie comme savoir constitué avait commencé vers 1959 en Angleterre, en Californie et en Italie sur le terrain de l'asile. Les mouvements qui se réclamaient alors de l'« antipsychiatrie » avaient pour point d'ancrage des pays où la psychanalyse s'était normalisée en un système d'adaptation, où la psychiatrie avait évolué vers un organicisme pur. Les contestataires étaient d'ailleurs marqués par une trajectoire qui les avait menés de la lutte anticoloniale au transculturalisme et à l'engagement militant. Gregory Bateson était anthropologue et David Cooper psychiatre : ce dernier avait combattu l'apartheid en Afrique du Sud. Franco Basaglia était membre du parti communiste italien. Quant à Ronald Laing, il était devenu psychanalyste après avoir pratiqué la psychiatrie en Inde dans l'armée britannique. Pour ces rebelles, la folie n'était point une maladie, mais une histoire : l'histoire d'un voyage, d'un passage, d'une situation. Et la schizophrénie était sa forme la plus accomplie parce qu'elle traduisait en une réponse délirante le malaise d'une aliénation sociale ou familiale.

Bien qu'étant culturaliste, Ellenberger ne partageait pas le point de vue des antipsychiatres. A ses yeux, la folie restait une maladie, fût-elle de l'âme ou du psychisme. Son histoire n'était pas indépendante de l'histoire des méthodes qui l'avaient prise pour objet d'observation. Ellenberger ne séparait pas l'histoire des manifestations de la folie de l'histoire des discours et des systèmes qui, depuis la nuit des temps, avaient voulu penser la folie. Et d'ailleurs l'antipsychiatrie, qui consistait à nier l'existence de la folie pour en faire une révolte, réinstituait selon lui une nosographie. Ellenberger ne pouvait pas y adhérer et il dira en 1975 : « Je suis anti-antipsychiatre. Comme deux négations valent une affirmation, je me considère donc comme psychiatre. » Toutefois, sa critique des illusions de la classification participait d'un même mouvement de décentrement du savoir psychiatrique, de mise en cause de ses dogmes et de sa prétention à gérer l'histoire de la folie humaine.

En 1967, lors d'un symposium à l'université de Yale, Ellenberger exposa ses principes méthodologiques23. A cette date, l'historiographie psychiatrique opérait un tournant décisif. Depuis que la psychiatrie était devenue domaine de savoir, elle s'était historisée sous la forme d'un récit hagiographique rédigé par les psychiatres eux-mêmes. Les faits et gestes des maîtres étaient en général relatés par le disciple élu, lequel, devenant à son tour un maître, était par avance assuré de voir son disciple répéter l'éloge que lui-même avait prononcé au moment de succéder à son propre maître. On a vu que le domaine de la psychanalyse, à travers la saga jonesienne, était lui aussi investi par ce modèle de transmission de l'histoire. Or, au début des années soixante, cette tradition était déjà tombée en désuétude et, partout dans le monde, les spécialistes l'abandonnaient au profit d'une méthode savante inspirée à la fois des travaux des historiens des sciences – Georges Canguilhem en France – et de l'héritage des fondateurs des Annales. A quoi s'ajoutait une perspective positiviste d'établissement des faits. Au symposium de Yale, les discussions tournèrent autour de ces questions. S'en prenant aussi bien à Jones qu'à l'hagiographie psychiatrique, Ellenberger critiqua le « culte des héros » : « Un personnage est pris comme point central de la perspective et toute l'histoire est perçue à partir de ce point. Le personnage central (qu'il s'agisse de Weyer, de Pinel, de Freud ou de tout autre) est qualifié de "génie", tous ceux qui viennent avant lui de "précurseurs" et tous ceux qui viennent après lui de "disciples", à moins qu'ils ne soient des méchants, des traîtres ou des apostats »24.

A cela, il opposa sa méthode : une synthèse entre l'histoire positiviste, l'histoire des mentalités et l'histoire des sciences à la manière anglo-saxonne. Il fallait établir des faits, exposer des systèmes de pensée, élucider des sources. Pour le premier point, Ellenberger distinguait quatre étapes : ne rien tenir pour acquis, tout vérifier, replacer chaque chose dans son contexte, tracer une ligne de démarcation rigoureuse entre les faits et l'interprétation des faits. Ce dernier conseil était d'autant plus précieux que les psychiatres apprentis historiens, et plus encore les psychanalystes, avaient toujours fait preuve dans ce domaine d'une fâcheuse tendance à prendre leurs fantasmes pour la vérité historique et à interpréter les faits avant même de les avoir établis : « Cela ne veut pas dire, ajoutait Ellenberger, qu'il faille ne présenter que des faits, d'autant plus que beaucoup de faits sont incertains ou douteux. Il est légitime et nécessaire de proposer des hypothèses explicatives, mais il faut toujours rester parfaitement conscient de la limite entre les faits et les hypothèses »25.

Ellenberger donnait aussi la définition de la notion de psychiatrie dynamique. Il empruntait le terme à Gregory Zilboorg, psychiatre et psychanalyste de la deuxième génération freudienne, qui avait rédigé la première histoire de la psychiatrie en 194126. Celui-ci présentait la psychiatrie dite dynamique comme une « discipline dialectique » dont l'objectif avait été de séculariser le phénomène mental, en l'arrachant à la démonologie d'une part, à l'organicisme (et donc à la médecine) de l'autre. Ellenberger élargissait la définition : avec lui, la psychiatrie dynamique (et le dynamisme) devenait l'expression d'une histoire de l'exploration de l'inconscient et de l'utilisation thérapeutique de celui-ci. L'idée de la sécularisation et du double arrachement était conservée.

Dans le même exposé, Ellenberger critiquait l'usage des notions d'influence et de précurseur fréquemment utilisées dans l'historiographie hagiographique et officielle. La première laisse entendre que la transmission des savoirs ne s'effectue que par la magie d'une empreinte ou d'un transfert, l'autre suppose une conception messianique de l'histoire selon le schéma précurseur/génie/disciple. Notons au passage, avec Mark Micale, qu'Ellenberger peut être pris ici en flagrant délit de contradiction avec sa propre méthode : il ne cesse pas en effet d'utiliser ces deux notions qu'il avait pourtant fort bien critiquées27.

Au symposium, il rappela enfin les deux difficultés majeures auxquelles se heurte le psychiatre désireux de devenir historien : « Il ignore habituellement les méthodes de l'historiographie scientifique et, pire encore, il lui arrive d'ignorer qu'il les ignore. Le psychiatre moyen est souvent adhérent à une école de psychiatrie dynamique et imprégné de l'enseignement de cette école au point qu'il lui est difficile de juger impartialement des théories et des pratiques des autres écoles et même des faits relatifs à l'histoire de ces écoles »28.

Ellenberger posait là un principe essentiel de la constitution de l'histoire savante : la nécessité pour l'historien de s'éloigner de sa formation d'origine. Il avait d'ailleurs lui-même effectué ce rite de passage en cultivant une sorte d'exil permanent. Praticien de la psychiatrie, il n'appartenait à aucune école précise, et, historien du freudisme, il ne faisait partie d'aucune association légitimée par l'IPA. Quant à son analyse didactique, il l'avait menée dans des conditions étrangères aux standards des différentes communautés. Par la singularité de son itinéraire, Ellenberger échappait donc au système des filiations propres à la corporation psychiatro-psychanalytique. Ne pouvant être identifié comme le disciple d'un maître ou comme l'héritier d'une doctrine transmise par pure relation transférentielle, il fut regardé comme jungien par les freudiens, freudien par les jungiens, janétien par les adlériens, psychiatre par les psychanalystes, et criminologue par les psychologues. Marginalité, distanciation, situation frontalière : tels furent les déterminants fondamentaux de son identité d'historien.

Tandis qu'Ellenberger poursuivait sa longue marche vers l'histoire de la découverte de l'inconscient, un autre homme, Ola Andersson, publiait en 1962, à Stockholm, la première étude savante sur l'histoire des origines du freudisme. Il la rédigea en langue anglaise et lui donna pour titre Studies in the Prehistory of Psychoanalysis. The Etiology of Psychoneuroses (1886-1896)29. Né en 1921 et analysé par Esther Lamm, Andersson appartenait à la troisième génération des freudiens de l'IPA. Éloignée de Freud et contrainte à l'émigration par la montée du nazisme en Europe, la deuxième génération n'avait eu pour horizon et pour patrie que la diaspora freudienne constituée en organisation. Et c'est au cœur de la troisième génération de l'IPA, elle-même héritière de cette psychanalyse en exil, que se développèrent les dernières grandes controverses autour de l'interprétation et de la transmission de l'œuvre du père fondateur : retour à Freud pour la France, conflits entre kleiniens et anna-freudiens en Angleterre, développement de l'Ego Psychology et du néo-freudisme aux USA30. La naissance d'une historiographie freudienne savante, comme réaction au modèle biographique, était le corollaire de cette querelle d'interprétation.

Responsable de la traduction des œuvres de Freud en suédois, Andersson n'était pas médecin. Il occupait à l'université d'Uppsala la chaire de pédagogie et resta toute sa vie intégré à l'IPA. Pourtant, en passant à l'histoire, il entama un processus d'exil intérieur qui le conduisit à réviser une partie des légendes fabriquées par Jones à propos des relations de Freud avec Jean Martin Charcot, Hippolyte Bernheim, Josef Breuer et Theodor Meynert. L'ouvrage portait sur les différentes conceptions de l'hystérie et de l'hypnotisme à la fin du siècle, sur l'élaboration des concepts de défense et de refoulement, et enfin sur le rôle de la pensée de Johann Friedrich Herbart dans l'élaboration de la doctrine freudienne.

Trois ans plus tard, au congrès de l'IPA d'Amsterdam, Andersson présenta la véritable histoire d'Emmy von N. Depuis la publication par Freud et Breuer des Études sur l'hystérie, on attribuait à cette patiente l'invention de la scène psychanalytique. Selon la légende transmise par l'histoire officielle, elle avait été guérie de son hystérie après que Freud eut utilisé avec elle, pour la première fois, la méthode dite « cathartique ». Le 1er mai 1889, dans une crise de panique, elle lui avait intimé l'ordre de s'écarter d'elle et de ne plus bouger : « Restez tranquille. Ne me parlez pas... Ne me touchez pas »31. Elle avait donc mis en place, disait-on, les interdits nécessaires à une technique de soins fondée sur le retrait du regard, sur l'absence de tout contact charnel et sur l'abandon du dialogue. Grâce à elle, le médecin avait pu devenir psychanalyste en s'installant hors de la vue du malade, en renonçant à le toucher, en s'obligeant à l'écouter.

Ola Andersson ruinait ce mythe originel en révélant l'identité et la vie de Fanny Moser, la véritable Emmy von N. Non seulement celle-ci n'avait pas inventé la scène de la psychanalyse moderne – même si la phrase était authentique – mais elle ne fut jamais guérie de sa névrose, ni par Freud, ni par ses médecins successifs. Quant à sa personnalité, elle avait peu de rapport avec la fiction reconstruite pour les besoins du cas. Fanny était sans doute plus mélancolique qu'hystérique, et sa vie moins édifiante que celle de la légende. Ola Andersson eut conscience de briser un interdit en levant ainsi le voile sur l'identité d'une femme dont le destin était mythique. Aussi préféra-t-il ne pas publier son exposé, qui parut seulement en 1979, après que les héritiers de Fanny Moser eurent eux-mêmes rédigé un ouvrage sur cette affaire.

Ellenberger rendit hommage au pionnier suédois en commentant ses recherches32. Mais surtout, à sa suite, il fit de l'enquête et de la levée de l'anonymat à propos des récits de cas un principe fondamental de l'historiographie savante. Aucune historisation des doctrines, des idées, des systèmes de pensée n'était possible à ses yeux sans identification – et démythification – des véritables malades ayant servi de cas princeps dans l'itinéraire des maîtres de la découverte de l'inconscient. On trouvera donc dans ce livre, merveilleusement racontées, les vies multiples de ces personnes anonymes – en général des femmes – qui furent par leurs symptômes et leurs passions les accoucheuses des savants et de leurs théories. De la fameuse Fraülein Oesterlin d'Anton Mesmer à la Dora de Freud en passant par la Blanche Wittmann de Jean Martin Charcot et la Madeline Lebouc de Pierre Janet, rien ne nous échappe de ce bréviaire au long cours de la souffrance féminine, transformée plus tard par les surréalistes en emblème de la beauté convulsive.

Ellenberger pose comme thèse centrale de son livre l'existence d'une divergence de fond entre l'histoire de la découverte et de la théorisation de l'inconscient d'une part, et l'histoire de son utilisation pratique et thérapeutique de l'autre. Les deux courants évoluent séparément, s'éloignant ou se rapprochant, sans jamais parvenir à fusionner. La première histoire commence avec les intuitions de quelques philosophes de l'Antiquité et se poursuit avec celles des grands mystiques. C'est alors que la notion d'inconscient se précise avec Leibniz, puis se développe au XIXe siècle avec Schopenhauer, Nietzsche et les travaux de la psychologie expérimentale : ceux de Johann Herbart, Hermann Helmholtz et Gustav Fechner. Quant à la deuxième histoire, elle remonte à la nuit des temps, depuis l'art du sorcier et du chaman, jusqu'à la confession chrétienne, en passant par les techniques psychologiques de l'Antiquité.

A propos de la thérapie, Ellenberger distingue deux méthodes : la première consiste à provoquer chez le patient l'émergence de forces inconscientes, sous forme de crises, de possessions ou de rêves : la deuxième fait naître le même processus chez le médecin. De la cure centrée sur le malade découle historiquement la névrose de transfert au sens freudien, tandis que, de la cure centrée sur le thérapeute, dérive le principe de l'analyse didactique. Celle-ci hérite en effet de la maladie initiatique, conférant au chaman son pouvoir de guérison, puis de la névrose créatrice, telle que l'ont vécue et décrite, à la fin du XIXe siècle, les penseurs modernes de la découverte de l'inconscient : de Nietzsche à Freud, en passant par Jung, Janet et Adler.

La première tentative d'intégrer la recherche de l'inconscient à son utilisation thérapeutique commence avec les expériences de Franz Anton Mesmer. Celui-ci arrache aux exorcistes l'explication des phénomènes irrationnels, au prix d'inventer la fausse théorie du magnétisme animal. Ainsi est-il l'initiateur de la première psychiatrie dynamique qui prend fin avec Charcot. C'est alors que surgit sur les ruines d'une magnétisme devenu hypnotisme, la deuxième psychiatrie dynamique. A l'hypnose, elle préfère des méthodes moins barbares, où le patient participe « consciemment » à son traitement. Elle se divise en deux écoles : l'analyse psychologique de Pierre Janet, centrée sur l'exploration du subconscient ; la psychanalyse de Freud, fondée sur la théorie de l'inconscient. Le courant freudien donne naissance à deux orientations divergentes : la psychologie individuelle d'Alfred Adler et la psychologie analytique de Cari Gustav Jung.

En guise de conclusion, Ellenberger remarque que le paradoxe principal de cette deuxième psychiatrie dynamique, dont il arrête l'histoire en 1940, sans décrire la situation française, c'est qu'en se scindant à l'infini en écoles opposées elle rompt le pacte fondateur qui l'attachait à l'idéal d'une science universelle née des Lumières, pour retourner à l'ancien modèle des sectes gréco-romaines de l'Antiquité.

Il faut comparer L'Histoire de la découverte de l'inconscient à un autre grand livre fondateur, paru neuf ans auparavant mais achevé en 1958 : Histoire de la folie à l'âge classique33 de Michel Foucault. Philosophe de formation, celui-ci avait d'abord entrepris un travail d'historien de la longue durée. En 1954, dans un ouvrage intitulé Maladie mentale et personnalité34, il posait la question de la constitution de la notion de maladie mentale. Selon lui, les diverses approches du phénomène de la folie avaient évolué, depuis l'Antiquité, d'une représentation naturaliste à une explication existentielle. Foucault proposait donc un modèle évolutif très proche de celui d'Ellenberger. A ses yeux, l'histoire de la folie se confondait avec l'histoire du regard sur la folie. Pour les Grecs, le fou était l'Énergumène, pour les Latins le Captivé, pour les chrétiens le Démoniaque. Avec la Renaissance, cette histoire devenait celle d'un arrachement progressif de la folie et de sa clinique à l'univers du religieux. Elle conduisait à l'aliénisme de la fin du XVIIIe siècle. Né avec Pinel, la nosographie psychiatrique construisait l'homme aliéné en le privant de son humanité et de sa personnalité. Comme Ellenberger, Foucault s'intéressait à Hermann Rorschach et rendit visite à Ludwig Binswanger à la clinique Bellevue. Il rédigea d'ailleurs une introduction à Rêve et existence35.


Cependant, entre 1955 et 1958, il renonça à devenir historien de la psychiatrie au sens classique. Et sa lecture de l'œuvre de Freud joua un rôle essentiel dans le renversement qui allait le conduire à la rédaction de l'Histoire de la folie. On en trouve la trace dans un article de 1957 où Foucault soulignait que la découverte freudienne de l'inconscient avait transformé de fond en comble l'horizon de la psychologie et de la philosophie de la conscience, au point de les faire apparaître comme un système de défense36. On connaît la suite : au lieu d'écrire une histoire des formes de la maladie mentale en termes continuistes, il rédigea en Suède, sans rencontrer Andersson et à l'aide des archives de la bibliothèque Carolina Rediviva, un livre nietzschéen, inspiré de la notion de part maudite empruntée à Georges Bataille. Foucault émettait l'hypothèse d'un système de partages : la folie n'était pas naturelle à l'homme, elle n'existait pas depuis la nuit des temps, elle n'était que l'histoire culturelle d'un partage incessant entre une folie à l'état brut et une folie raisonnée : partage entre la déraison et la folie, partage entre la folie menaçante des tableaux de Bosch et la folie apprivoisée du discours d'Érasme, partage ensuite entre une conscience critique – celle des aliénistes –, où la folie devient maladie, et une conscience tragique, incarnée dans la créativité, comme chez Goya, Van Gogh ou Artaud. Et pour finir, partage interne au cogito cartésien : la folie est alors exclue de la pensée au moment où elle cesse de mettre en péril les droits de la pensée37. Foucault situait la position freudienne de manière paradoxale : entre une conscience critique et une conscience tragique, entre Pinel et Nietzsche, entre le discours de la folie raisonnée et l'énoncé de la folie sauvage.

Rien n'était plus éloigné de la démarche d'Ellenberger que le renversement foucaldien. Et pourtant ces deux livres avaient bien en commun de fonder, à dix ans d'intervalle, une historiographie savante de la psychiatrie, de la psychologie, de la psychanalyse et de la découverte de l'inconscient. L'un était comme le négatif de l'autre et tous deux retraçaient, en symétrie inverse, l'histoire de la relation entre le discours de la folie et l'appropriation de ce discours par la raison. Tous deux donnaient aussi à l'œuvre freudienne une place dans l'histoire des sciences – comme d'ailleurs celui d'Andersson – à l'écart du modèle biographique entre dominant à l'époque. Ellenberger partageait avec Foucault et Thomas Mann l'idée que Freud était en quelque sorte le dernier héritier du Romantisme : un savant de « l'Aufklärung sombre » comme le dira plus tard Yirmiyahu Yovel, un penseur en tout cas traversé par la division entre le cogito et la folie38.

Autre point de rencontre contradictoire entre Ellenberger et Foucault : la notion de système de pensée. Le premier l'utilisa en 1970 dans une perspective classique. Il s'agissait pour lui de montrer que les doctrines sont constituées comme des systèmes dont il faut présenter l'histoire dans l'ordre chronologique et dont il faut explorer les éléments « en leurs propres termes et non dans ceux des autres doctrines »39. Seule façon pour l'historien d'élucider les sources et d'expliquer le labyrinthe des interactions entre les faits, les systèmes, les hommes, les institutions. En somme, Ellenberger posait les bases d'une histoire totale dans laquelle la subjectivité des penseurs devait être rapportée à l'élaboration du système lui-même, quitte à montrer que ce système était aussi le résultat d'une interaction avec d'autres systèmes, selon un processus autonome échappant à la subjectivité des penseurs.

A la même époque, Michel Foucault recourut à la même notion en proposant la création au Collège de France d'une chaire d'histoire des systèmes de pensée. Mais son optique était tout à fait différente. Pour Foucault en effet, les systèmes de pensée sont les formes dans lesquelles, à une époque donnée, les savoirs se singularisent, prennent leur équilibre et entrent en communication. Autrement dit, dans la perspective foucaldienne, faire l'histoire des systèmes de pensée revient à interroger les conditions de la connaissance et le statut du sujet qui connaît. Non pas faire simplement l'histoire des hommes qui pensent et des systèmes qui s'entrecroisent, mais éliminer l'idée que le sujet soit maître des pensées. Contrairement à Ellenberger, Foucault voulait construire une histoire sans nature humaine, une histoire dont le fondement échapperait au cogito cartésien. Et cette conception-là de l'histoire, il l'avait spontanément mise en œuvre en rédigeant l'Histoire de la folie40.


En 1973, Ellenberger rencontra Foucault à Montréal à l'occasion d'un colloque portant sur la question : « Faut-il interner les psychiatres ? » Il manifesta beaucoup d'estime pour ses travaux qu'il n'avait pourtant pas pris en compte dans ses recherches. Au colloque, il déclara que l'antipsychiatrie était un nihilisme qui avait permis de corriger positivement les politiques traditionnelles d'enfermement. Voici le souvenir qu'il conserva, vingt ans plus tard, de ce qui fut, entre Foucault et lui, l'histoire d'un impossible dialogue : « L'arrivée de Michel Foucault à Montréal a donné lieu à des incidents assez ridicules. Nous étions trois à aller le chercher à l'aéroport : un dirigeant de la Société de psychiatrie, moi-même et le professeur Maurice Dongier de l'université McGill. Ce dernier a voulu "accaparer" l'orateur invité et s'est montré d'une incorrection qui frisait l'insolence. Il a interpellé Foucault sur l'antipsychiatrie, sujet vaste et vague qui était fort à la mode. Foucault a éludé : "Je ne suis ni psychiatre, ni antipsychiatre." Il a été obligé d'improviser un discours qui a été pris en direct en sténotypie. Foucault, furieux, en a interdit la publication »41.

Entièrement décapé de sa légende, le Freud d'Ellenberger est un vrai savant de la fin du XIXe siècle, engagé dans l'aventure de la modernité. Saisi au vif de sa puissance intellectuelle, de sa férocité, de ses doutes et enfin de la certitude de son génie, il accède à un destin exceptionnel. Ce Freud-là est donc, aussi et du même coup, un Freud d'historien des sciences, c'est-à-dire un fondateur qui ne peut atteindre la vérité que parce qu'il chemine en permanence dans l'erreur, au point de prendre à bras-le-corps, pour les assimiler, les rejeter ou les transformer, les théories les plus extravagantes de son époque, notamment dans le domaine de la sexualité. Soit le contraire du Freud de Jones, présenté comme un héros capable de terrasser les « fausses sciences » de son temps pour fouler enfin le sol vierge d'une planète de l'inconscient jamais explorée avant lui.

Ce portrait de Freud n'a pas vieilli, et les multiples travaux d'histoire savante, consacrés depuis dix ans au milieu viennois des années 1880-1900, ne font que confirmer l'éblouissante narration d'Ellenberger, qui fait aussi sa place à Pierre Janet, en attribuant parfois trop de torts à Freud dans le conflit entre les deux savants. Mais il fallait bien faire émerger de l'oubli cet authentique représentant de la psychiatrie dynamique, hostile aux thèses freudiennes.

Néanmoins, jamais Ellenberger ne résout le problème de la rupture effectuée par Freud (ou plutôt par sa pensée) dans l'élaboration d'une théorie novatrice de l'inconscient, de la sexualité et de la clinique. Autrement dit, il ne peut immerger l'œuvre freudienne dans la longue durée de l'histoire de la découverte de l'inconscient qu'au prix de méconnaître la notion de rupture telle qu'elle est employée par la tradition française de l'histoire des sciences – de Gaston Bachelard à Michel Foucault en passant par Georges Canguilhem.

C'est le rejet concerté de cette notion qui a conduit l'historiographie américaine, héritière de l'œuvre d'Ellenberger, sur la voie de ce qu'on appelle aujourd'hui l'« école révisionniste »42. A partir d'une critique des positions de Jones, celle-ci en est arrivée à nier l'idée même que Freud soit l'initiateur d'une conception nouvelle de l'inconscient et de la sexualité. D'où un antifreudisme parfois aussi fanatique que l'idolâtrie freudienne que l'on prétendait dénoncer. L'ouvrage majeur de ce courant est celui de Frank J. Sulloway, publié en 1979 : Freud biologiste de l'esprit43.

Ellenberger montre que, pour penser sa découverte, Freud construisit le mythe du héros solitaire (repris ensuite par ses biographes) et exagéra l'hostilité du milieu scientifique de son époque à sa doctrine. Amplifiant cette thèse, Sulloway en vient à affirmer que Freud ne fut que le porte-parole de la science de son temps. Quant à sa pensée, elle ne serait que l'expression d'un biologisme déguisé en psychologie : une « cryptobiologie ». A partir d'un examen exact des doctrines sur la sexualité de la fin du XIXe siècle, l'auteur abolit donc toute notion de rupture féconde dans le domaine de l'histoire des sciences : annulation de l'idée même d'un possible renversement au profit de la longue durée des racines, des emprunts, des récurrences. D'où une dérive antifreudienne.

Il faut opposer à cette argumentation une interprétation différente du même phénomène : à la fin du siècle dernier, tous les spécialistes de la subconscience et des maladies nerveuses avaient reconnu l'importance du facteur sexuel dans l'étiologie des névroses. Freud n'était donc pas un « héros solitaire ». Mais il fut le seul à effectuer une synthèse féconde de tous les courants pour traduire l'évidence biologique en un nouveau langage conceptuel. Et s'il lui fallut, comme le souligne Ellenberger, inventer un mythe pour penser sa découverte, c'est que la construction du mythe est indispensable à la subjectivité scientifique.

Qu'Ellenberger n'ait pas eu besoin du concept de rupture pour intégrer l'œuvre freudienne à la longue histoire de la découverte de l'inconscient, ne doit pas interdire d'apporter à ce livre, aujourd'hui, un certain éclairage foucaldien.
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Préface pour l'édition française

L'accueil très favorable fait à l'édition originale de ce livre en Amérique et à ses traductions en italien et en allemand, ainsi que les commentaires qu'il a suscités, nous amène à donner ici quelques précisions supplémentaires sur l'intention et le sens de l'ouvrage.

Les considérations qui nous ont incité à l'écrire ont été d'ordre à la fois historique et philosophique.

Du point de vue historique, il s'agissait de retracer l'histoire de la découverte et de l'utilisation par l'homme de son psychisme inconscient. Du point de vue philosophique, ou plus exactement épistémologique, il s'agissait d'étudier la façon dont s'était constituée cette connaissance du psychisme inconscient et de préciser la place de celle-ci dans l'ensemble général de la science.

Avant d'aborder l'aspect philosophique de la question, il fallait évidemment éclaircir son aspect historique. Or ici, dès le départ, un fait paradoxal nous est apparu : l'histoire de la découverte de l'inconscient est, plus que tout autre chapitre de l'histoire des sciences, voilée par l'obscurité et la légende, surtout en ce qui concerne l'histoire des écoles de psychiatrie dynamique modernes. C'est ce qui nous a entraîné à effectuer de longues recherches historiques, nous efforçant de fonder celles-ci sur une méthodologie rigoureuse que résument les quatre points suivants : 1. Ne jamais considérer aucune donnée comme certaine a priori. 2. Vérifier tout. 3. Replacer chaque donnée dans son contexte. 4. Faire une distinction tranchée entre les faits et l'interprétation des faits. Nous laissons au lecteur le soin de voir jusqu'à quel point l'application de ces principes a pu nous permettre de dissiper des légendes, de révéler des faits inconnus, et d'éclairer d'un jour nouveau des faits déjà connus.

Mais quelle qu'ait été l'ampleur de ces recherches historiques, notre principal souci a été d'identifier et de distinguer les différents facteurs qui ont participé à la création et au développement de cette connaissance de l'inconscient.

Ici aussi, un premier regard sur le sujet nous révèle un fait frappant : la divergence entre l'histoire de la notion et celle de l'utilisation pratique de l'inconscient. Il y a là deux courants qui ont évolué séparément, s'éloignant ou se rapprochant l'un de l'autre suivant les moments, sans jamais arriver à se fusionner tout à fait. Un autre fait notable est que l'utilisation pratique – et avant tout thérapeutique – de l'inconscient a précédé de beaucoup les intuitions et les recherches sur la notion de l'inconscient.

L'utilisation thérapeutique des forces psychiques inconscientes remonte à la nuit des temps. (Nous lui consacrons le chapitre premier de ce livre.) Aussi loin que nous pouvons remonter, nous constatons qu'il a existé à cet effet deux méthodes bien distinctes.

L'une consiste à provoquer l'émergence de forces inconscientes chez le malade, sous forme de crises, de rêves ou encore de possession. La « névrose de transfert » psychanalytique peut être considérée comme une des formes modernes de cette méthode.

L'autre méthode consiste à provoquer l'émergence de forces inconscientes chez le guérisseur. C'est ainsi que le chaman qui veut traiter un malade à qui l'on a censément volé son âme se met en transe pour pouvoir aller chercher dans le pays des esprits l'âme volée et la restituer à son possesseur. Mais avant de pouvoir exercer son art, le chaman doit subir une longue maladie initiatique qui lui conférera ses pouvoirs thérapeutiques. Comme nous le verrons au cours de ce livre, cette maladie initiatique s'apparente de près à la névrose créatrice de certains pionniers de la découverte de l'inconscient et à l'analyse didactique des écoles de psychiatrie dynamique modernes.

Plusieurs auteurs avaient déjà mis en évidence l'identité profonde de certaines notions fondamentales des psychothérapies primitives et des écoles de psychiatrie dynamique modernes. Une ligne d'évolution continue peut être montrée entre l'exorcisme et le magnétisme, le magnétisme et l'hypnotisme, l'hypnotisme et les psychiatries dynamiques modernes. Avec des thèmes différents, c'est la même idée qui subsiste, celle d'un « mal » que l'on peut expulser par des moyens psychiques, moyens qui impliquent, tout autant que la participation du malade, l'effort du thérapeute lui-même.

Pour ce qui est de la notion de l'inconscient, il s'agit d'une recherche moins ancienne que celle de l'utilisation de l'inconscient. Cette étude a été l'œuvre cumulative d'un grand nombre de personnes. Ses débuts remontent aux intuitions des mystiques et de quelques philosophes antiques, auxquels il faut ajouter saint Augustin. Mais c'est surtout après Leibniz que la notion de l'inconscient s'est précisée, et elle s'est développée avec une grande rapidité au XIXe siècle. C'est alors qu'ont surgi les grandes philosophies de l'inconscient (von Schubert, Carus, Schopenhauer, von Hartmann) et les premiers travaux de psychologie expérimentale (Herbart, Fechner, Helmholz), sans parler des innombrables recherches de physiologistes, de psychiatres, de magnétiseurs et même de spirites.

A mesure qu'évoluaient ces deux grands courants, un autre problème s'imposait de plus en plus impérieusement. Comment la science allait-elle accepter et intégrer ces découvertes empiriques et ces intuitions philosophiques ?

Les premières tentatives de systématisation des données empiriques existantes semblent remonter aux écoles philosophiques gréco-romaines. Mais ces écoles étaient des organisations indépendantes : chacune d'elles avait sa doctrine officielle incompatible avec les doctrines des autres écoles, ainsi que sa propre méthode de psychagogie. L'idée d'une science unifiée englobant toutes les sciences particulières et excluant ainsi la possibilité de sectes divergentes ne s'imposa que beaucoup plus tard, à partir du XVIIe siècle.

La première tentative pour intégrer dans la science les méthodes de thérapeutique par les forces inconscientes fut celle de Mesmer, vers 1775, avec sa théorie d'un fluide physique qu'il appelait le « magnétisme animal ». Mais sa théorie ayant été rejetée, l'édifice doctrinal qu'il avait créé s'effondra. Néanmoins, les résultats pratiques que Mesmer et ses disciples avaient obtenus subsistaient, et c'est ainsi que se constitua un système de connaissances empiriques que l'on pourrait appeler « la première psychiatrie dynamique » (à laquelle sont consacrés les chapitres IIet III de ce livre).

Une deuxième tentative pour intégrer ces connaissances empiriques dans la science fut effectuée par Charcot à la fin du XIXe siècle. Il y eut alors une efflorescence de recherches sur l'hypnotisme, mais de nouveau ces tentatives se soldèrent par un échec. Il était évident que l'intégration désirée devait être effectuée à partir d'une base élargie. (C'est ce qui fait l'objet des chapitres IVet v.)

Une tentative beaucoup plus solide fut celle de Pierre Janet, qui explora le « subconscient » à l' aide d'une méthode d'« analyse psychologique » rigoureuse (chapitre VIde ce livre). Janet s'intéressa moins à analyser le contenu des « idées fixes subconscientes » qu' préciser leurs conditions d'apparition, et son analyse psychologique était la première étape d'une méthode dont la deuxième étape était constituée par la synthèse psychologique, synthèse à laquelle il consacra la plus grande partie de ses efforts.

C'est alors que Freud mit délibérément l'accent sur la puissance cachée de l'inconscient, le considérant comme la partie essentielle du psychisme, ce qui impliquait aussi l'idée de la fragilité du moi conscient. La tâche de l'explorateur de l'inconscient devenait celle de déchiffrer des symboles, des fantasmes, des rêves, des symptômes cliniques. Mais surtout Freud rompait avec le principe d'une science unifiée : la psychanalyse devenait « son » école, avec son organisation, sa doctrine, l'initiation imposée à ses adeptes sous forme d'analyse didactique. La naissance de la psychanalyse fit surgir celle d'autres écoles fondées sur des principes différents, moins grandes quant au nombre des disciples et quant à l'influence exercée sur la culture, mais, théoriquement, également valables. C'est aux trois grandes écoles de psychiatrie dynamique de Freud, Adler et Jung que sont consacrés les chapitres VII, VIIIet IX de ce livre, que le chapitre xcomplète par un panorama historique synthétique.

Un court chapitre terminal (chapitre XI) s'efforce de présenter le bilan des acquisitions de cette recherche du point de vue épistémologique. On y analyse les différents facteurs qui ont joué un rôle dans l'édification de la psychiatrie dynamique : facteurs socio-économiques, événements politiques, grands mouvements culturels (Renaissance, Baroque, philosophie des Lumières, Romantisme, positivisme, Néo-Romantisme), personnalité des grands pionniers avec leur milieu d'origine, leur famille, leurs névroses ou leurs maladies créatrices, le rôle des patients, etc.

Mais le paradoxe principal consiste dans le fait que la psychiatrie dynamique moderne s'est scindée en écoles divergentes. Ces écoles ont, sans nul doute, enrichi nos connaissances en apportant une énorme moisson de faits nouveaux et de données empiriques. Mais d'autre part l'existence d'écoles de ce genre aux doctrines divergentes et mutuellement incompatibles constitue une rupture avec l'idée d'une science unifiée et signifie un retour à l'ancien modèle des sectes philosophiques gréco-romaines. C'est là, dans l'histoire de la culture, un événement extraordinaire qui n'a pas attiré toute l'attention qu'il mérite.

On se trouve ainsi placé devant le dilemme qui sert de conclusion à ce livre : la psychiatrie scientifique ne peut pas incorporer ces données sans perdre son caractère scientifique, mais elle ne peut pas non plus les rejeter en bloc. Faut-il donc accepter les apports des nouvelles écoles de psychiatrie dynamique en renonçant à l'idéal d'une science unique et universelle, ou bien conserver cet idéal en rejetant en bloc les données de ces écoles ? Un des moyens pour sortir de ce dilemme serait peut-être de reprendre l'étude, trop négligée depuis Myers et Flournoy, de la fonction mythopoïétique de l'inconscient et de chercher dans quelle mesure celle-ci a pu modeler ou faire dévier les découvertes des nouvelles écoles dynamiques1.



1 L'édition française que nous présentons ici reproduit sans changements notables l'original américain. L'ouvrage, terminé à la fin de 1968, a paru en 1970. Depuis cette date, aucune donnée réellement essentielle n'est venue modifier l'histoire de la psychiatrie dynamique. Nous avons cependant ajouté quelques précisions relatives à « Anna O. », la célèbre malade de Breuer, en utilisant un document jusqu'ici inconnu, découvert par nous en 1971. (NdA pour l'édition française de 1974.)
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CHAPITRE PREMIER

Les ancêtres lointains de la psychothérapie dynamique


L'exploration systématique de l'inconscient est une entreprise récente. Mais l'utilisation du dynamisme psychique à des fins thérapeutiques est une chose fort ancienne, de sorte que la psychothérapie dynamique moderne possède une longue lignée d'ancêtres et de précurseurs. Certaines doctrines médicales ou philosophiques du passé révèlent une perspicacité étonnante, une profonde intuition de certaines données psychologiques que l'on considère généralement comme des découvertes modernes.

Il fut un temps où les guérisons attribuées par les peuples primitifs aux guérisseurs, sorciers, chamans et autres rencontraient peu d'attention auprès des psychiatres : ces récits étranges ne pouvaient intéresser, pensaient-ils, que les historiens et les ethnologues. Ils ne voyaient dans les guérisseurs que des personnages superstitieux et d'une ignorance grossière, capables tout au plus de guérir les malades qui auraient de toute façon recouvré la santé, ou même de dangereux imposteurs exploitant la crédulité de leurs semblables.

Aujourd'hui, nous sommes arrivés à voir les choses d'une façon plus positive. Les progrès de la psychothérapie moderne ont attiré l'attention sur les mécanismes souvent mystérieux de la guérison psychologique dont bien des éléments nous échappent encore. Pourquoi certains malades répondent-ils parfaitement à certaines méthodes et d'autres pas ? On l'ignore, et c'est pourquoi il faut considérer comme bienvenue toute donnée susceptible de jeter quelque lumière sur ces problèmes.

Les recherches historiques et ethnologiques nous fournissent d'importants documents révélant l'existence, chez les peuples primitifs et dans l'Antiquité, d'un certain nombre de méthodes qui ont été redécouvertes et reprises par la psychothérapie moderne – quoique sous une forme souvent différente – mais révélant aussi l'existence de techniques thérapeutiques ingénieuses, sans parallèles modernes. C'est pourquoi ces techniques de guérison primitives n'intéressent plus seulement les ethnologues et les historiens (comme étant les germes dont serait issue, au terme d'un long développement, la psychothérapie actuelle), mais elles prennent une réelle importance théorique pour la psychiatrie elle-même, en constituant la base d'une discipline nouvelle, la psychothérapie comparée.

Dans ce chapitre nous indiquerons comment s'est effectuée la découverte de la psychothérapie primitive, pour en présenter ensuite les principales techniques de guérison, ce qui nous amènera à les comparer avec les psychothérapies modernes. En conclusion, nous esquisserons les grandes lignes de l'évolution de ces techniques primitives jusqu'à la psychothérapie dynamique contemporaine.




La découverte de la psychothérapie primitive

L'ethnologue allemand Adolf Bastian (1826-1905)1 fut l'un des premiers chercheurs à comprendre l'intérêt scientifique des méthodes de guérison primitives. Travaillant sur le terrain en Guyane britannique, il advint qu'il souffrit un jour de violents maux de tête accompagnés de fièvre. Il demanda alors au guérisseur local de le traiter par sa méthode thérapeutique habituelle. Il est instructif de résumer ici brièvement le récit que Bastian fit de cette expérience.

Le guérisseur avait convoqué son client blanc dans sa hutte, à la tombée du jour, lui demandant d'apporter son hamac et quelques feuilles de tabac : il fit macérer celles-ci dans une cuvette remplie d'eau posée sur le sol de la hutte. Le guérisseur avait en même temps convoqué une trentaine d'indigènes pour assister au traitement. La hutte n'avait ni fenêtre ni cheminée, la porte était fermée et il y faisait nuit noire. Le guérisseur ordonna au malade de s'étendre sur son hamac et de rester immobile, sans soulever ni la tête ni les mains. Il l'avertit que s'il s'avisait de toucher le sol avec son pied, il y risquerait sa vie. Un jeune indigène qui parlait l'anglais s'était couché dans un autre hamac et s'efforçait de traduire les paroles du guérisseur et celles des kenaimas (démons ou esprits). Le guérisseur commença par évoquer ces kenaimas qui manifestèrent bientôt leur présence par toutes sortes de bruits, d'abord faibles et doux, puis progressivement plus intenses, au point de devenir assourdissants. Chaque kenaima avait une voix différente conforme à sa personnalité supposée. Certains étaient censés voler: le malade entendait le bruissement de leurs ailes et sentait passer sur son visage le courant d'air qu'ils faisaient en volant. Un des kenaimas le toucha même, et Bastian réussit à en détacher quelques fragments avec les dents ; il s'agissait de feuilles des rameaux que le guérisseur agitait au-dessus de lui.

Il entendit également des démons lécher les feuilles de tabac disposées sur le sol. Ce cérémonial l'impressionna profondément et il tomba progressivement dans une sorte d'hypnose : il se réveillait à demi dès que le bruit diminuait pour tomber à nouveau dans une profonde inconscience dès qu'il s'intensifiait. Cette « cure » ne dura pas moins de six heures ; elle s'acheva quand, soudain, le guérisseur posa la main sur le visage du malade. Quand celui-ci se leva, ses maux de tête n'avaient pas disparu. Le guérisseur n'en réclama pas moins son dû, soutenant fermement qu'il l'avait guéri. Pour attester le succès de son traitement il lui montra une chenille : c'était là, prétendait-il, la « maladie » qu'il venait d'extraire de la tête du malade en lui posant la main sur le front.

Bastian soulignait la performance fantastique de cet homme qui, six heures durant, avait déployé une aussi intense activité et il admirait son extraordinaire habileté de ventriloque. Malheureusement, Bastian semble n'avoir pas saisi grand-chose des paroles échangées entre le guérisseur et les kenaimas : son récit ne nous renseigne donc guère sur la signification de la cérémonie ni sur la personnalité du guérisseur. Il ne chercha pas non plus, semble-t-il, à se renseigner sur l'efficacité de ce genre de traitements auprès des malades indigènes.11 insistait sur l'urgence de recueillir le plus grand nombre possible de données de ce genre, puisque cette médecine primitive était vouée à une disparition rapide, alors que ces données présentaient un intérêt évident, tant pour la médecine que pour l'ethnologie.

En fait, d'innombrables données éparses concernant la médecine primitive avaient déjà été publiées. Bartels2 s'attela à la tâche ingrate de rassembler et d'organiser ces données disparates. Il montra que certains remèdes utilisés par la médecine primitive étaient parfaitement rationnels – tels les drogues, les onguents, les massages, le régime, etc. –, premiers balbutiements d'une thérapeutique qui devait trouver son couronnement dans la médecine moderne, tandis que beaucoup d'autres consistaient en des procédés irrationnels, reposaient sur des théories aberrantes de la maladie et n'avaient donc pas d'équivalent dans la médecine scientifique : ainsi la recherche et la réintégration de l'âme, prétendument perdue, l'extraction de la maladie sous la forme d'un corps étranger (manifestement l'œuvre d'habiles prestidigitateurs), l'expulsion d'esprits malfaisants, etc. La compilation de Bartels restait encore, d'autre part, une immense mosaïque de faits isolés empruntés à des populations très différentes. Depuis cette date, notre connaissance de la médecine primitive s'est considérablement enrichie. Nous sommes mieux en mesure, aujourd'hui, d'en dégager les traits spécifiques à travers les nombreux peuples de la terre. Notre connaissance restera cependant toujours fragmentaire. Bien des populations primitives ont disparu avant qu'aucune enquête ethnologique sérieuse ait pu être menée, et, chez celles qui ont survécu, il ne subsiste souvent que des lambeaux déformés de leurs anciennes pratiques et de leurs connaissances. Les données dont nous disposons nous permettent néanmoins de nous faire une idée assez précise des caractéristiques essentielles de cette médecine primitive, comme le montrent notamment les ouvrages de Buschan3 et de Sigerist4.

Forest E. Clements distinguait cinq types fondamentaux de traitements, déduits d'autant de théories de la maladie « par un raisonnement très simple de cause à effet ». Le tableau suivant résume ces théories et les traitements auxquels elles ont donné naissance5.

Ces méthodes de traitement sont hautement différenciées et, à partir des mêmes théories de la maladie, on aurait évidemment pu imaginer bien d'autres procédés. Dans la théorie de la pénétration de l'objet-maladie, par exemple, il n'y a aucune raison pour que l'extraction se fasse par succion plutôt que par tout autre procédé. Or, presque partout, on fait appel à cette seule méthode. Cette constatation nous permet logiquement de conclure qu'il doit s'agir d'une forme 
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de traitement spécifique, née en un lieu déterminé, d'où elle se serait étendue au reste du monde. Nous pouvons même essayer – nous le verrons plus loin – de reconstituer l'évolution de la médecine primitive depuis les âges préhistoriques les plus lointains jusqu'à nos jours.

Dès que les thérapeutiques primitives furent mieux connues et que les documents s'y rapportant furent aisément accessibles, ils commencèrent à attirer l'attention des psychiatres. Charcot s'intéressa aux manifestations psychopathologiques observées chez des peuplades primitives, et il essaya de les comparer à celles observées chez ses malades à Paris. Meige6, un de ses collaborateurs, rassembla un abondant matériel sur la possession et l'exorcisme chez les indigènes de l'Afrique centrale, et une Africaine, venue de son pays natal avec des symptômes d'hystérie grave, fut traitée à la Salpêtrière dans le service de Charcot7 En 1932, Oskar Pfister commenta le compte rendu d'une cure menée par un guérisseur Navaho, et il essaya de l'interpréter en termes psychanalytiques8. Des analystes freudiens et jungiens publièrent des analyses du même genre. Claude Lévi-Strauss a insisté sur l'identité fondamentale qui existe entre certaines notions très anciennes de la médecine primitive et certaines des notions les plus récentes de la psychiatrie dynamique moderne9.






Perte et réintégration de l'âme


Suivant une conception ancienne, la maladie se déclare lorsque l'âme perdue – spontanément ou par accident – quitte le corps ou est volée par des esprits ou des sorciers. Le guérisseur se met à la recherche de l'âme perdue, la ramène et la réintègre au corps auquel elle appartient.

Cette théorie de la maladie est largement répandue, sans être pourtant universelle. Elle prédomine chez quelques-unes des peuplades les plus primitives de la terre, chez les Négritos de la péninsule de Malacca, les Pygmées des Philippines, les Australiens et, de façon générale, chez les peuples qui appartiennent à ce que Gräbner et Schmidt ont appelé le Urkulturkreis. Mais cette théorie de la maladie se retrouve aussi chez des peuplades de culture plus avancée, en particulier en Sibérie où elle est la théorie la plus répandue, dans le nord-ouest de l'Afrique, en Indonésie, en Nouvelle-Guinée et en Mélanésie. Mais à l'intérieur même d'une aire géographique donnée, on trouve bien des variétés locales quant à la façon de concevoir la nature de l'âme, les causes et les agents de sa perte, sa destination, ainsi que la guérison de la maladie10.

Cette théorie de la maladie est liée à une conception spécifique de l'âme que Tylor fut le premier à étudier11. Pendant le sommeil ou lors d'un évanouissement, l' « âme » semble se séparer du corps. Dans les rêves et les hallucinations, le dormeur voit des formes humaines différentes de celles de son expérience consciente. Ces deux représentations convergent dans la théorie que l'homme porterait en lui une sorte de double, une âme-esprit dont la présence dans le corps est requise pour pouvoir mener une vie normale, mais qui peut abandonner le corps pour un temps et aller à l'aventure, en particulier pendant le sommeil. Pour reprendre les termes de Frazer, « l'âme du dormeur est censée quitter son corps, visiter effectivement les lieux, voir les personnes et accomplir les actions dont il rêve ». Au cours de ces voyages, l'âme est exposée à des accidents et des dangers de toute sorte, qui ont été décrits par Frazer dans son ouvrage classique, Tabou et les périls de l'âme12. L'âme peut, par exemple, s'égarer, être blessée ou être séparée du corps si le dormeur est réveillé subitement tandis que l'âme est au loin. Elle peut être capturée et détenue par des esprits mauvais lors de ses voyages, elle peut aussi quitter le corps à l'état de veille, surtout à la suite d'une peur violente. Enfin des esprits, des démons ou des sorciers peuvent aussi l'arracher de force au corps.

Dès lors le traitement de la maladie consistera, très logiquement, à trouver, ramener et réintégrer l'âme perdue. Cependant, les techniques, tout comme la théorie de la maladie, sont très variées. Parfois l'âme perdue reste dans le monde physique, très loin ou à proximité du malade ; d'autres fois elle chemine dans le monde des morts ou des esprits. Cette dernière conception est la plus répandue en Sibérie où la cure ne peut être menée à bien que par un chaman, c'est-à-dire un homme qu'une longue initiation a familiarisé avec le monde des esprits et qui est capable, par conséquent, de jouer le rôle de médiateur entre ce monde-là et le monde des vivants. Les ethnologues russes ont recueilli des données remarquables sur le chamanisme. L'un d'eux, Ksenofontov, écrit :

« Lorsqu'un homme "a perdu son âme", le chaman se fait entrer en extase par le moyen d'une technique spéciale ; pendant cette extase son âme voyage dans le monde des esprits. Les chamans affirment qu'ils sont capables, par exemple, de dépister l'âme perdue dans les enfers, tout comme un chasseur dépiste le gibier dans le monde physique. Il leur faut souvent marchander avec les esprits qui ont volé l'âme, les apaiser et leur faire des cadeaux. Parfois il leur faut livrer combat, de préférence en appelant à l'aide d'autres esprits qui sont de leur côté. Même quand ils réussissent, ils doivent s'attendre à la vengeance des esprits mauvais. Quand ils ont récupéré l'âme perdue ils la ramènent et la réintègrent dans le corps qui avait été dépossédé, dont ils assurent ainsi la guérison »13.

Dans d'autres parties du monde, le guérisseur n'a pas besoin d'aller aussi loin ni d'entrer en extase. La technique peut se réduire à des conjurations et à d'autres opérations magiques. C'est le cas des Indiens Quechuas du Pérou. Nous devons au Dr Federico Sal y Rosas une étude détaillée de la maladie par perte de l'âme dans ces peuplades14. De 1935 à 1957, Sal y Rosas a recueilli 176 cas de Susto (« peur » en espagnol) à Huaraz et dans les provinces avoisinantes. Le mot quechua Jani désigne à la fois la maladie, l'âme et le traitement. Sal y Rosas souligne que le Susto n'est pas une simple superstition, mais une réalité médicale susceptible d'une approche scientifique et anthropologique. Voici un résumé de l'exposé de Sal y Rosas.

Les Indiens Quechuas croient que l'âme (ou peut-être seulement une partie de celle-ci) peut quitter le corps, spontanément ou sous l'effet d'une contrainte. La maladie du Susto peut se déclarer de deux façons : soit à la suite d'une vive frayeur suscitée, par exemple, par le tonnerre, la vue d'un taureau, d'un serpent, etc., soit par suite d'influences malveillantes, sans qu'il y ait eu de peur (on parlera alors de « Susto sans Susto »). Parmi les puissances hostiles susceptibles d'enlever l'âme, l'influence de la terre est considérée comme prépondérante. Les Quechuas ont très peur de certains ravins et cavernes, et surtout des anciennes ruines incas. Que le Susto se manifeste à la suite d'une frayeur ou non, c'est toujours la terre qu'il faut se rendre propice.

Comment cette maladie peut-elle être reconnue comme Susto quand elle n'est pas précédée par une frayeur ? Elle peut être diagnostiquée comme telle lorsqu'un individu maigrit et s'affaiblit, devient irritable, dort mal et fait des cauchemars et surtout quand il tombe dans un état de dépression physique et mentale appelée Michko. Le cas est alors élucidé par une curandera. Cette femme frottera le corps du malade de la tête aux pieds avec un cobaye de telle façon que l'animal meure à la fin de l'opération. Elle l'écorche alors et lit son diagnostic divinatoire dans le sang de l'animal, qu'elle fait goutter dans un bol d'eau, et dans les lésions qu'elle découvre dans certains organes.

La cérémonie curative commence par une opération appelée Shokma, accomplie, elle aussi, par une curandera qui prononce certaines invocations tout en frictionnant le malade de la tête aux pieds avec un mélange de fleurs, de feuilles variées et de farine de plusieurs céréales. Elle recueille ensuite cette mixture qu'elle remet à un guérisseur homme, un curioso, chargé d'accomplir l'essentiel des rites.

A minuit, le curioso se rend dans la maison du malade, il enveloppe la mixture dans l'un de ses vêtements et prépare le malade à recevoir l'esprit absent. Il laisse ensuite le malade seul, dans l'obscurité, la porte de sa maison ouverte. Il s'éloigne tout en traçant sur le sol, avec la mixture, une ligne blanche pour permettre à l'âme de trouver son chemin. Il se rend, soit à l'endroit précis où le malade a ressenti la frayeur initiale, soit en un lieu particulièrement redouté, un ancien tombeau ou la ruine d'une forteresse inca. Là, toujours avec la même mixture, il trace une croix sur le sol, il se tient au centre de cette croix et offre à la terre le restant de la mixture, à titre de sacrifice propitiatoire. Puis il appelle solennellement, par cinq fois, l'âme perdue. Au terme de la cinquième invocation, il doit entendre un bruit particulier signalant la présence de l'âme perdue – après quoi il retournera à la maison du malade en suivant scrupuleusement la trace blanche. Le malade doit dormir. Le guérisseur soulève discrètement la couverture de dessus les pieds du malade : c'est par là que l'âme est censée rentrer dans le corps, cette rentrée s'accompagnant d'un bruissement particulier, audible pour le guérisseur. Le malade est censé rêver que son âme réintègre son corps sous la forme d'un animal domestique. Le guérisseur quitte alors la maison, soit par une autre porte, soit en marchant à reculons. Les personnes de la famille du malade n'ont pas le droit de revenir avant le lendemain matin. A leur retour ils trouvent en général le malade guéri. S'il est encore malade, on attribuera l'échec de la cure au fait qu'il n'était pas endormi au moment où il aurait dû l'être, ou à quelque autre erreur technique, et l'on recommencera un autre jour.

Sal y Rosas a rassemblé des données précises sur 176 malades, surtout des enfants et des adolescents atteints de Susto, qui furent l'objet d'examens médicaux. Ces malades pouvaient se répartir en deux groupes distincts : un premier groupe de 64 individus souffrant de troubles émotionnels – anxiété, dépression, symptômes hystériques, etc. – tandis que les 112 autres étaient atteints de maladies organiques – tuberculose, malaria, colite postdysentérique, malnutrition, anémie, etc. – toujours accompagnées de troubles émotionnels.

Il est remarquable que ce traitement soit souvent couronné de succès. Avec une louable honnêteté, Sal y Rosas écrit : « J' ai pu observer personnellement de nombreux cas de Susto typique ou même atypique subitement améliorés ou complètement guéris après une ou deux séances de Jani [...] Ce résultat obtenu par un humble curioso villageois ou une pauvre paysanne, avec leur psychothérapie primitive et sauvage, contraste avec l'échec de médecins diplômés – dont l'auteur de cet article – dans le traitement du Susto. »

De toutes les théories primitives sur la maladie, celle de la perte de l'âme nous apparaîtra sans doute la plus étrange. Rien ne s'éloigne davantage de nos principes de traitement que la réintégration de l'âme perdue dans le corps du malade. Et pourtant si nous faisons abstraction des éléments proprement culturels et essayons de pousser assez loin l'analyse des faits, nous pourrons trouver un arrière-fond commun entre ces conceptions et les nôtres. Ne disons-nous pas des malades mentaux qu'ils sont « aliénés », « étrangers » à eux-mêmes, que leur moi est affaibli ou détruit ? Le psychothérapeute qui, en présence d'un schizophrène gravement atteint, cherche à établir un contact avec les éléments encore sains de sa personnalité et à reconstruire ainsi son moi, n'est-il pas l'héritier moderne de ces chamans qui partaient à la recherche de l'âme perdue, qui la poursuivaient dans le monde des esprits, qui l'arrachaient de haute lutte aux démons hostiles qui la détenaient, et la ramenaient enfin dans le monde des vivants ?






Pénétration et extraction de l'objet-maladie

Cette théorie soutient que la maladie est due à la présence dans le corps d'une substance étrangère nocive : morceau d'os, caillou, éclisse ou petit animal. Certains peuples croient que la maladie n'est pas provoquée par l'objet lui-même, mais par une substance-maladie particulière contenue dans cet objet. Parfois cet objet-maladie nocif est censé avoir été introduit dans le corps par un sorcier.

Cette théorie de la maladie est largement répandue en Amérique (sauf chez les Esquimaux de l'Est), très commune en Sibérie orientale, dans l'Asie du Sud-Est, en Australie, en Nouvelle-Zélande et en bien d'autres parties du monde. On en retrouve également maintes traces dans la médecine populaire et le folklore européens. Fait remarquable, cette théorie de la maladie est liée à un type de traitement particulier : le guérisseur extrait l'objet-maladie par succion. D'autres méthodes, comme le massage, sont bien moins fréquentes.

Il est évident que l'objet-maladie, apparemment extrait par le guérisseur, est le produit d'un subterfuge, ce qui explique que des Européens, au spectacle de ces formes de traitement, aient taxé les guérisseurs de charlatans et d'imposteurs. Pourtant, il est hors de doute que ces traitements sont souvent couronnés de succès. On a aussi fait remarquer que, chez certains peuples, l'objet-maladie est d'une telle nature qu'un malade pouvait difficilement croire qu'il ait été extrait de son corps. Nous nous heurtons ici à une situation fréquente en ethnologie. Pour comprendre la signification d'un usage ou d'une croyance, il faut les replacer dans la structure sociologique de la communauté. De même, nous ne saurions comprendre ce type de traitement sans connaître les attitudes et les croyances des indigènes quant à la maladie, au guérisseur et au traitement.

Pour illustrer ce point, nous résumerons brièvement un document publié en 1930 par Franz Boas. Il s'agit d'un fragment autobiographique, tel qu'il lui a été transmis oralement par un chaman Kwakiutl, et que Boas publia dans la langue originale, avec une traduction anglaise15. Lévi-Strauss a attiré l'attention sur le grand intérêt que présentait ce document du point de vue de la psychothérapie comparée16. Nous résumons ici le récit, transcrit par Boas, des aventures de Qaselid, un chaman Kwakiutl appartenant à une tribu d'Indiens de la côte Pacifique Nord de la Colombie-Britannique.

Le narrateur, Donneur-de-Potlachs-au-Monde, raconte comment il s'était pris à douter des pouvoirs des chamans et comment, pour découvrir la vérité, il essaya de se faire admettre dans un de leurs groupes. Comme il connaissait bien deux chamans, il réussit à assister à une séance où il observa de près leurs techniques. La cérémonie était présidée par le chaman Donneur-de-Vie, assisté de quatre autres chamans et de nombreux chanteurs, en présence d'un certain nombre d'hommes, de femmes et d'enfants dans la maison du malade. Après avoir accompli divers rites, Donneur-de-Vie palpe la poitrine du malade et humecte sa bouche. Il suce ensuite à l'endroit où il a localisé la maladie. Quelques instants après, il sort de sa bouche quelque chose ressemblant à un ver couvert de sang : il déclare qu'il a extrait la « maladie », puis il entonne un chant sacré. Au terme de la cérémonie, Donneur-de-Vie porte sa main à l'estomac, vomit du sang, y trempe un morceau de quartz brillant qu'il lance en l'air en proclamant qu'il l'a introduit dans l'estomac de Donneur-de-Potlachs-au-Monde. C'est là sa vocation. On invite ensuite le narrateur à devenir chaman. Il a le choix, il peut accepter ou refuser. Il décide d'accepter et peu de temps après, lors d'une réunion secrète du groupe, on lui donne sa première leçon de chamanisme.

Cet enseignement – qui s'étend sur quatre années – comprend la mémorisation d'un grand nombre de chants magiques se rapportant à différentes maladies, la technique qui permet de « sentir » la maladie (c'est-à-dire la palpation, y compris certaines techniques obstétricales), des exercices pratiques de simulation de l'évanouissement, du tremblement, des convulsions, du vomissement de sang, ainsi que les techniques thérapeutiques. Notre étudiant apprend comment les chamans, avant la cérémonie salvatrice, prennent un peu de duvet d'aigle dans un coin de la bouche, y mêlent un peu de sang en se mordant la langue ou en se frottant la gencive. Après avoir exécuté divers chants et gestes magiques, le chaman, avec plus ou moins d'efforts, extrait la « maladie » du corps du malade et la lui montre, ainsi qu'à sa famille, sous la forme d'un ver de terre couvert de sang. Il apprend aussi comment il doit feindre de passer la nuit au milieu des tombes et comment les chamans utilisent des « songeurs », c'est-à-dire des espions qui interrogent discrètement les patients sur leur maladie et rapportent secrètement ces informations aux chamans.

Le narrateur entreprend son premier traitement sur un jeune homme, Possesseur-de-Nourriture, petit-fils d'un chef. Le malade avait rêvé qu'il était guéri par le nouveau candidat chaman. Ce rêve est une indication suffisante, et on demande au narrateur de guérir le malade. Il emploie la technique du ver de terre sanglant et le malade affirme être guéri. C'est un grand succès pour le candidat, qui se voit conférer le nom de Qaselid et qui acquiert la réputation d'être un grand chaman. Le malade a été guéri « parce qu'il croyait fermement au rêve qu'il avait fait à mon sujet », reconnaît le narrateur. Mais il semble qu'à partir de ce jour il croie de plus en plus lui-même qu'il est effectivement un grand chaman. Lors d'une visite à la tribu voisine des Koskimo, on invite Qaselid à assister à une cérémonie thérapeutique destinée à guérir la fille d'un chef, Femme-faite-pour-inviter. Qaselid remarque que les chamans Koskimo utilisent une technique différente : au lieu d'extraire la maladie sous la forme d'un ver de terre sanglant, ils se contentent d'exhiber un peu de salive, prétendant que c'est « la maladie ». Ainsi les chamans Koskimo sont de pires charlatans que les Kwakiutl qui produisent au moins quelque chose de tangible. A ce moment, l'histoire prend une tournure inattendue : les chamans Koskimo ne parviennent pas à guérir Femme-faite-pour-inviter. Qaselid demande et obtient l'autorisation d'essayer sa méthode, il extrait et exhibe la prétendue « maladie » (le ver de terre sanglant) et la malade déclare qu'elle est guérie. Les chamans Koskimo sont confus, et Qaselid lui-même est sans doute quelque peu surpris de constater que l'une des deux méthodes réussit mieux que l'autre, bien qu'elles soient toutes deux du charlatanisme.

Les chamans Koskimo invitent Qaselid à se joindre à une de leurs réunions secrètes, dans une grotte au bas d'une colline, au milieu de la forêt. L'un des chamans, Grande-Danse, accueille amicalement Qaselid et lui explique leur théorie de la maladie et du traitement. La maladie, dit-il, est un homme. Quand ils s'emparent de son âme, la maladie meurt et le malade est guéri. C'est pourquoi ils n'ont rien à montrer aux gens. Ils supplient Qaselid de leur expliquer à son tour pourquoi la maladie lui colle aux mains. Mais Qaselid se refuse à parler, prétextant qu'il est encore novice dans la fonction de chaman et qu'il n'a pas le droit de parler avant d'avoir achevé son apprentissage de quatre ans. Les Koskimo ne parviennent pas à le faire parler, même en lui envoyant leurs filles dans l'espoir de le séduire.

Après le retour de Qaselid dans son village, un vieux chaman qui jouissait d'une grande réputation le provoque à une compétition pour la guérison de plusieurs malades. Qaselid constate que le vieillard utilise un autre subterfuge : il prétend enfermer la maladie qu'il vient d'extraire dans l'anneau qui lui entoure la tête ou dans un hochet en forme d'oiseau. Par la vertu de la maladie, ces objets sont capables de flotter dans l'air pendant quelques instants. Une des malades déclare que le vieux chaman a plusieurs fois essayé, mais en vain, de la guérir. Qaselid essaie sa méthode du ver de terre sanglant et la femme assure être guérie. Pour braver le vieux chaman, le narrateur entonne ses chants sacrés et distribue deux cents dollars aux assistants pour qu'ils se souviennent de son nom.

Le vieux chaman est bouleversé et dépêche sa fille à Qaselid pour lui demander une entrewe. « Je vous supplie de me sauver la vie », lui déclare-t-il, « de ne pas me laisser mourir de honte, car je suis la risée du peuple après ce que vous avez fait la nuit dernière ». Il implore Qaselid de lui expliquer sa méthode. Qaselid demande au vieux chaman de lui faire une démonstration de ses procédés, le vieillard s'exécute, mais Qaselid refuse de parler à son tour, malgré les supplications instantes du vieil homme et de sa fille. Le lendemain matin, le vieux chaman et sa famille ont disparu et l'on raconte que peu de temps après il était devenu « fou ».

Qaselid continue à étudier les procédés des autres chamans, tout en accumulant les succès thérapeutiques avec sa méthode du ver de terre sanglant. Au terme de son récit, on sent qu'il lui apparaît de plus en plus difficile de distinguer les « véritables » chamans et les charlatans. Il n'y a qu'un seul chaman dont il est sûr qu'il soit un « vrai » chaman, parce qu'il n'accepte aucun paiement de ses malades et qu'on ne l'a jamais vu rire. Tous les autres « se prétendent chamans ». Quant à Qaselid lui-même, il rapporte ses propres succès sans se souvenir, apparemment, qu'il avait commencé sa carrière de chaman avec l'intention de démasquer les subterfuges qu'il emploie maintenant lui-même avec tant de succès.

Si nous faisons abstraction d'une éventuelle mythomanie chez le narrateur, l'histoire de cet homme devenu chaman malgré lui peut nous aider à mieux comprendre les processus afférents à un tel traitement. Il est clair que l'extraction, par succion, de l'objet-maladie n'est qu'un élément d'une cérémonie très élaborée qui comporte bien d'autres rites, chants et gestes magiques, et qui requiert le concours d'un certain nombre d'auxiliaires (les tambours, par exemple). La séance thérapeutique est soigneusement préparée et parfaitement structurée. Elle se déroule en présence d'hommes, de femmes et d'enfants, et le drame atteint son point culminant au moment où le chaman montre l'objet-maladie au patient, à sa famille et à toute l'assistance.

Mais cette cérémonie n'est susceptible d'efficacité que dans un cadre psychologique et sociologique particulier qui comprend : 1. la confiance du guérisseur en ses propres capacités, même s'il sait que sa technique appartient, au moins en partie, à une sorte de charlatanisme. 2. La confiance du patient dans les capacités du guérisseur, comme en témoigne le premier client du Qaselid. (Le succès et la réputation d'un guérisseur renforcent évidemment la confiance des gens.) 3. La maladie, le type de traitement et le guérisseur doivent être reconnus par le groupe social. Le chaman est membre d'une organisation qui a sa formation propre, ses écoles, ses règlements très stricts, ses lieux de rencontre, ses agents secrets, comme aussi ses rivalités avec d'autres organisations similaires.

Pour nous, l'idée de traiter une maladie en extrayant et en exhibant un objet-maladie est aussi impensable que celle du recouvrement de l' âme perdue. Cependant, n'est-ce pas un moment particulièrement impressionnant – même pour un malade civilisé – quand on lui fait voir l'objet de sa maladie, quand le chirurgien, par exemple, lui montre la tumeur dont il a débarrassé son corps, le dentiste la dent cariée qu'il a arrachée, ou même le praticien le ténia qu'il a expulsé ?

Le psychiatre ne peut pas montrer de tels objets concrets à son malade. Mais si nous pensons à la signification de la « névrose de transfert », nous pourrions lui trouver quelque ressemblance avec ce processus de matérialisation de la maladie. La névrose est remplacée par une « névrose de transfert » dont on peut expliquer la nature et l'origine au malade et que l'on peut donc guérir.






La possession et l'exorcisme

D'après cette théorie, la maladie est due à des esprits hostiles qui ont pénétré dans le corps du patient et en ont pris possession. La notion de possession est cependant plus large que celle de maladie, puisqu'il existe également de nombreux cas de possession artificielle ou rituelle.

En tant que forme de maladie, la possession est très largement répandue, encore qu'elle ne soit pas universelle. Elle semble inconnue des Négritos de la péninsule de Malacca, des Pygmées des Philippines, des Australiens et d'autres. Elle n'est pas très répandue en Amérique. Son centre de diffusion semble avoir été l'ouest de l'Asie.

Dans le cadre de cette théorie de la maladie, on peut imaginer au moins trois méthodes de traitement – qui ont été effectivement utilisées. La première consiste à essayer de chasser l'esprit mécaniquement en saignant, en battant ou en fouettant le malade, ou encore par des bruits ou des odeurs. La seconde consiste à transférer cet esprit dans le corps d'un autre être vivant, habituellement un animal (méthode qui peut se combiner à l'exorcisme). La troisième méthode – et de loin la plus fréquemment utilisée – est l'exorcisme, c'est-à-dire que l'on chasse l'esprit par des conjurations ou d'autres recours psychiques. L'exorcisme a été une des techniques de guérison les plus en honneur dans les pays méditerranéens et dans bien des régions elle est encore en usage de nos jours. L'exorcisme présente un intérêt particulier pour nous parce qu'il constitue, du point de vue historique, une des racines dont est issue la psychothérapie dynamique moderne.

La possession et l'exorcisme ont été l'objet d'études très approfondies, parmi lesquelles il convient de citer un ouvrage classique d'Oesterreich qui contient une grande abondance de matériaux soigneusement analysés17. Oesterreich a bien montré que la possession, en dépit d'une infinie variété d'aspects, présente toujours les mêmes caractéristiques fondamentales.

Un individu semble perdre soudain son identité pour revêtir une tout autre personnalité. Sa physionomie elle-même se modifie et présente une ressemblance frappante avec celle de l'individu qu'il est censé incarner. D'une voix qui n'est plus la sienne, il prononce des mots qui correspondent à sa nouvelle personnalité. Assez souvent il devient capable de mouvements d'une ampleur et d'une force étonnantes. La possession se manifeste habituellement par des crises, de fréquence, de durée et d'intensité variables.

Il existe deux grandes formes de possession : la possession somnambulique et la possession lucide. L'individu, sous l'emprise de la possession somnambulique, perd toute conscience de son moi et se fait le porte-parole du « je » de l'intrus supposé. Quand il reprendra conscience, il ne se souviendra absolument pas de ce que « cet autre » aura dit ou fait. Dans le cas de la possession lucide l'individu reste parfaitement conscient de son moi, mais il sent « un esprit étranger à l'intérieur de son propre esprit », il lutte contre cet intrus, mais il ne parvient pas toujours à l'empêcher de parler. Quelle que soit sa forme, la possession est vécue comme une sorte de parasitisme intra-psychique : de même qu'un ténia peut élire domicile dans le corps, de même un esprit étranger peut parasiter l'âme. La théologie catholique, notons-le en passant, réservait le terme de possession à la forme somnambulique, tandis qu'elle qualifiait la forme lucide d'obsession, mot qui a été repris par la psychiatrie, dans un sens évidemment différent.

Il convient, en second lieu, de distinguer la possession spontanée et la possession artificielle. La possession spontanée se manifeste indépendamment de la volonté du sujet ou même contre elle. C'est un état mental spécifique dont le malade cherche à se libérer en recourant à l'exorciste. La possession artificielle, par contre, n'a rien d'une maladie : il s'agit d'une technique mentale pratiquée délibérément par certains individus en vue de certaines fins spécifiques. Les pythonisses de Delphes, dans l'ancienne Grèce, les chamans sibériens, les spirites au sein de notre civilisation occidentale s'adonnent tous à des formes de possession artificielle : ils y entrent à volonté et en sortent spontanément.

Une troisième distinction fondamentale est celle qui différencie la possession manifeste et la possession latente. La possession, qu'elle soit somnambulique ou lucide, est manifeste quand l'esprit intrus parle spontanément par la bouche du possédé. Elle est latente quand le malade en est inconscient : il peut souffrir d'une maladie mentale, de troubles névrotiques ou organiques, pendant des mois et des années, sans jamais soupçonner que ses troubles sont dus à la présence d'un esprit hostile. Dans ces cas il faut d'abord que l'exorciste rende la possession manifeste en obligeant l'esprit malfaisant à parler, et alors seulement il pourra entreprendre l'exorcisme proprement dit. La cure est habituellement plus facile que dans les cas de possession manifeste. La technique utilisée pour contraindre l'esprit malfaisant à se manifester pourrait se comparer à ce que nous appelons la névrose de transfert, mais en plus dramatique et en plus rapide : elle a pour but d'amener une abréaction et de guérir le malade de ses troubles névrotiques antérieurs.

L'exorcisme est l'exacte contrepartie de la possession, c'est une forme de psychothérapie parfaitement structurée. II présente les caractéristiques fondamentales suivantes: habituellement l'exorciste ne parle pas en son propre nom, mais au nom d'un Être supérieur. Il faut que l'exorciste ait une confiance absolue en cet Être supérieur et en ses propres pouvoirs. Il faut qu'il croie tout aussi fermement en la réalité de la possession et de l'esprit qui en est responsable. Il s'adresse solennellement à l'intrus au nom de l'Être supérieur qu'il représente. Il prodigue ses encouragements au possédé, réservant ses menaces et ses conjurations à l'intrus. L'exorciste se soumet à une préparation longue et pénible, qui comprend souvent la prière et le jeûne. L'exorcisme doit se dérouler autant que possible en un lieu sacré, dans une ambiance bien structurée, en présence de témoins, tout en évitant la foule des curieux. L'exorciste doit amener l'intrus à parler, et au terme de longues discussions on aboutit souvent à un marchandage. L'exorcisme est une lutte entre l'exorciste et l'esprit intrus, souvent une lutte longue, difficile et acharnée qui peut s'étendre sur plusieurs jours, semaines, mois ou même années avant d'aboutir à une victoire incomplète. Il n'est pas exceptionnel que l'exorciste essuie un échec ; bien plus, il risque de se voir lui-même infester par l'esprit mauvais qu'il vient juste de chasser.

Bien que la possession et l'exorcisme présentent un certain nombre de traits fondamentaux constants, ils peuvent prendre des aspects extrêmement variés d'une région à l'autre et d'une époque à l'autre.

Au Japon, on connaissait des cas de possession par un animal, le plus souvent par le renard qui joue un rôle considérable dans la superstition et le folklore japonais. Voici un bref compte rendu d'un cas de possession par le renard (Kitsune-Tsuki), d'après la description qu'en a faite un médecin allemand, von Baelz.

Une jeune femme de 17 ans, irascible et têtue, était en convalescence d'une fièvre thyphoïde grave. Ses parentes entouraient son lit, assises ou plutôt à genoux selon la coutume japonaise. L'une d'elles mentionna qu'on avait vu un renard se glisser dans la maison au crépuscule. C'était là un mauvais présage. En entendant ces mots, la malade sentit comme un ébranlement à travers tout son corps et elle fut possédée. Le renard était entré en elle, et il parlait plusieurs fois par jour de l'intérieur de son corps. Il se comporta bien vite en maître absolu, réprimandant et terrorisant la pauvre jeune femme.

Au bout de quelques semaines, on fit venir un exorciste réputé de la secte Nichiren qui prononça ses exorcismes, mais sans succès. Le renard proclamait sarcastiquement qu'il était bien trop malin pour se laisser prendre à de tels artifices. Il se disait cependant prêt à quitter spontanément ce corps affaibli et malade pourvu qu'on lui prépare un repas copieux. Que faire ? Tel jour, à quatre heures, quelqu'un devait aller au temple du Renard, à 12 kilomètres de là, avec deux plats de riz préparés d'une certaine façon, avec des gâteaux de fèves grillées, un grand nombre de souris grillées, ainsi que des légumes crus – c'est-à-dire tous les plats préférés des renards surnaturels – et alors le renard quitterait la malade à l'instant même. C'est effectivement ce qui arriva. A 4 heures précises, dès que les plats furent disposés dans ce temple éloigné, la jeune femme poussa un profond soupir et s'écria : « Il s'en est allé. » Elle était guérie de sa possession18.

C'est là un exemple de possession spontanée, lucide, manifeste, par l'esprit d'un animal. Il nous faut tenir compte de l'arnère-fond culturel et social de la maladie. Les superstitions japonaises traditionnelles attribuent au renard des pouvoirs surnaturels. On prétend qu'il peut prendre à volonté n'importe quelle apparence pour servir ceux qui recourent à lui pour se protéger ou se venger, ou pour en posséder d'autres contre leur volonté. Au dire de Kiyoshi Nozaki, le Kitsune-Tsuki ne se rencontre plus actuellement que dans certaines régions et chez les femmes du peuple, chez des personnes habituellement nerveuses, hypersensibles, qui ont grandi dans un milieu superstitieux et qui ont été témoins de cas semblables19. A cette maladie spécifique correspond un type spécifique de guérisseur. Les prêtres de la secte Nichiren avaient la réputation d'être les meilleurs exorcistes (peut-être parce qu'ils croyaient eux-mêmes profondément au renard et à ses pouvoirs). Comme dans bien d'autres exemples d'exorcisme, le marchandage fait ici partie intégrante de la technique d'expulsion de l'esprit intrus : le renard accepte de se retirer, mais non sans avoir reçu une compensation.

A Madagascar, on rencontre la possession par l'esprit d'un ancêtre sous la forme cérémonielle du culte Tromba20. Au cours d'une cérémonie rituelle, on évoque les esprits des anciens rois ou guerriers ; ceux-ci s'incarnent temporairement dans certaines personnes, qui joueront dès lors le rôle de médiums pour ces cérémonies. Les « esprits » s'adressent alors à la population. Mais il peut aussi arriver que certains spectateurs entrent spontanément en possession, ce qui peut éventuellement déclencher une psychose collective. La possession spontanée existe également à Madagascar sous une autre forme, le Bilo, et nous reviendrons sur le genre particulier de traitement qu'il appelle.

Le Tromba ressemble au culte vaudou de Haïti, dans lequel les esprits possesseurs, ou Loa, sont souvent considérés comme les esprits d'anciens héros ou dieux vaudous. Là aussi, la possession rituelle est parfois le point de départ d'une possession spontanée, de caractère morbide.

La possession par un dieu est un trait caractéristique de certaines religions. Von Baelz a décrit, jadis, au Japon, le pèlerinage à Minobu, principal temple de la secte Nichiren : les pèlerins restaient assis pendant des heures, à prier devant les statues gigantesques de dieux à l'apparence féroce, répétant inlassablement les mêmes invocations, se balançant d'avant en arrière jusqu'à ce que certains voient les yeux de la statue s'animer et les dévisager. Au même instant, ils sentaient un serpent ou un tigre entrer dans leur corps, ils étaient pris d'accès convulsifs, et se trouvaient ainsi prêts pour l'exorcisme, Il s'agissait là de possession artificielle et volontaire. Mais, là encore, des spectateurs particulièrement suggestibles pouvaient être la proie d'une possession spontanée, involontaire. Nous devons d'autres récits étranges de possession par des dieux japonais à Percival Lowell qui décrit cette possession rituelle comme une façon de maintenir une relation vivante avec les protecteurs mythiques de la nation21.

Bien différente est la possession par des esprits mauvais, phénomène redouté, propre à jeter un voile d'opprobre sur l'individu qui en est l'objet. Pendant des siècles, la possession démoniaque a été fréquente au Moyen-Orient et en Europe, et il est significatif que ses symptômes et les rites de l'exorcisme soient très voisins chez les juifs, les chrétiens et les musulmans.

L'Éthiopie et l'Égypte connaissent une forme plus différenciée, le Zar ou possession par les djinns sur laquelle nous reviendrons plus loin.

Au Moyen-Orient et en Europe, les manifestations cliniques de la possession démoniaque peuvent revêtir trois formes. La première correspond à une maladie mentale grave, habituellement de forme schizophrénique, qui, sous la pression des croyances et de la tradition, prend les apparences d'une possession permanente. Kriss et Kriss-Heinrich nous ont fourni une bonne documentation à ce sujet dans leur description des sanctuaires et des lieux de pèlerinage grecs22. Au monastère de saint Gérasime, dans l'île de Céphalonie, les auteurs ont pu voir des malades mentaux chroniques, gravement atteints, qui étaient relégués là depuis des années. Ils avaient les mains et les pieds chargés de chaînes, et ils étaient dans un état de grande agitation motrice et verbale. Un rite religieux accompli en leur présence augmentait leur agitation et ils proféraient des blasphèmes et des obscénités (ce qui peut s'interpréter comme une lutte désespérée pour le pouvoir entre l'autorité ecclésiastique et la volonté des malades). Le malade le plus authentiquement atteint était contraint de jouer son rôle de malade mental conformément au modèle établi par la tradition et les croyances de son milieu. Dans le cas auquel nous venons de faire allusion, ces psychotiques se croyaient possédés par des démons et agissaient en conséquence. Comme l'écrivent Kriss et Kriss-Heinrich, ceci peut s'expliquer par le fait que dans leur jeunesse on avait inculqué à ces malades des idées très précises sur la folie, si bien que quand ils sont devenus eux-mêmes la proie de la maladie mentale, ces idées se sont transformées pour eux en une réalité vivante.

A la suite d'une rémission spontanée, ou sous l'effet de la suggestion, quelques rares malades retrouvaient la santé, ce qu'ils éprouvaient comme une victoire de l'Église sur les «puissances des ténèbres ».

La seconde forme, à savoir la possession latente rendue manifeste par un exorcisme préliminaire, a été utilisée en maints endroits pour guérir des maladies physiques ou mentales. Une fois que le démon s'est manifesté, il peut être expulsé par un second exorcisme, lequel débarrasse du même coup le patient de sa maladie. Knotz, médecin autrichien qui exerçait en Bosnie au début de ce siècle, à une époque où la médecine scientifique était encore presque inconnue dans ces régions, rapporte comment chaque année, pour la fête de la Saint-Jean-Baptiste, des foules de pèlerins accouraient à une antique chapelle franciscaine où les révérends pères passaient toute la soirée à entendre leurs confessions23. Le matin du 24 juin, ils prononçaient les formules rituelles et les pèlerins qui présentaient des signes de possession étaient ainsi exorcisés. Les pères arrivaient à guérir des femmes hystériques pour lesquelles la médecine officielle s'était révélée impuissante. Le Père Gassner, aux alentours de 1775, pratiquait cette même forme d'exorcisme, et nous verrons, au chapitre suivant, quelle fut la portée historique de ces pratiques.

La troisième forme, la possession spontanée manifeste, est considérée aujourd'hui comme une variété plus ou moins sévère de névrose hystérique. Elle n'est pas exceptionnelle, même de nos jours, dans certaines régions de l'est de la Méditerranée. Hartocollis, qui visita Céphalonie en 1953, a décrit un certain nombre de possessions de ce type, ainsi que l'exorcisme qui leur était appliqué, et dont plusieurs traits méritent d'être relevés24. Le premier, c'est l'aggravation subite des troubles mentaux dès que l'exorciste exhibe les reliques sacrées. Ces manifestations peuvent être si violentes qu'il faut immobiliser les malades de force pendant la durée de l'exorcisme. Les habitants de l'île y voient l'expression de la rage du démon devant la perspective de son expulsion. (En psychiatrie moderne on parlerait de « résistance » et de « névrose de transfert », en raccourci.) Les habitants de Céphalonie prétendent aussi qu'au moment de l'expulsion du démon une branche tombera de façon inexplicable d'un arbre ou une fenêtre d'église se brisera sans raison apparente – ce qu'ils attribuent également à la rage du démon. Plus le démon est méchant et puissant, plus il aura tendance à manifester ainsi sa rage. Quand le malade est guéri, il ne quittera pas l'île sans faire une offrande au monastère. Pour employer l'expression de Janet, il s'agit là d'un « acte de terminaison », destiné également à renforcer l'auto-estime du malade.

L'histoire du monde occidental au cours des vingt derniers siècles abonde en récits de possession – individuelle ou collective, parfois épidémique – et en récits d'exorcisme. Roskoff25 a montré que les phénomènes de possession, comme aussi la chasse aux sorcières, ont graduellement disparu, surtout sous l'influence des « Lumières » qui ont ruiné la croyance au démon, au point que les milieux religieux eux-mêmes lui reconnurent de moins en moins d'importance. Il n'est donc pas étonnant que nous trouvions les dernières manifestations de possession et les derniers exorcismes dans les milieux qui, pour une raison ou une autre, étaient opposés à l'esprit des Lumières : d'abord chez les traditionalistes comme le Père Gassner (dont nous reparlerons plus longement au chapitre suivant) ; puis chez certains romantiques, Justinus Kerner par exemple, que ces manifestations rendaient perplexe ; enfin chez les piétistes qui rejetaient violemment le rationalisme des Lumières : pour eux, les puissances des ténèbres restaient une réalité vivante que les chrétiens se devaient d'affronter et de combattre tout au long de leur vie26. Johann Christoph Blumhardt (1805-1880) représente un produit typique de ce milieu.

L'histoire de Gottliebin Dittus et du pasteur Blumhardt est un exemple typique de possession et d'exorcisme, strictement conforme au modèle de l'Église primitive. Cette histoire se situe pourtant au milieu du XIXe siècle. Elle constitue un exemple remarquable d'une forme de traitement primitif pratiqué à l'époque moderne et dans un milieu moderne. Par surcroît, nous disposons à son sujet d'une documentation exceptionnelle car cet épisode a été l'objet de nombreuses études, tant du point de vue psychiatrique que du point de vue religieux.

Cet exorcisme célèbre eut pour théâtre le petit village de Möttlingen (Würtemberg) en 1842 et 1843, peu après la nomination de Blumhardt comme pasteur luthérien de l'endroit. Voici d'abord un résumé de la possession et de l'exorcisme d'après le rapport officiel que Blumhardt envoya aux autorités ecclésiastiques.

Gottliebin Dittus, jeune femme de 28 ans, avait perdu ses parents quand elle était encore enfant et vivait maintenant avec trois frères et sœurs plus âgés, tous célibataires. La première impression de Blumhardt, lors d'une rencontre fortuite avec elle, ne fut guère favorable : il lui trouvait quelque chose de repoussant. Fin avril 1842, on rapporta à Blumhardt que Gottliebin avait des visions : elle voyait une femme morte deux ans avant, et qui tenait un enfant dans les bras. On prétendait aussi que la maison où Gottliebin vivait avec ses frères et soeurs était hantée : la nuit, les voisins entendaient des bruits étranges et effrayants. Le médecin de l'endroit, accompagné de plusieurs témoins, passa une nuit dans la maison ; ils confirmèrent ces rumeurs. On demanda à Blumhardt de venir constater les faits sur place ; la jeune femme était restée une journée entière sans connaissance. Sur l'avis de Blumhardt, elle alla habiter chez son cousin. La maison cessa d'être hantée, mais Gottliebin présenta tous les symptômes de la possession, en particulier de violentes convulsions.

Lors d'une visite de Blumhardt, l'expression de son visage et sa voix se transformèrent et elle se mit à parler avec la voix de la défunte. Un dialogue dramatique s'instaura entre le pasteur et le mauvais esprit qui déclara qu'elle ne trouverait le repos nulle part, qu'elle ne pourrait plus jamais prier, parce que de son vivant elle avait tué deux petits enfants et qu'elle était désormais au pouvoir du démon. Blumhardt ne douta pas un instant qu'il avait affaire aux puissances des ténèbres, et il décida de ne pas se dérober au combat. Il revint souvent voir Gottliebin dont l'état ne faisait qu'empirer. Elle fut bientôt possédée par trois démons, puis par sept, puis par quatorze. Ils finirent par être des centaines et des milliers, proférant les pires blasphèmes par sa bouche. Soi-disant sur l'ordre des démons, Gottliebin gratifiait de coups ceux qui l'approchaient, à la seule exception de Blumhardt. Celui-ci n'eut jamais recours à un rite quelconque : conformément à la parole de l'Évangile, ses armes étaient la prière et le jeûne. En février 1843, Gottliebin raconta un jour que lors de son dernier évanouissement son âme avait fait le tour de la terre et qu'elle avait vu les démons provoquer un tremblement de terre dans un pays lointain que, d'après sa description, Blumhardt identifia aux Antilles. Quelques jours après, la nouvelle de la catastrophe parvint au village. A la même époque, Gottliebin commença à vomir du sable, des morceaux de verre, des clous et d'autres objets. Elle perdait aussi énormément de sang. Certains des esprits qui parlaient par sa bouche se prétendaient les victimes de démons et demandèrent à Blumhardt la permission de rester dans sa maison ou à l'église. Après avoir longtemps hésité, Blumhardt accepta, à condition toutefois que Jésus veuille bien, le premier, accorder cette permission. Gottliebin commença alors à devenir sensible à l'influence de Blumhardt, et elle se mit à accepter ses ordres. La dernière crise eut lieu le jour de Noël 1843. Les démons tentèrent un dernier assaut désespéré. Non contents de torturer Gottliebin, ils s'en prirent à son frère et à sa sœur Katharina. Le frère eut tôt fait de surmonter cette épreuve et de retrouver la santé. Les démons paraissaient ne plus s'intéresser à Gottliebin. Mais Katharina, qui auparavant n'avait jamais été tourmentée par eux, devint maintenant leur jouet, et elle se comportait comme Gottliebin l'avait fait à ses pires moments. Enfin, le 28 décembre 1843, à la suite d'une lutte acharnée entre Blumhardt et le monde démoniaque, Katharina poussa un cri terrifiant dans la nuit et vers 2 heures elle s'écria : « Jésus est vainqueur ! » A 8 heures du matin, les esprits avaient abandonné la partie et Katharina était sauvée. Les puissances des ténèbres avaient été brisées, et Gottliebin était délivrée des esprits et des démons27.

On comprendra mieux ce cas si l'on tient compte des antécédents de la maladie et du guérisseur, ainsi que du cadre social et culturel dans lequel se situèrent ces événements.

On sait malheureusement peu de chose sur les antécédents de Gottliebin Dittus. Le rapport de Blumhardt dit qu'elle avait été élevée dans une famille profondément religieuse en même temps que très superstitieuse. Elle raconta à Blumhardt que peu de temps après sa naissance elle avait été par deux fois volée par un esprit invisible qui l'avait rejetée sur le pas de la porte quand sa mère effrayée eut invoqué le nom de Jésus. On peut trouver ces faits passablement extraordinaires, mais à cette époque on croyait dans maintes régions rurales d'Europe que des nouveau-nés pouvaient être volés ou échangés par des fées, des lutins ou des démons28. Gottliebin lui parla aussi d'une tante qui était sorcière et qui avait essayé de l'entraîner à sa suite. On peut donc voir dans la possession et la guérison de Gottliebin une expression du conflit entre l'église et la superstition.

Nous sommes mieux renseignés sur Johann Christoph Blumhardt. Au dire de ses biographes, il était issu d'une famille très pauvre et extrêmement pieuse29. Dès sa plus tendre enfance il s'était intéressé vivement aux choses religieuses (à 12 ans il avait déjà lu deux fois la Bible). Étudiant zélé, il fit sa théologie, après quoi il exerça son ministère dans plusieurs paroisses tout en écrivant beaucoup sur l'histoire des missions chrétiennes et d'autres sujets voisins. En juillet 1838, à l'âge de 33 ans, il fut nommé pasteur de Möttlingen et il se maria en septembre de cette même année. Blumhardt avait toujours été convaincu que le démon était une réalité terrifiante et qu'il jouait un rôle capital dans les affaires humaines. Certaines de ses idées nous paraîtront sans doute étranges. Il pensait, par exemple, que le mortier utilisé pour la construction des pyramides d'Egypte avait été préparé par des sorciers avec le concours des démons. Il était également convaincu que le péché était la source de la plupart des maladies, et il réprouvait l'usage de drogues extraites de plantes vénéneuses. Il croyait encore que l'usage des sédatifs était dangereux pour l'esprit30. Mais de telles idées n'étaient pas rares chez les médecins et les philosophes romantiques. Par ailleurs, Blumhardt était indubitablement un homme très intelligent et cultivé, au courage héroïque et à la foi très profonde.

Le village de Möttlingen est perdu au fond de la Forêt-Noire, dans une région où la superstition et la croyance aux sorcières étaient florissantes. Le pasteur Barth, prédécesseur de Blumhardt et piétiste comme lui, avait mené une campagne intensive de réveil religieux, mais sans grand succès31. Il est intéressant de noter que Gottliebin Dittus avait été, à ce qu'on disait, sa paroissienne préférée. La population avait accueilli la nomination de Blumhardt avec un sentiment de soulagement. Les deux années que dura l'exorcisme, les habitants du village ne cessèrent de s'intéresser vivement aux vicissitudes quotidiennes de cette lutte, et l'expulsion terminale des esprits et des démons fut considérée comme un triomphe de la communauté paroissiale tout entière.

Comme premier effet de la victoire de Blumhardt, le réveil religieux, auquel le pasteur Barth avait travaillé en vain, devint maintenant une réalité. L'un après l'autre, les paroissiens vinrent à Blumhardt, confessant leurs péchés et lui demandant sa bénédiction. Un rapport qu'il écrivit sur ce réveil nous montre à quel point il était consterné du nombre et de la gravité des péchés qu'on lui confessait ainsi, auxquels s'ajoutaient les pratiques superstitieuses, la sorcellerie et la prévention des naissances32. Il semble que les autorités ecclésiastiques témoignèrent de quelque inquiétude et méfiance à l'égard de Blumhardt, et il fut l'objet d'attaques véhémentes de certains de ses collègues.

Blumhardt lui-même avait profondément changé. Il était maintenant l'homme qui, par la seule prière et le jeûne, avait soutenu une lutte prolongée contre les puissances des ténèbres et qui en avait triomphé avec l'aide de Dieu. « Jésus est vainqueur ». telle fut désormais sa devise. Il jouissait d'un prestige et d'une considération extraordinaires à Möttlingen et dans les environs. Les foules accouraient à lui pour lui confesser leurs péchés et pour qu'il les guérisse par le pouvoir de sa prière. Quatre ans plus tard, des amis l'aidèrent à acheter une propriété à Bad Boll où il continua son ministère, prêchant, guérissant les malades et entretenant une abondante correspondance. Gottliebin Dittus fit partie de sa maisonnée et lui fut un secours inestimable dans ses activités, en particulier quand il avait affaire à des malades mentaux. Viktor von Weizsäcker a écrit à ce sujet :

« Un des exemples les plus remarquables que je connaisse de l'influence réciproque entre celui qui aide et ceux qui ont besoin d'aider, est celui de la lutte qui opposa pendant deux ans Blumhardt à Gottliebin Dittus [...]. Cette jeune femme serait considérée de nos jours comme atteinte d'une forme extrêmement grave d'hystérie. Après deux années de lutte sans répit, elle devint membre de la maison de Blumhardt [...]. Cette solution signifiait une victoire de Gottliebin sur Blumhardt ; il avait obtenu le retrait des démons, et elle la communauté de vie avec lui. A vrai dire, cette victoire représentait un compromis pour l'une et l'autre partie, mais en même temps un pas en avant vers un niveau d'existence nouveau [...] »33.

Plusieurs psychiatres ont essayé d'interpréter la guérison de Gottliebin Dittus par Blumhardt en termes modernes. L'un d'eux, Michaëlis, concluait que cette histoire ne pouvait pas se traduire entièrement en termes psychanalytiques ni s'intégrer à quelque autre théorie dynamique moderne : il subsistait, par-delà et au-dessus de ces doctrines modernes, un aspect « transcendental »34.

Un autre psychiatre, Benedetti, spécialiste de la psychothérapie des psychoses, a écrit une étude dans laquelle il souligne les ressemblances étonnantes entre la cure menée par Blumhardt et les méthodes modernes de psychothérapie des schizophrènes gravement atteints. Blumhardt, dit-il, avait découvert intuitivement, plus de cent ans avant les autres, les principes des traitements de ce genre. En résumé :

La première réaction de Blumhardt fut d'hésitation et de défense, prélude indispensable à l'examen vraiment sérieux d'un cas. Ses efforts furent dirigés essentiellement sur lui-même (la prière et le jeûne), tout comme le thérapeute des psychoses doit veiller essentiellement à son « contre-transfert ». Le thérapeute adresse ensuite un appel au malade, lequel donnera sa première réponse positive ; ce fut le moment où Gottliebin accepta de répéter quelques mots d'une prière prononcée par Blumhardt, et celui-ci y vit à juste titre le point de départ décisif de la cure.

Blumhardt s'engagea alors lui-même dans l'univers démoniaque de Gottliebin, tout comme le thérapeute moderne explore le monde intérieur des idées délirantes de son malade schizophrène. Le fait que les manifestations de la possession soient allées en empirant, Benedetti le compare à l'aggravation apparente des symptômes psychotiques sous l'effet de la résistance du patient. Le malade essaie d'avoir raison du thérapeute, et celui-ci doit répondre en le frustrant de ces désirs – or, c'est là exactement ce que fit Blumhardt. Blumhardt faisait également une différence très nette dans son attitude envers les esprits « victimes » et envers les esprits mauvais. Le thérapeute, de même, accueille favorablement tout ce qui vient des composantes saines de l'esprit du malade, tandis qu'il rejette vigoureusement toutes les manifestations morbides. Blumhardt déployait une intuition psychologique remarquable en posant des conditions, en soumettant sa patiente à l'épreuve et en lui donnant des ordres au moment où, justement, sa résistance prenait des formes de plus en plus absurdes, exagérées et désespérées. (Nous pourrions ajouter ici que Blumhardt utilisait parfaitement ce que les thérapeutes existentialistes appellent le kairos, c'est-à-dire qu'il savait choisir le moment le plus approprié pour ses interventions décisives35.)

Cet exorcisme mémorable se situe à une époque où l'idéologie scientifique et positiviste était en train d'envahir tous les domaines de la vie et où les cas de possession démoniaque étaient devenus extrêmement rares. De loin en loin, on amenait encore des possédés dans les hôpitaux psychiatriques ou, à Paris, à la Salpêtrière, même jusqu'à la fin du XIXe siècle. Un de ces possédés y fut traité par Janet en 1890-1891 et il est instructif de comparer ces deux approches si différentes, distantes d'un demi-siècle seulement. Nous verrons au chapitre VIcomment Janet s'y prit pour guérir son malade, sans recourir évidemment à l'exorcisme, mais en découvrant l'« idée fixe subconsciente » qui était à l'origine du trouble et en l'amenant à la conscience du malade.

Pour la psychothérapie dynamique moderne, il n'est sans doute pas de méthode de guérison plus désuète que l'exorcisme. On pourrait cependant y déceler des ressemblances, comme l'a signalé Benedetti, avec la psychothérapie des schizophrénies graves. On pourrait aussi comparer l'exorcisme avec la psychothérapie brève de Maeder qui présuppose un désir authentique d'aide chez le malade, ce qui oblige le psychiatre à s'imposer à lui-même des exigences sévères36. Il ne s'agit pas seulement d'analyser son propre contre-transfert, mais de travailler sa propre personnalité, de développer et de maintenir en soi-même un désir authentique d'aider le malade. Dans cette méthode active, le malade commence par appeler à l'aide (c'est le « processus d'appel »). Le thérapeute répond en lui manifestant sa volonté et sa disposition à l'aider, puis il mobilise les forces d'autoguérison chez le patient. Celui-ci répond en projetant sur le thérapeute l'« archétype du Sauveur », tout en activant progressivement ses propres forces de guérison, encore que le thérapeute doive parfois provoquer cette réaction en recourant à des techniques particulières. Ce processus peut arriver finalement à rendre le patient capable d'un amour constructif, ce qui est pour Maeder le critère de la guérison.






Guérison par la confession

Chez certains peuples primitifs, l'idée qu'une maladie grave, voire une mort rapide d'origine psychique, puisse être l'effet de la violation d'un tabou, n'est pas une « théorie de la maladie », mais un fait d'expérience, confirmé par de nombreux témoins dignes de foi. En voici un exemple rapporté par un missionnaire dans l'ancien Congo français, le pasteur Fernand Grébert.

« A Samkita, un élève du nom d'Onguïe fut pris subitement de convulsions et transporté au dortoir où il s'endormit. En revenant le voir, on le trouva entouré de garçons. Les uns maintenaient ses bras et ses jambes raidies, les autres s'efforçaient, en vain, de lui ouvrir les poings serrés au risque de lui casser les doigts ; ils ne pensaient pas, dans leur épouvante, à enlever l'écume qui l'étouffait. Le petit corps tendu comme un arc ne tarda pas à se relâcher. Quelques rapides explications furent données. « Il a mangé des bananes cuites dans une marmite où du manioc venait de bouillir ; le manioc est pour lui, "éki" : ses grands-parents lui ont dit que s'il en mangeait jamais, ne fût-ce qu'une infime parcelle, il devait mourir. » La transgression de l'ordre ancestral leur donne une telle peur, une angoisse viscérale, une débâcle organique telle que les sources de la vie ne tardent pas à s'épuiser. « Regardez », disait-on, en montrant le diaphragme secoué comme si un petit animal se débattait sous la peau, « il a un "évur" qui s'agite ». Il n'y avait donc pas à douter de la gravité de la maladie. Hélas ! Aucun médicament ne voulait passer dans cette gorge embarrassée. Le pauvre enfant avait perdu connaissance et commençait à râler. Un homme de sa tribu courut chercher au village voisin la médecine contre l'évur, un œuf mélangé à certaines autres préparations. De notre côté, nous luttions contre l'asphyxie par des tractions rythmées de la poitrine et d'une langue insaisissable. Rien n'y fit. Le cœur surmené s'arrêta ; notre garçon mourut dans nos bras »37.

C'est là un des trois cas rapportés par le pasteur Grébert. Deux des malades moururent. Le troisième put être sauvé en recourant à la médecine européenne, mais de justesse. Des exemples similaires ont été rapportés de l'Ouganda et de l'Afrique centrale. Ce qui est remarquable, c'est que dans ces cas la médecine occidentale se révèle à peu près impuissante, tandis que le guérisseur indigène obtient souvent une guérison rapide et complète, alors que le malade était à deux doigts de la mort.

En Polynésie, on a souvent rapporté des cas de mort psychogène à la suite de la violation d'un tabou, bien que sous une autre forme qu'en Afrique : la mort prend une allure moins dramatique, elle est plus lente et plus tranquille. Le malade est couché, il refuse toute nourriture et il meurt en l'espace de quelques jours38. Ce qui compte ici, c'est moins la violation du tabou que sa divulgation qui couvre le violateur de honte39.

Beaucoup de primitifs croient que certaines maladies résultent de la violation d'un tabou, ou d'autres délits. Mais ces croyances sont extrêmement variées quant à la nature de ces délits, au caractère des maladies qu'ils engendrent, guérissables ou fatales, ainsi qu'à leurs traitements. La confession des fautes n'est pas partout considérée comme un moyen thérapeutique. Quand elle existe, sa signification dépasse généralement celle d'une simple thérapeutique.

Raffaele Pettazzoni a réuni une documentation très complète sur la confession des péchés. Il a bien montré que chez les peuplades les plus primitives le concept de « péché » s'identifie à celui de la « violation d'un tabou »40. Peu importe que cette violation ait été volontaire ou non. Même des événements fortuits peuvent être assimilés à des péchés, ce qui est le cas, par exemple, chez les Kikuyu quand un individu rencontre une certaine espèce de serpent sur son chemin. Cependant plusieurs peuples primitifs tiennent également compte de certaines fautes morales, en particulier dans le domaine sexuel. Parmi les maladies que l'on attribue le plus souvent au péché, figurent les accouchements pénibles et prolongés, ainsi que la stérilité féminine. La confession est le plus souvent publique. Il n'existe pas de secret de la confession. A la confession s'ajoutent souvent certains procédés d'élimination tels que lavages, vomissements, saignées.

Les Aztèques de l'ancien Mexique se confessaient souvent à un prêtre ; les principaux péchés étant l'adultère et l'ivrognerie. Chez les Mixtèques, on recourait habituellement à la confession en cas de maladie, en insistant surtout sur le vol et les autres délits contre la propriété. Dans le royaume Inca, la pratique de la confession était très commune ; des dates étaient fixées pour la confession générale à des prêtres appelés les ichuris. La cérémonie comprenait une invocation des dieux, la confession proprement dite (qui suivait l'ordre d'une longue liste de péchés possibles), puis l'exhortation et la pénitence. Là aussi, on recourait à la confession en cas de maladie : le père allait se confesser quand son enfant était malade, le mari pour sa femme. Quand l'Inca était malade, tous les habitants du royaume devaient se confesser. Pettazzoni rapporte que la pratique inverse existait dans la Chine ancienne : l'empereur confessait ses péchés en cas de calamité affligeant son peuple.

L'idée que la maladie était un châtiment du péché était profondément ancrée dans la mentalité des peuples sémites de l'ancien Orient. Le péché y était clairement défini comme une violation volontaire des lois morales et religieuses. Bien des maladies, entre autres les maladies nerveuses et mentales, étaient considérées comme la conséquence du péché. Là aussi, la confession existait comme moyen d'expiation et souvent de guérison.

Ces conceptions de la maladie ont en partie survécu jusqu'à nos jours. Dans la mentalité populaire on croit encore souvent que le « péché » de la masturbation entraîne de terribles maladies. En réaction contre ces conceptions scientifiquement insoutenables, la psychiatrie avait éliminé le mot « péché » de son vocabulaire. Mais la psychiatrie dynamique moderne l'a réintégré, sinon comme « péché », du moins sous la forme de « sentiment de culpabilité ». On ne saurait méconnaître l'effet pathogène du sentiment de culpabilité, pas plus que les vertus thérapeutiques de la confession, même sur les maladies organiques. Nous pouvons citer comme exemple une observation clinique publiée par Aldenhoven.

Une femme de 42 ans avait été hospitalisée souffrant depuis cinq jours d'une pneumonie qui s'était déclarée tandis qu'elle se trouvait seule dans son appartement non chauffé. Quand elle entra à l'hôpital, son état était critique : elle était exténuée, souffrait d'une grave dyspnée, était légèrement cyanosée, le pouls à 120, la température à 40. L'examen radiologique révéla une pneumonie du lobe supérieur gauche.

Le lendemain, son état n'avait fait qu'empirer malgré le traitement (ceci se passait avant l'ère des antibiotiques). Le soir, au sixième jour de la maladie, elle avait le pouls filant, à 150. La cyanose s'était accentuée, la respiration était devenue très superficielle. La malade était couverte de sueurs froides, ses yeux largement ouverts exprimaient une profonde angoisse et elle ne cessait de répéter qu'elle allait mourir.

Le docteur Aldenhoven vint l'examiner ce soir-là. Un vieil ami de sa famille était présent. Aldenhoven ordonna une saignée de 180 cc et une injection de camphre. Il avait l'impression que ces mesures pourraient prolonger sa vie de quelques jours, mais qu'elles ne seraient sans doute pas capables d'arrêter le dépérissement progressif de la malade. Le pouls et la respiration devenaient de plus en plus faibles, ses yeux anxieux se ternirent, sa voix était à peine audible. Le médecin s'assit à ses côtés et lui dit que sa sœur, à qui elle était très attachée, viendrait le lendemain matin. Elle murmura d'une voix éteinte : « Demain, je serai morte... et ce sera un châtiment bien mérité ! – Châtiment ?, demanda calmement le médecin, bon, dans ce cas vous ne mourrez pas. Nous veillerons à ce que vous payiez l'amende sur terre et non sous terre ».

Ces mots, qui exprimaient la conviction profonde du médecin, atteignirent leur but. La malade se sentit comprise. Elle demanda au visiteur de quitter la chambre et elle raconta au médecin que la pneumonie l'avait frappée juste à l'endroit où elle avait été infidèle à son mari (dont elle s'était détachée et qui était encore prisonnier de guerre). Cette maladie et la mort étaient son châtiment. Immédiatement après cette confession, le tableau clinique se modifia de façon étonnante : le visage cessa d'exprimer l'angoisse, le pouls redevint plus fort et plus régulier, la respiration plus profonde et plus calme, la cyanose régressa. Quelques heures plus tard, son état s'était à ce point amélioré qu'elle but joyeusement son café du matin. La convalescence se déroula sans autre incident notable41.






Guérison par l'assouvissement des frustrations

On a su de tout temps que les désirs frustrés pouvaient être cause de maladie. « L'espérance déçue rend le cœur malade, mais le désir accompli est un arbre de vie » (Proverbes XIII, 12). Un proverbe maori dit : « Le cœur de l'homme est un puits d'insatisfaction, d'où son tourment et son angoisse »42.

Pendant de nombreux siècles, les traités de médecine contenaient la description de deux maladies à peu près oubliées aujourd'hui : le mal du pays et le mal d'amour. Le premier, appelé aussi nostalgie, survenait chez des soldats ou d'autres individus obligés de quitter leur patrie : ils regrettaient leur foyer, ils y songeaient sans cesse, devenaient incapables de s'intéresser à quoi que ce soit d'autre et arrivaient souvent à mourir s'ils ne pouvaient retourner chez eux. Le retour déterminait une guérison rapide et spectaculaire43. Le mal d'amour frappait de jeunes hommes ou de jeunes femmes, amoureux sans espoir. Ils dépérissaient lentement jusqu'à en mourir si on ne les unissait pas à leur objet d'amour (dont ils gardaient souvent farouchement le secret). La psychiatrie du XIXe siècle avait exclu ces deux états de sa nosologie et n'accordait guère d'importance à l'effet pathogène des désirs frustrés. La psychiatrie dynamique a redécouvert et redémontré leur importance, importance que la médecine primitive avait souvent bien comprise.

Lorsque les jésuites français, au XVIIe siècle, entreprirent leur oeuvre missionnaire auprès des Indiens du nord-est de l'Amérique, ils furent surpris de constater l'importance que les Hurons et les Iroquois attachaient à la satisfaction des désirs d'un individu, tels qu'exprimés dans ses rêves. « Ce serait une cruauté et une espèce de meurtre, de ne pas donner à un homme ce qu'il a songé : car ce refus serait capable de le faire mourir », écrivait un père jésuite44. Aussi était-ce un devoir sacré d'accorder à un homme ce qu'il avait vu en rêve ou de lui permettre d'accomplir l'action dont il avait rêvé, à plus forte raison s'il s'agissait d'un malade. Rien ne pouvait alors le sauver, si ce n'est l'assouvissement des désirs de son cœur, tels que ses rêves les avaient révélés.

Le Père Raguenau, missionnaire jésuite, nous a laissé une description excellente des croyances et des pratiques des Hurons dans ce domaine45. Les Hurons distinguaient trois causes de maladie : les causes naturelles, la sorcellerie, les désirs insatisfaits. L'individu avait conscience de certains de ses désirs insatisfaits ; d'autres, appelés ondinnonk, restaient inconscients, mais pouvaient lui être révélés par ses rêves. Il pouvait toutefois oublier ces rêves, et certains désirs insatisfaits ne se manifestaient même pas en rêve. Des devins, appelés les saokata, étaient capables de découvrir ces désirs insatisfaits en regardant, par exemple, dans un récipient rempli d'eau. Quand le malade était atteint d'une maladie fatale, les devins déclaraient que l'objet de son désir était impossible à atteindre. Quand il avait quelques chances de guérir, ils énuméraient divers objets susceptibles d'être désirés par le malade et l'on organisait un « festival des Rêves ». On faisait une collecte dans le groupe et l'on faisait cadeau au malade des objets ainsi recueillis, ceci au cours d'un banquet agrémenté de danses et d'autres manifestations de joie collective. Il n'était pas question de restituer ces objets aux donateurs. Ainsi le malade retrouvait non seulement la santé, tous ses désirs satisfaits, mais il en sortait parfois enrichi. Certains donateurs, par contre, pouvaient tomber malades à leur tour et rêver qu'ils recevaient une compensation pour les pertes qu'ils avaient subies. Un « festival des Rêves » était ainsi un mélange de thérapeutique, de réjouissances collectives et d'échange de biens.

Dans d'autres récits, les pères jésuites décrivent le festival des Rêves comme un délire, une folie furieuse collective, où les rêveurs couraient par le village, criant et menaçant les autres, leur demandant de deviner leurs rêves et les obligeant à leur donner un objet après l'autre, jusqu'à ce qu'ils aient deviné.

D'autres exemples appartiennent à ce que l'on pourrait appeler la réalisation symbolique : un père jésuite se trouva visiter une communauté iroquoise le jour du festival des Rêves. Un des Iroquois voulait le tuer sous prétexte qu'il avait rêvé qu'il tuait un Français. On lui donna la veste d'un Français et il se contenta de ce substitut46. Un autre récit met en scène une jeune femme gravement malade. Quelqu'un rêva qu'elle retrouverait la santé si ses parents lui préparaient un banquet avec vingt têtes d'élan, chose introuvable à cette époque de l'année. Un interprète des rêves décida judicieusement que l'on pouvait remplacer les vingt têtes d'élan par vingt miches de pain47.

Ce genre de traitement nous apparaîtrait inconcevable de nos jours : qui s'aviserait de traiter un malade en lui accordant tout ce qu'il désire ? Mais nous sous-estimons peut-être les bienfaits thérapeutiques de la satisfaction des désirs. Un coup de chance peut parfois jouer le rôle d'un thérapeute.

La biographie de François Magendie (1783-1855) nous en offre un exemple remarquable. A l'âge de 21 ans, étudiant en médecine, Magendie vivait dans une extrême pauvreté et mourait presque de faim ; il tomba malade, souffrit de dépression, devint dégoûté de la vie et envisagea la suicide. A ce moment, un huissier se présenta chez lui de façon inattendue et lui annonça qu'il avait hérité d'une somme de vingt mille francs – ce qui, à l'époque, représentait une fortune considérable. Magendie recouvra instantanément la santé. Il se procura une écurie de chevaux de course et un chenil de chiens à pedigree, et il mena une vie si extravagante qu'au bout d'un an il ne lui restait plus rien de cette fortune, mais simplement le souvenir d'une année merveilleuse. Magendie retourna alors à ses études médicales et devint plus tard un physiologiste célèbre.

La psychodynamique de ce cas s'explique par les antécédents familiaux et personnels de Magendie. Il appartenait à une famille riche, ruinée par la Révolution. Son père, admirateur de Rousseau, l'avait élevé sans lui imposer de discipline. Le jeune Magendie se trouvait ainsi tout à la fois frustré et intolérant à la frustration. Ses chevaux de race et ses chiens avaient pour lui la même signification que le festival des Rêves pour les Iroquois48.

L'assouvissement des désirs frustrés joue probablement un rôle déterminant dans certains exorcismes et en d'autres techniques thérapeutiques. Bruno Lewin a montré que la satisfaction substitutive des désirs sexuels permettait de comprendre les succès thérapeutiques du Zar égyptien.

On recourt à la cérémonie du Zar pour traiter des femmes du peuple névrosées et hystériques. La cérémonie est organisée par une femme appelée la kudya, assistée de trois autres femmes qui chantent, dansent, jouent du tambour et du tambourin. La participation est réservée aux femmes. Après avoir accompli divers rites, la malade est introduite dans la salle, vêtue d'un costume de mariée. On sacrifie un animal, on fait brûler de l'encens, on déshabille la femme et on la revêt d'une chemise blanche. La kudya se met alors à danser frénétiquement, de plus en plus violemment, jusqu'à ce qu'elle s'écroule, épuisée. Après une petite pause, la musique reprend, d'abord lente et douce. La kudya appelle le djinn qui est censé être son amant. La musique et la danse reprennent de plus belle, la kudya entre en transe, accomplit les gestes de l'amour le plus orgiaque avec son amant imaginaire, s'écroule une seconde fois en invitant d'autres démons à s'approcher. La patiente s'associe à la danse frénétique de la kudya, les autres femmes également, jusqu'à ce qu'elles arrachent toutes leurs vêtements pour se laisser posséder sexuellement par les djinns. Le docteur Lewin constate que cette cérémonie est d'un réel secours pour beaucoup de femmes qui y participent. Il en est qui vont régulièrement au Zar, une fois par mois. Il s'agit habituellement de femmes frigides et malheureuses en mariage. Le Zar leur assure la seule satisfaction sexuelle qui leur soit accessible49.

Parfois les désirs frustrés ne procèdent ni de l'instinct de possession ni de la libido, mais des ambitions quant à la réalisation de soi-même. Le docteur Louis Mars a décrit les réactions paranoïaques de Haïtiens actifs et ambitieux sous l'emprise de difficultés croissantes et d'échecs répétés50. Ils se sentent persécutés, aussi se mettent-ils à leur tour à irriter et à tourmenter les autres. L'attitude de la collectivité est remarquable : on écoute le patient avec attention et sympathie et l'on s'efforce de lui trouver une situation répondant à ses aptitudes. Ses manifestations agressives disparaissent progressivement et il finit par se réintégrer dans sa communauté.

Bien des gens se sentent frustrés parce que leur vie est morne et ennuyeuse et parce qu'ils ne jouissent pas de la considération de leur entourage, y compris de leur entourage familial. Des observations faites à Madagascar montrent que certaines techniques thérapeutiques peuvent assurer directement la satisfaction de ces besoins frustrés.

Le Barbier a décrit le Bilo (mot qui désigne à la fois la maladie, le malade, et la cérémonie thérapeutique) : le Bilo, écrit-il, est « la plus curieuse, la plus bizarre, la plus imaginaire des maladies, partant la plus facile à guérir ». Les malades sont nerveux, hypersensibles au bruit, incapables de tenir en place. Le guérisseur local, ou ombiasa, choisit la date du « sacre ». Le héros de la cérémonie sera le malade lui-même que l'on traitera en « roi », sa famille représentant sa « cour » et les autres habitants du village ses sujets. Le jour de la cérémonie, on le revêt d'habits magnifiques et tous lui témoignent respect et déférence. Deux fois par jour on organise pour lui des chants et des danses, auxquels il pourra participer s'il le désire. Ces festivités durent de quinze à vingt jours, jusqu'à ce que le malade soit guéri. On sacrifie alors un boeuf et le Bilo boira de son sang51.

Un autre récit, en provenance d'une autre province de Madagascar, rapporte qu'après quinze jours de chants et de danses les festivités se terminent par l'« élévation » du Bilo. On construit une tribune d'environ 2,50 mètres de haut ; le malade y prend place, une petite statue à ses pieds. On offre un sacrifice, on fait prendre un bain au malade et on lui sert un repas qu'il consommera sur la tribune52.

On comprend que le « moi » (ce mot étant pris au sens de la conversation courante) se trouve exalté chez le malade quand pendant deux semaines on le traite comme un roi, pour l'élever ensuite sur une tribune construite à son intention. Il n'est pas étonnant que le traitement du Bilo soit souvent couronné de succès53. Dans une étude sur les guérisons miraculeuses, Janet estime que beaucoup parmi les malades ainsi guéris souffraient d'un manque de considération de la part de leur entourage54. Une guérison miraculeuse revenait à rehausser subitement leur prestige et leur considération sociale.






Guérison cérémonielle

Une des différences essentielles entre le traitement scientifique moderne et les méthodes de guérison primitive, c'est que l'un est prosaïque, tandis que les autres sont accomplies généralement comme une cérémonie. Ceci vaut de toutes les thérapeutiques présentées jusqu'ici. Mais il est des cas où la cérémonie ne représente pas seulement le cadre du traitement, mais où elle en est le principal agent thérapeutique.

La guérison cérémonielle peut prendre des formes très variées. Hocart a montré que certaines cérémonies thérapeutiques reprenaient d'anciens rites d'initiation (ou des éléments de ces rites), tombés en désuétude comme tels, mais qui avaient reçu une signification nouvelle en qualité de méthode thérapeutique55. Parfois cette cérémonie est une sorte de réactualisation du traumatisme pathogène initial. Parfois elle est une réactualisation des grands mythes de la tribu – création du monde ou histoires des dieux56. Souvent – qu'il y ait ou non de telles réactualisations – le malade est intégré dans un groupe (en particulier dans une association de guérisseurs, comme chez les Zunis) ou pris en charge par le groupe social auquel il appartient : famille, clan, tribu. Enfin la cérémonie peut tirer son efficacité de la magnificence des rites, des costumes, de la musique et des danses.

On trouve la thérapeutique par la réactualisation du trauma initial chez les Pomos, une tribu indienne de Californie. Freeland signale que les Pomos connaissent plusieurs sortes de médecins57. Seul le « médecin-attirail » (ou « médecin-chantant ») recourt à la méthode dite de la peur. Quand la cause de la maladie est obscure, quand ses symptômes ne sont pas suffisamment nets et qu'elle traîne en longueur, le guérisseur soupçonne qu'une rencontre fâcheuse a eu lieu entre le malade et un esprit (incident dont le patient peut n'avoir gardé aucun souvenir). Le médecin interroge la famille pour découvrir ce que le malade avait fait avant de tomber malade, et ils s'interrogent ensemble sur la nature probable de l'esprit incriminé. Le médecin essaie alors de reproduire aussi exactement que possible la vision initiale. Il se déguisera en fantôme ou construira une reproduction du monstre. Il monte une mise en scène réaliste qu'il découvrira soudain au malade. Si ce spectacle le terrifie, on estime que l'on a deviné juste. On recourt aux remèdes habituels pour sortir le malade de l'état de choc consécutif à cette épreuve. Le médecin ôte alors son déguisement de fantôme ou détruit le monstre qu'il avait confectionné, ceci sous les yeux du malade pour le libérer de sa frayeur. La guérison, à ce que l'on rapporte, est rapide.

Un patient souffrait d'une maladie chronique qui n'avait cédé à aucun traitement. Sa famille se souvint qu'il était allé chasser dans les montagnes le jour où il tomba malade. Le médecin pensa qu'il avait dû voir un monstre aquatique près d'une source. Il confectionna un énorme serpent à plusieurs articulations, large d'un pied et long de six, susceptible d'être mis en mouvement avec des ficelles. Il peignit ensuite le monstre en blanc, rouge et noir. A ce spectacle terrifiant, le malade éprouva une telle frayeur qu'il se mit à attaquer ceux qui l'entouraient. Il fallut six hommes pour le maîtriser jusqu'à ce que finalement il s'évanouît. Le médecin le fit alors transpirer, lui donna un bain, le fit boire et lui raconta qu'il avait dû voir un monstre semblable qui ne cessait de le hanter depuis. L'état de cet homme s'améliora bientôt.

Une femme avait eu peur pendant la nuit et s'était évanouie. Un « médecin-chantant » qui se trouvait à proximité supposa qu'elle avait dû voir un fantôme. Il se déguisa rapidement en fantôme et, avec le secours du père de la malade, il fit peur à celle-ci, après quoi il la rassura, lui expliquant de quoi il s'agissait. Le lendemain elle se sentait de nouveau bien.

Nous pourrions qualifier ces méthodes de thérapeutique par le choc psychique ou de psychodrame.

Les Zunis connaissent une technique plus compliquée : l'activité thérapeutique n'est pas la prérogative d'un seul homme, mais de plusieurs associations médicales, c'est-à-dire de groupes de guérisseurs qui prétendent mener à bien leurs cures par l'entremise de leurs dieux respectifs. Ces dieux sont censés entrer dans le corps des guérisseurs pendant la cérémonie. Mathilda Stevenson nous a laissé une description détaillée de ces associations et de leurs cérémonies thérapeutiques58. Celles-ci diffèrent d'une association à l'autre, conformément aux mythes de leurs dieux respectifs.

Mrs. Stevenson décrit, par exemple, la cérémonie organisée par une de ces associations pour guérir un cas de mal de gorge. Les membres de l'association se réunirent au coucher du soleil dans la chambre du malade. Le patient était étendu sur une couverture au centre de la pièce, dans les bras de son « père de confrérie ». Trois théurges, portant les masques et les costumes des trois dieux de l'association, entrèrent dans la pièce par le toit, précédés par une femme, membre de la même association, porteuse des insignes de la société ainsi que d'un panier contenant un repas sacré. Les « dieux » se livrèrent à différentes danses et à d'autres rites autour du malade, traçant des traits sur son corps avec du pollen sacré. Un des rites consistait à faire expectorer le malade à travers la bouche ouverte du masque du Grand Dieu (que lui présenta l'un des théurges, après quoi il le remit sur sa figure). Pendant toute la cérémonie un chœur chantait, accompagné de différents instruments. Après avoir accompli une longue série d'autres rites, les « dieux » repartirent. Le « père de confrérie » donna alors deux gâteaux au malade qui devait en manger un et donner l'autre à un chien errant, puis les autres membres de la société partirent à leur tour. La famille du malade leur avait apprêté un banquet.

Ce traitement se distingue par plusieurs traits marquants : il s'agit d'un traitement collectif, organisé et exécuté, non par un seul homme, mais par une confrérie médicale ; c'est un véritable psychodrame (les trois principaux acteurs, revêtus des costumes et des masques des trois dieux, sont assistés par les autres membres de la société, tandis que le malade joue lui-même un rôle actif dans les rites) ; c'est une thérapeutique religieuse, puisque les dieux s'approchent du malade et que leurs mythes sont réactualisés ; c'est aussi une « thérapeutique par la beauté », vu la magnificence des chants, des rites et des costumes ; c'est, en partie, un traitement par transfert de la maladie ou du mal sur un autre être (le mal de gorge est transféré à un chien errant) ; on attend du malade qu'il se joigne à la société après sa guérison (procédé que la psychiatrie moderne est en train de redécouvrir : d'anciens alcooliques rejoignent souvent des associations de non-buveurs ; des malades mentaux guéris se retrouvent entre eux dans les clubs)59.

On trouve une forme encore plus compliquée de guérison cérémonielle chez les Navahos, tribu indienne connue pour ses tissages délicats, ses magnifiques peintures de sable coloré (sandpainting) et sa musique. Leur mythologie est, elle aussi, extrêmement riche. Leurs thérapeutiques cérémonielles, contrairement à celles des Zunis, ne sont pas exécutées par des confréries médicales : elles le sont sous la conduite d'un guérisseur. Le rituel est tellement complexe qu'il faut plusieurs années pour apprendre un seul parmi les « chants des Neuf Jours », réactualisations des grands mythes de la création du monde et des fêtes des dieux Navahos.

Souvent un Navaho souffre de dépression et d'angoisse à la suite d'un cauchemar, de l'apparition d'un fantôme, ou par la crainte d'avoir blessé un animal sacré. Le patient peut se sentir si malade qu'il se laisserait mourir d'inanition. Dans ce cas une cérémonie thérapeutique, effectuée en temps opportun par le guérisseur approprié, peut être étonnamment efficace et rapide.

Laura Adams Armer a pu filmer, en 1928, une cérémonie remarquable à laquelle elle avait assisté. Le pasteur Oskar Pfister en a publié un résumé illustré dans la revue Imago, et l'a accompagné d'un commentaire psychanalytique60.

Le malade, un homme de 50 ans environ, avait rêvé que son enfant était mort. Il en fut à ce point bouleversé qu'il tomba dans un état de dépression sévère. Au bout de quelques semaines on consulta un devin. Celui-ci entra en transe, regarda les étoiles et vit un ours. Il dit au malade : « Cherche un chanteur capable de chanter le chant de la Montagne car tu mourras sûrement si tu ne le trouves pas. » On trouva la chanteur, et il dit au malade : « Quand tu étais petit, tu as vu un ours malade ou mort ; ou bien c'est ta mère qui l'a vu avant ta naissance. Cet ours était un animal sacré. Il faut maintenant te réconcilier avec lui. » A cet effet, il fallait exécuter un des chants de Neuf Jours, la forme masculine du chant de la Montagne.

On construisit deux huttes : l'une, la « maison des chants » ou « maison de la médecine » pour le malade, l'autre pour sa femme et ses enfants. Tous ses « frères de clan » vinrent prêter leur concours pendant les neuf jours que dura la cérémonie, tandis que les femmes de sa famille faisaient la cuisine et assuraient le service. Le malade, le guérisseur et les autres hommes commencèrent par prendre des bains de vapeur et par se soumettre à des rites de purification.

Les chants, rites et cérémonies de ces neuf jours sont si complexes qu'il faudrait un livre entier pour décrire en détail une seule de ces cérémonies. (Telle est la monographie que Washington Matthews a écrite sur le chant de la Nuit)61. Douze hommes se retrouvèrent devant la maison de la médecine les sixième, septième, huitième et neuvième jours, et, sous la direction du guérisseur, ils exécutèrent de belles peintures sur le sol avec du sable coloré. Ces dessins sont aussi remarquables pour leur valeur artistique que pour leur signification mythologique et symbolique. Le guérisseur accompagnait ces rites de gestes et de chants magiques. Chaque jour, quand tous les rites étaient accomplis, on défaisait les peintures de sable et on répandait le sable coloré sur le malade. A la fin du neuvième jour, environ deux mille Navahos – hommes, femmes et enfants – se joignirent à la famille pour chanter la dernière partie du chant de la Montagne et la cérémonie se termina par une danse religieuse débordante de joie. Le malade se sentit alors guéri. Une enquête entreprise deux ans après établit que le traitement avait parfaitement réussi et qu'il n'y avait pas eu de rechute.

Dans son commentaire, le pasteur Oskar Pfister propose une interprétation psychanalytique : l'ours est le symbole du père. Enfant, le malade avait nourri des intentions de mort à l'égard de son père. Aussi craignait-il maintenant que son enfant ait les mêmes sentiments à son égard. En retour, il désirait inconsciemment la mort de son enfant, d'où un sentiment de culpabilité. Il lui fallait se réconcilier avec son père par l'intermédiaire de deux substituts (le devin et le guérisseur) et du même coup il devait se réconcilier avec toute la communauté et avec les dieux de la tribu. Pendant les neuf jours que dura la cérémonie, il fut d'abord réconcilié avec sa famille et ses frères de clan, puis avec un groupe plus large et enfin, le dernier soir, avec toute sa tribu. Toutes ces expiations et ces réconciliations se situaient à un niveau inconscient, symbolique.

Cette interprétation peut jeter quelque lumière sur le mécanisme de la guérison, mais elle n'épuise pas le sujet. Pfister ajoute lui-même que la participation intense de toute une communauté profondément sympathisante rappelle les guérisons miraculeuses effectuées à certains sanctuaires ou lieux de pèlerinage. Mais les cérémonies Navahos ne se contentent pas de réconcilier la malade avec la communauté et avec les dieux ; cette réconciliation progressive passe par la réactualisation des mythes cosmogoniques et d'autres mythes sacrés. D'autre part, ces cérémonies des Navahos sont sans rivales quant à l'abondance des manifestations artistiques qui y sont prodiguées – art, musique, poésie, danse –, qui en font une « thérapeutique par la beauté » qui n'a aucun équivalent dans la psychothérapie moderne.

Le seul parallèle que nous puissions trouver à ces thérapeutiques cérémonielles, dans le monde occidental, ce sont les guérisons obtenues dans certains sanctuaires et lieux de pèlerinage, particulièrement florissants dans les pays méditerranéens. Un des mieux connus parmi ces sanctuaires est celui de Lourdes, remarquable par la beauté impressionnante du site, avec la source et la grotte, la majesté des cérémonies, l'apparat des processions et « la prière incessante qui s'élève jour et nuit de foules innombrables au point que l'air lui-même en est tout chargé et comme vibrant »62. Mais on pense moins, peut-être, à l'intégration progressive des pèlerins et des malades dans des groupes de plus en plus larges et de plus en plus nombreux. Après une préparation individuelle sérieuse (confession, prière, exhortations) chez lui, le malade se joint à un groupe de pèlerins de sa paroisse. Plusieurs groupes paroissiaux fusionnent en un groupe plus vaste (un diocèse) et le voyage long et peu confortable se déroule dans une atmosphère de ferveur enthousiaste. Les trois jours passés à Lourdes se déroulent en suivant un programme minutieux conduit avec une grande précision. Le malade se trouve pris dans une foule immense où jamais, pourtant, il ne se sent abandonné et où l'on s'occupe constamment de lui. Chaque paroisse, chaque diocèse, chaque nation gardent leur individualité. Mais à l'apogée des cérémonies du pèlerinage toutes ces distinctions s'évanouissent, et le pèlerin se sent lui-même fondu momentanément dans une multitude innombrable, une gigantesque âme collective débordante d'enthousiasme religieux. Bien des guérisons surviennent à ce moment précis, tout comme le malade de Stevenson avait été guéri au dernier soir du chant des Neuf Jours.






Guérison par incubation

Les procédés thérapeutiques primitifs sont souvent si complexes qu'il n'est pas facile de les classer. Ceci est par exemple le cas pour l'incubation, qui pourrait être rangée parmi d'autres sortes de cérémonies thérapeutiques, puisque l'incubation, qui en est l'élément essentiel, est précédée et suivie de cérémonies et de rites variés. Il convient cependant de la décrire pour elle-même, puisqu'elle constitue l'agent thérapeutique principal.

L'incubation consiste dans le fait d'« être couché sur le sol ». Le malade devait passer une nuit dans une grotte, couché sur le sol, et avoir une vision onirique qui le guérirait.

Ce genre de thérapeutique semble avoir atteint sa perfection dans l'ancienne Grèce, dans les Asclépéia ou temples d'Asclépios (Esculape), un des dieux de la médecine. Mais ses origines remontent sans doute bien plus haut.

Originellement, l'incubation semble bien s'être faite dans une grotte (remplacée dans les Asclépéia par une chambre souterraine). Il est d'autres exemples de l'usage de grottes à des fins magico-religieuses, ainsi l'oracle de Trophonios dans l'ancienne Grèce63. Là, les visiteurs devaient se soumettre à une préparation spéciale ; ils devaient en particulier boire de l'eau de la « source de l'Oubli » et de la « source de la Mémoire ». Dans la grotte, ils avaient des visions effrayantes d'où ils sortaient tout hébétés. Sous la conduite des prêtres, ils prenaient alors place dans la « chaire de la Mémoire » où ils racontaient ce qu'ils avaient vu. Les cérémonies mystérieuses des Asclépéia baignaient également dans une atmosphère de crainte, les patients devaient se soumettre à des rites préparatoires très compliqués, eux aussi faisaient sous terre l'expérience d'événements mystérieux, et ils s'attendaient eux aussi à recevoir un oracle. Dans les Asclépéia, il s'agissait d'un oracle thérapeutique sous forme de rêve.

Nous possédons des renseignements sur de nombreux Asclépéia, mais les mieux connus sont ceux d'Épidaure, de Pergame et de Cos64. Certains temples d'Esculape étaient des édifices importants, au témoignage des auteurs anciens et de la recherche archéologique moderne. Les malades y venaient de très loin pour recouvrer la santé. Nous manquons malheureusement de détails sur les techniques utilisées. Nous ignorons, par exemple, la signification et la destination d'un labyrinthe circulaire, le tholos, découvert dans les ruines de plusieurs Asclépéia.

On peut supposer que la beauté du site de maints Asclépéia, le voyage, l'attente, les récits de guérisons miraculeuses agissaient sur l'esprit du malade. Avant d'être admis dans le sanctuaire, il devait se soumettre à une série d'exercices préparatoires, où figuraient le jeûne, l'ingestion d'eau de sources sacrées, et divers autres rites. L'incubation, c'est-à-dire la nuit passée dans le sanctuaire, représentait le sommet de la cure. Le malade était revêtu d'un costume spécial orné de rubans de pourpre ; parfois même on lui mettait une couronne sur la tête. Le lieu sacré où il devait passer la nuit était une pièce souterraine appelée abaton. Ses murs étaient couverts d'inscriptions racontant les miracles accomplis en ce lieu. A l'origine, le malade devait se coucher sur le sol. Plus tard, il disposa d'une sorte de lit appelé klinè. A la différence du divan psychanalytique, cette klinè était faite pour dormir et faire des rêves.
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