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roman

«Dans ma cellule aussi il fait noir. La seule lumière c’est tes dents gâtées, tes yeux sales, ta peau triste, qui me l'apportent. »


Jean Genet, Les Paravents.

« Si vous tenez à vivre, consentez à être un monstre. »


Claude Kappler, Le Monstre, pouvoirs de l’imposture.




À mes parents





I

Marica avait la peau salée.

Marica avait la peau salée, et je l’avais aimée pour ça. Désir anormal, caprice de damné. C'est bien connu pourtant, le corps des filles est fait pour sentir le sucre, celui des garçons la sueur; les choses allaient ainsi, d’habitude. Mais voilà que Marica renversait tout. Sa peau à elle avait une saveur d’épice, comme du paprika, mais un peu fade et douceâtre sur le bout de la langue, et moi, fou que j’étais, je l’avais aimée pour ça.

Ce jour-là, ce jour tragique, elle portait un anorak noir, sans forme, qui ne laissait rien deviner de sa silhouette. Nous nous étions installés dans un café du quartier Mouffetard. Elle avait pris un jus de citron – poison suave, acide mordant que j’avais retrouvé une heure plus tard au coin de sa bouche, en l’embrassant la première fois. Quelque chose d'aberrant émanait d'elle. Comme cette cigarette qu’elle fumait négligemment, pour faire l’intéressante, en en mordillant doucement le filtre – et j’aimais cela. J’aimais cette langueur amoureuse, ce regard nigaud. Petite idiote Marica, me disais-je. Pauvre petite idiote, au rouge à lèvres mal mis, vous n’êtes pas belle. Et pourtant, quelque chose d’irrévocable se passait, montait en moi comme une fièvre, désir abject : la toucher de mes mains, tout entière la posséder.

Ses premiers baisers étaient amers et maladroits. Sa langue était sèche, et elle n’ouvrait jamais vraiment la bouche, car, m’a-t-elle dit par la suite, elle n’aimait pas ses dents, ses grosses dents jaunes qui la défiguraient et qu’elle s’efforçait de cacher. La séduire n’avait pas été difficile, et Marica s’était laissé faire naïvement. Nous nous étions retrouvés dans sa chambre, rue des Feuillantines. Marica avait un joli corps, un peu sensuel, des petits genoux ronds, des pieds lisses et dodus, des seins de gamine. Elle faisait l’amour paresseusement, les yeux clos, le visage enfoui contre mon épaule, comme pour m’interdire de la regarder.

Marica Marica.

Naïade aux yeux glauques, nymphe fantastique. Araignée dont les baisers tissent un cocon autour de ma peau. En un tour de main me voilà ligoté, englué – voué à une mort atroce.

Marica était laide, et je l’avais aimée pour ça aussi.

J’avais toujours été fasciné par les tares physiques, les personnes monstrueuses. Je m’étais passionné pour les créatures légendaires ; j'avais étudié les mythes ; j'avais rencontré des nains, des bossus, des mutilés. J’en avais fait une sorte de passe-temps. D’autres recueillent les livres, les images, vouent des passions dévotes à des objets inertes. Moi, c’est les êtres humains que je collectionnais. Mon musée à moi était une galerie de monstres. Je rassemblais des visages et des corps. Je chinais dans les asiles, les hôpitaux. Je cherchais des spécimens rares, des merveilles de la nature – ce qui serait la limite extrême de la disgrâce humaine.

C'est ainsi que je l’ai rencontrée.

Au printemps de cette année-là, comme régulièrement depuis cinq ans, j’avais passé une annonce dans les journaux. Je recherchais des modèles pour des photos. Des personnes à particularités physiques.

Un soir, Marica m’avait appelé.

Nous avions un peu parlé. Elle n’avait jamais posé pour qui que ce soit, c’était la première fois. Elle ne savait pas trop comment s’y prendre. D’où, sans doute, cette gaucherie au bout du fil. Elle avait une voix grave, comme ces adolescents en train de muer. Je l’imaginais très jeune, très sotte. Dix-huit ou dix-neuf ans. Je lui avais demandé de se décrire. Et, après un bref silence :

– Je suis laide, lança-t-elle. Juste laide.

J’étais confus, incrédule à vrai dire. Peut-être exagérait-elle, ce ne devait être qu’un complexe de jeune fille. Je n’avais pas de temps à perdre.

– Rencontrez-moi, et vous jugerez par vous-même.

Alors, nous convînmes d’un rendez-vous, un jeudi soir, au jardin du Luxembourg.

Elle m’avait dit qu’elle m’attendrait à l’ombre des marronniers, près des terrains de jeux. J’étais arrivé en avance, j’avais attendu gorge sèche, mains suantes. Comment donc avait-elle dit qu’elle s'appelait ?– Marica. MA-RI-CA. Dans la bouche, les sons se heurtent comme si ces trois syllabes menaçaient de s’empêtrer. Marica Marica. Tout en marchant dans les allées, je murmure ce nom. Derrière, j’imagine une gamine au corps ingrat, acnéique, ou un peu grosse.

Devant les terrains de jeux, il n’y avait que des enfants, des couples de trentenaires et quelques retraités – pas de trace d’adolescente dépressive ou en surcharge pondérale. Seule une fille très grande était là, qui attendait. Immobile devant le grillage, tenant dans sa main un mouchoir trituré. Je ne savais pas si c’était elle ; j'ai marché encore un peu, j’ai tourné en rond, et puis je suis revenu. Elle s’est levée du banc comme en guise de signal – c’était donc elle. Et tandis que j’avançais vers elle, essayant tant bien que mal de discerner son visage dans le soleil, elle baissa la tête, comme par lâcheté. Si bien que les premières minutes, incapable de la voir, et ne discernant d'elle que sa silhouette de jeune fille fraîche, j’ai cru à une supercherie.

Je lui ai demandé si elle était bien Marica Barbier. Elle a juste acquiescé de la tête, rien d'autre.


Comme nous ne savions pas par où commencer, nous nous sommes mis à marcher. Nous avons déambulé le long des bassins, au hasard. Je lui posai quelques questions; elle me parla de sa vie. Vingt et un ans, employée dans une librairie de la rue des Écoles. Je l’écoutais distraitement, irrité par la gaucherie de son langage – car Marica parlait mal, très vite, mâchant ses mots, laissant ses phrases inachevées. À cause du soleil qui tombait, oblique, comme un voile noir, je voyais mal son visage. D’ailleurs, j’osais à peine la regarder, de peur qu’elle se méprenne. J’observais du coin de l'œil sa démarche pressée, ses longues jambes découvertes par les volants d’une robe rouge.


Je lui proposai de nous installer dans un café, à Montparnasse. Elle accepta. Nous nous sommes mis dans un coin, dans la pénombre, à l’abri de la lumière trop forte.

Le temps de m’asseoir face à elle, de lever les yeux, et voilà, elle était là, m’offrant son visage comme on dévoile une blessure, un interdit. Depuis dix minutes que nous étions ensemble, j’avais marché à ses côtés comme auprès de n’importe quelle jeune fille de son âge, et l’espace d’une seconde c’est quelqu’un d'autre que je découvrais là, assis de l’autre côté de la table. D’instinct, je baissai les yeux, comme si ce face-à-face avait quelque chose d’impudique.

Car Marica n’était pas belle.

La mâchoire était trop étroite pour la dentition. Les lèvres étaient serrées; les dents très larges, presque difformes. De sorte que les incisives ressortaient par-devant : la bouche ne se fermait pas complètement. Cela lui donnait un genre de sourire permanent et bancal, un sourire débile, pareil à un trou. Pourtant, le reste était régulier : le nez était droit, les sourcils noirs et courbés. Mais tout semblait gâté, jusque dans le regard, par le défaut de la bouche. Ainsi, le visage de Marica répondait à une logique absurde, comme si les éléments s’étaient emboîtés entre eux par erreur.

À la fin, elle me demanda en quoi consistait mon travail. Je lui parlai vaguement de mes recherches. Je bredouillai. D’habitude, avec les autres, les choses étaient claires dès le début; je ne me souciais guère de les vexer. Étaient-ce sa jeunesse, sa fragilité, qui cette fois-là me rendirent coupable? Je fus soudain honteux de lui dire que ma passion était de photographier des monstres, et que, sans vraiment comprendre pourquoi, après ces quelques minutes passées avec elle, j’étais convaincu qu’elle était ce que j’avais toujours recherché.

Mais de toute façon, elle ne m'écouta pas. Qu'importait d'ailleurs ? Tout ce qu’elle voulait, c’était que je l’engage, que je la prenne en photo, que je la regarde. Mes raisons lui étaient indifférentes. Elle me demanda enfin, avec une ferveur incompréhensible, comme si elle oubliait soudain que je l’engageais pour sa laideur, si j’acceptais de la prendre comme modèle; j'ai répondu qu’il fallait essayer.

Il y eut un silence. Marica esquissa un léger sourire.

– Merci. J’espère que je ne vous décevrai pas. Je n’ai pas l’habitude, vous savez.

Malgré cela, je compris qu’elle était triste.

Je compris aussi qu’il y avait sous ce visage une tare plus profonde que la tare physique – une blessure secrète, qui semblait accentuer sa disgrâce, ou en être l'origine essentielle.





Et maintenant, tout serait gâché.

Le maquillage fraîchement posé, l’odeur de crème sur la peau, le rouge de la robe ondoyant sur le corps. L'illusion de beauté sur mon visage. Tout cela, abîmé, pourri, définitivement.

Je n’aime pas les promesses d’été, l’effervescence qui accompagne les premières chaleurs. Je n’aime surtout pas ces journées où le pollen envahit l’atmosphère plus que d’habitude, comme si tous les végétaux de la ville avaient conspiré pour délivrer en même temps leur affreuse semence.

Je suis allergique au pollen. À chaque printemps, la métamorphose s’opère : je me transforme en bulbe. Dans mes veines, le sang s’échauffe; il bouillonne; il se distille. Mon visage prend alors cette apparence de cocon : yeux qui suintent, nez qui gratte, lèvres dilatées. Je deviens vénéneuse.

Cette année, l’invasion du pollen avait été particulièrement impressionnante. Surtout ce soir-là, ce soir de mai dans le Quartier latin. Lorsque le pollen s’était déversé, soudain, comme dans un rêve, j’étais au jardin du Luxembourg, précisément sous les grands marronniers de l’allée centrale. Les marronniers sont des arbres féconds; il ne fait pas bon être dessous lorsqu’on a un corps aussi hostile que le mien.

Et ce soir-là, donc, les choses se gâtèrent.

J’avais pourtant tout essayé pour sauver les apparences, préserver mon corps comme sous une armure. Je venais de prendre une douche. Ma peau sentait bon. Mon visage était lisse. J’avais même mis la robe rouge de Gaëlle, celle qu’elle m’avait prêtée deux ans plus tôt et que je ne lui avais jamais rendue.

La robe allait bien à Gaëlle. Une fille très brune. La peau, les cheveux. Elle s’habillait toujours de couleurs chaudes, pourpres, et son corps était comme une envie sans fin, une danse sensuelle et odieuse. J’aimais bien quand elle mettait cette robe, les soirs d’été où elle devait voir son petit copain du moment. J’enviais ce cuivre de la peau, comme le macadam qui brûle sous les yeux lorsque le soleil tape un peu trop fort.

Un jour, Gaëlle m’avait dit que je pouvais la prendre. Je l’avais essayée le soir dans ma chambre, seule, croyant qu’en même temps que de la robe c’était de sa peau à elle que je me revêtirais. Le résultat avait été grotesque. J’avais examiné un moment ce corps toujours identique. Plus pâle encore, par effet de contraste avec le tissu. C'est peut-être parce que j’ai passé mon enfance dans le Nord, au pays des mines, que ma peau est restée si blême, si minérale.

Je n’étais pas belle. Robe ou pas, je n’avais aucun éclat. J’avais pourtant de jolies jambes, longues, pas trop grosses, avec des genoux charmants. J’en étais plutôt fière. Je passais ma vie à les croiser et à les décroiser. Gaëlle, elle, n’était pas très gâtée à ce niveau-là. Elle m’avait expliqué qu’elle était un peu enrobée quand elle était plus jeune, et malgré son régime, ses jambes avaient gardé leur lourdeur. Elle avait des mollets d’homme, des mollets rudes de paysanne, musclés, sans élégance.

Mais elle avait aussi un beau visage, une bouche boudeuse, et une gorge fastueuse de jeune chatte, ce que moi je n’avais pas. Gaëlle avait un visage là où j’avais une gueule, elle avait un rire là où je portais la honte de ma bouche, elle avait un corps et moi j’étais une pierre.

Elle avait un peu pitié de moi, Gaëlle, elle taisait devant moi sa conscience d’être belle. Même lorsque je me plaignais, ou que je la complimentais dans le but d’être payée de retour, elle baissait les yeux comme pour me dire : «Les choses sont ce qu’elles sont. » Cruelle réalité, n’est-ce pas, que l’injustice des corps. Quelquefois j’aurais aimé qu’elle mente, qu’elle me dise que j’étais belle moi aussi. Rien que par politesse. Mais je lui pardonnais. Sa beauté naïve, coupable face à moi, me la rendait sympathique. Nous étions devenues amies.

Je ne l’avais pas revue depuis un moment, depuis mon départ de l’université. J’avais gardé la robe, exprès. Comme pour conserver près de moi l’essence de Gaëlle, le spectre obscur de son corps, et le garder en secret jusqu’à ce qu’à mon tour, un homme me regarde.

Ce soir-là, au Luxembourg, le monde était donc soudain devenu méchant.

Sur les terrains de jeux, les enfants se régalaient de cette neige tiède, anachronique. C'est comme féerique, tout ce pollen. Il a beau être là, foisonner, contaminer l’air comme un poison, on ne peut jamais vraiment le saisir, l’attraper et l’enfermer dans la paume de sa main. Les enfants s’y essayent. Quelques-uns y arrivent, lorsque par chance un flocon s’est perdu dans leurs cheveux. Ils le cueillent, le contemplent un moment, puis le décortiquent cruellement.

L'allergie a commencé tout de suite. Je me suis assise sur un banc, près des terrains de tennis, un mouchoir roulé très fort dans la paume de ma main, comme pour mieux supporter la démangeaison de l’air. Quelquefois je me dis que ce n’est pas au pollen que je suis allergique – mais au monde vivant tout entier, au grouillement végétal de l’été. Je ne suis faite que pour supporter le climat de Valenciennes, l’aridité des mines et des caves souterraines, là où ne poussent que des cailloux.

Là-bas, derrière le grillage, des jeunes hommes jouent au tennis. Je les distingue mal, à cause de la lumière qui reluit sur le terrain. Je ne vois d’eux que des corps sombres, leur peau brune qui se confond avec la terre battue. Je garde mes yeux grands ouverts. Des taches viennent pigmenter ma vision. Je perçois des ombres, des mouvements alertes. Des râlements sourds lorsque la raquette vient frapper la balle. Tout est soudain dément, dans cette lumière sanguine et ces silhouettes qui s’affolent comme à l’intérieur d’un mauvais rêve.

Je me mouche, pour reprendre conscience de mon propre corps, sortir de cette pesanteur. Ouvrir les yeux.

Ils doivent avoir dix-huit ans. Ils poussent des rires gutturaux, des rires qui n’ont aucun sens, lorsque l’un d’eux, par maladresse, ne rattrape pas la balle. Pendant un instant, l’idée me vient que c’est de moi qu’ils se moquent. Car je suis ridicule, comme ça, avec mon nez qui coule et mon mascara qui pleure.

Ils sont un peu rustres, un peu balourds presque. Et pourtant, il y a comme de la méchanceté dans leur jeunesse. Une forme d’insolence. J’imagine leurs visages crispés; leurs yeux hagards dans le soleil, énervés par les boucles qui tombent sur leur front. Tout à l’heure, après la partie, ils rentreront chez eux, dans le Quartier latin probablement, ils prendront leur douche en pouffant comme des idiots, et ils rejoindront leurs petites amies et leur feront l’amour avec la même virulence assoiffée.

Les corps des garçons sont toujours un peu cruels.

Comme eux, il y en a eu des dizaines, dans le métro, à la fac, au coin d’une rue. De braves dieux grecs aux rires impudents, et que j’ai aimés.

J’ai aimé tous les garçons de la terre avec plus d’amour et de sacrifice que n’importe qui – de ces passions puériles et désespérées comme n’en vivent que les femmes laides.

J’ai aimé leurs cheveux trop longs, leurs nuques duveteuses, leur peau moite d’adolescents. J’ai aimé les voir transpirer au soleil, et imaginer un instant le goût de leur salive. Au lycée, je m’amusais à surprendre leurs ratures et leurs fautes d’orthographe, leurs gros doigts tachés d’encre. Je me moquais de leur bêtise, pauvres ignares. J’aimais les voir rire franchement entre camarades, faire comme si les filles n’existaient pas – cela me fascinait, moi qui pensais sans cesse à eux, moi l’obsédée jamais contentée.

Je les ai aimés plus vieux aussi, sorbonnards tout juste sortis de classe préparatoire – cheveux trop longs, là encore. Ils portaient des lunettes et des écharpes un peu démodées. Ils avaient de longues jambes maigres et des mains de femme. Ils fumaient des cigarettes en parlant de sujets vaguement sérieux, se donnant un genre, jouant les romantiques. Ils finissaient la journée au théâtre, au Piano Vache ou encore dans une chambre de bonne – avec une fille, cette fois.

Le mercredi après-midi, j’allais souvent à la Bibliothèque nationale, dans le treizième, pour y contempler tous ces étudiants qui préparaient l’agreg, plongés dans Céline ou La Rochefoucauld. Je me rappelle cette époque, cet amour que je nourrissais pour eux. J’ai oublié leurs visages. Ils ne sont plus qu’un amoncellement de détails vagues, sans cohérence, comme ces joueurs de tennis que je vois mal devant moi. J’ai le souvenir de cheveux bruns en désordre, de mains osseuses, de longs corps un peu fragiles dans la lumière des bureaux.

Je restais là jusqu’à quinze heures, et puis je m’en allais, traversant au passage la grande cour venteuse – le vent souffle toujours très fort, sur ce plateau surplombé par les quatre tours de la bibliothèque. Quelques-uns étaient là, contre le parapet. Je passais devant eux, et ils ne me regardaient pas. Ensuite, je reprenais le métro aérien, ligne six jusqu’à Raspail, je regardais la ville défiler, calme et grise. Je redoutais toujours un peu le moment où le train s’engouffrait de nouveau sous la terre.
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