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Pendant plus d’une année, cette enquête s’est construite sur les routes de France et parfois de Belgique, à la rencontre de celles et ceux qui vivent des amours interdites et appellent de leurs vœux une autre Église catholique. Merci à eux qui se sont livrés. Merci pour leur confiance et leur intelligence. Merci pour leur accueil.



Pilote, ou plus courant, poisson-pilote :
poisson osseux des mers chaudes et tempérées
qui accompagne les navires et les requins
qu’il semble guider.
(Petit Robert de la langue française)



C’était il y a deux ans. Je l’attendais dans le hall de l’hôtel parisien où elle était descendue, fraîchement arrivée de son Luberon. Dominique Venturini avait été religieuse pendant près de vingt ans dans un couvent dominicain puis compagne d’un prêtre pendant quarante autres années. À l’aube de son 83e anniversaire, elle est devenue responsable d’une association d’aide aux compagnes de prêtres. Perdues dans les affres de leur relation interdite avec ces serviteurs du dieu des chrétiens, des femmes l’appellent au secours et lui écrivent, tous les jours depuis quatre ans.
En ce jour de septembre, les murs saumon de l’hôtel et la voix posée du standardiste donnent une atmosphère feutrée à l’endroit que les éclats de voix de Dominique vont bientôt troubler. Petite silhouette, cheveux courts et frisottants, épaules arrondies sous le poids des ans, elle sort de la cage d’ascenseur. Son apparence tranche avec son regard déterminé et sa verve scénique – Dominique est férue de théâtre. « Je critique très fort l’Église ! tonne-t-elle dans le petit salon de l’hôtel quelques instants plus tard. La règle du célibat est anachronique et inhumaine ! La sacralisation du prêtre est une escroquerie ! » La religieuse repentie ne met plus les pieds dans une église. Sa pratique religieuse se fait désormais hors des sentiers balisés par l’institution. Toutefois, aujourd’hui, elle n’a qu’une petite demi-heure, et pas le temps d’épiloguer. Il s’agit d’un premier contact. Plus tard, j’irais dans son pavillon au jardin battu par le mistral. Plus tard, elle m’offrirait de son pain fait maison, de ses chocolats noirs de noir. Plus tard, je comprendrais mieux pourquoi elle se bat. Mais déjà, dans le hall saumon, je pressens qu’elle est un arbre à l’orée d’une forêt, une militante qui parle pour ceux qui se taisent, le héraut singulier d’un secret de Polichinelle dans l’Église.
Les prêtres, lors de leur ordination, font promesse de célibat à leur évêque devant tout le diocèse réuni sous les voûtes d’une cathédrale. Un des moments les plus solennels de leur vie qu’ils sont nombreux à raconter avec émotion. Par cette promesse – un document signé la veille, précisent certains – ils renoncent à connaître l’amour charnel et amoureux pour se consacrer à leur mission. Beaucoup pensent alors que le célibat n’est pas au cœur de leur vocation mais qu’il en est une nécessité collatérale. Il leur a été présenté comme une condition sine qua non de leur ministère. Laurent Villemin, un prêtre professeur à l’Institut catholique de Paris, m’expliquera dans son bureau sous les toits que, depuis le ive siècle et l’influence sur la religion catholique des mouvements grecs du néoplatonisme et du stoïcisme, le corps et a fortiori la sexualité sont fortement suspects. Spécialement, précise-t-il, en ce qui concerne les prêtres, pour qui la chair serait préjudiciable à leur dévouement aux autres et à Dieu. Progressivement jusqu’au xvie siècle, le célibat va s’imposer au fil des conciles – de l’interdiction des relations sexuelles vingt-quatre heures avant l’eucharistie à celle du mariage et de la paternité –, calquant le statut du prêtre sur le modèle monastique. La règle disciplinaire n’a connu depuis aucune évolution officielle.
Pourtant, quelque temps après leur ordination et une promesse sincère de célibat, certains prêtres tombent amoureux. Le verbe est ici particulièrement approprié : l’amour leur « tombe dessus », sans préméditation. Souvent au prix d’une pénible lutte intérieure, toujours au risque de mettre fin à la vocation qui tient leur vie et d’être rejeté par celle qui est devenue leur famille, l’Église. Aujourd’hui, en France, ils sont plusieurs à avoir des compagnes, parfois des compagnons, et des enfants peuvent naître de ces unions. Coup de tonnerre dans le ciel bleu ecclésiastique ! Dans la hiérarchie catholique, beaucoup ont entendu parler de telles affaires mais il n’est pas question d’ouvrir le débat ; cela donnerait une réalité à ces situations niées ou, au mieux, traitées comme des cas isolés. 
Plusieurs des prêtres que j’ai rencontrés m’ont dit que dans un évêché tout se savait et que donc, bien souvent, les évêques, par pragmatisme – vu la diminution du nombre de prêtres – et/ou par tolérance, fermaient les yeux. Traits d’union entre les églises et l’Église, les prélats sont en effet probablement bien informés. Mais, que pensent-ils ? Je n’avais que les échos de leurs discussions et les répercussions de leurs décisions sur la vie des prêtres amoureux. Je n’avais que les mots de leurs curés, plus ou moins durs, plus ou moins admiratifs aussi et, pour certains, assez indifférents à cette autorité. Je voulais recueillir leurs avis, leurs expériences, entendre de leur bouche la doxa ecclésiale comme les réalités du terrain, dans l’anonymat bien sûr s’ils le désiraient. En tant que relais entre les paroisses et le Vatican, les évêques sont peut-être les meilleurs connaisseurs de leurs prêtres et de leur hiérarchie. J’ai donc écrit à plusieurs évêques : monseigneurs réputés pour leur ouverture d’esprit, monseigneurs à la retraite, monseigneurs connus par des connaissances… Deux m’ont répondu. Le premier, un évêque assez médiatique et considéré comme plutôt rigoriste, déclarait que les histoires d’amour des prêtres étaient très rares et surtout que les évêques sommaient toujours leurs prêtres de stopper ces relations ou de partir. Le second, un retraité à la réputation d’humaniste, n’a pas souhaité engager la conversation. Je savais, pour avoir rencontré deux prêtres qui avaient été sous ses ordres, qu’il était assez compréhensif. Cet évêque reconnaissait que la soutane n’avait jamais protégé quiconque des élans du cœur et que, au cours de sa carrière, un évêque devait « porter comme il peut des situations complexes ». Mais il tenait à ce qu’on interroge d’abord et surtout les fidèles sur ce qu’ils attendent du prêtre, de son ministère, de sa place.
Se lancer dans une quantification du phénomène est hasardeux. L’Église ne tient évidemment pas les comptes. Mon approche ne se voulant ni scientifique ni exhaustive, elle conte des histoires de vie mais ne contient pas de volet statistique. Toute estimation est à considérer avec prudence et pincettes. D’ailleurs, il en existe assez peu. Dans ses évaluations, Christian Terras, rédacteur en chef de la revue Golias, un hebdomadaire catholique contestataire à la devise expressive (« L’empêcheur de croire en rond »), présume que « 15 % à 20 % des prêtres auraient une compagne soit ponctuelle soit pérenne » et qu’ils seraient « 10 à 15 % à avoir des relations homosexuelles, davantage ponctuelles en général », précise-t-il. « Plus d’un prêtre sur quatre vivrait ou aurait vécu une relation amoureuse », conclut le fondateur de cette publication très engagée qui, depuis plus de vingt-cinq ans, s’intéresse à la question. Sachant qu’il y a près de 20 000 prêtres en France, plus de 5 000 d’entre eux pourraient donc vivre des amours interdites ou les auraient connues. Le chiffre semble énorme. Majoré ou minoré, il laisse entrevoir que les prêtres en amour ne sont pas des raretés. D’ailleurs, si chacun cherche un peu autour de lui (j’en ai moi-même fait l’expérience pour les besoins de cette enquête), il entendra de telles histoires. Parmi elles, certaines sont des amourettes ou des relations ambiguës, d’autres de véritables histoires d’amour. Je me suis attachée à ces dernières, non pas parce qu’elles sont teintées d’un romantisme pittoresque qui satisferait les curiosités, mais parce que leur maturité a poussé les amants à se muer en exégètes de leur religion, doublés d’exigeants observateurs des mœurs de l’institution qui conditionne leur vie.
À l’époque de ma première discussion avec Dominique Venturini, je pensais partir à la rencontre de personnes fâchées contre une Église qui les avait rejetés ou les empêchait de vivre leur amour au grand jour, en froid avec leur foi, leur religion et son carcan de règles plusieurs fois centenaires. De l’Église à la foi, il n’y avait pour moi qu’un pas. Désapprouver l’autorité du Vatican et de son pape, c’était à mon sens faire acte d’apostasie, c’était signer sa désunion avec celle qui régit la chrétienté depuis Rome. Je m’attendais à trouver des gens tentés par l’agnosticisme voire l’athéisme, revenus qu’ils seraient d’un idéal. Je voulais comprendre et raconter le chemin de leur abjuration. Quelle idiotie. C’était tout le contraire. C’était bien plus intéressant. Je suis entrée dans un univers où l’on utilise les mots avec précision, où l’on ne confond pas religion et foi, règles et convictions, Église de Rome et Église des hommes. Un univers où l’on questionne sa capacité à aimer, à croire, mais aussi ses pratiques, son rôle et sa place dans la société ; une société en partie née sur les fonts baptismaux chrétiens mais aujourd’hui en voie de déchristianisation.
Si quelques-uns des protagonistes de cette enquête ne se considèrent pas, ou plus, comme catholiques, la majorité l’est sans qu’il ait jamais été question d’y renoncer. Seulement, ces femmes et ces hommes ont été amenés, du fait de leur amour clandestin et de sa condamnation par la hiérarchie, à poser un regard critique sur l’institution ecclésiastique, son personnel, ses non-dits, ses beautés, ses petits arrangements avec la réalité, ses principes de toute éternité, sans que cela remette en cause l’essence de leur christianisme. Leurs expériences amoureuses les ont poussés, douloureusement ou naturellement, à rechercher une Église dans laquelle ils se reconnaissent. Beaucoup sont retournés au texte de l’Évangile, aux origines de l’Église chrétienne, débarrassée de son histoire circonstancielle. S’identifiant aux premiers chrétiens plus qu’à leurs contemporains, ils ont décidé d’être fidèles à des principes qu’ils comprennent et refusé de suivre aveuglément ceux qu’ils ne saisissent pas. Comme si, en bravant un interdit disciplinaire sans renoncer à leur religion, ils avaient été forcés d’aller chercher ce qu’il y avait de plus brut dans leur foi, une foi jusqu’alors policée et ripolinée par des années de pratique et de façons de voir « dans le moule », comme ils seront nombreux à le répéter.
« Bien sûr que je garde la foi ! Je garde foi en l’Évangile ! » répond Dominique Venturini, interloquée par la question. D’ailleurs, le récit de la vie de Jésus est son meilleur tract contre le célibat obligatoire des prêtres, son argument le plus convaincant : l’Évangile ne prône-t-il pas l’amour ? « L’esprit de Jésus est que l’amour que l’on a les uns pour les autres devienne contagieux, explique la dame de caractère. Le Christ n’a jamais demandé à qui que ce soit de sacrifier un engagement d’amour ! » À la mort de Jean-Marie, le prêtre qu’elle a tant aimé, Dominique a quitté le silence et la clandestinité de son existence de compagne de prêtres – dans son entourage, on la pensait vieille fille – pour faire du célibat imposé son cheval de bataille. Non seulement cette discipline est à ses yeux source de souffrance et de mal-être, puisqu’elle ampute hommes et femmes d’un élan vital, mais aussi elle est un symbole criant de l’inadaptation de l’Église de Rome à la société dans laquelle vivent ses fidèles. Proche des milieux chrétiens contestataires, Dominique est depuis plusieurs années partie en croisade contre l’institution ecclésiastique, « cette broyeuse de personnalités ». Parmi tous les témoignages, le sien est le plus engagé, le plus démonstratif. Elle fut ma première rencontre mais, bientôt, toute une palette de situations, de discours, se déclinerait. Avec Léon et Marga Laclau, devenus, du fait de la médiatisation de la révocation de Léon puis de leur mariage, des figures du combat contre le célibat obligatoire, Dominique est la seule à témoigner avec son prénom et son nom à découvert. Les autres, ne se considérant pas comme militants, ont préféré rester dans l’anonymat. Certains sont passés à autre chose : il en est ainsi d’Annie et de Jean. Au coin du feu de leur chaleureuse maison en banlieue parisienne où nous avons longuement discuté, chacune de leurs réminiscences semblait les ramener vers un temps lointain, presque une autre vie. Depuis que Jean n’est plus prêtre et frère dominicain, ils ont eu des enfants, des métiers, des engagements et des petits-enfants. Désormais, ils vivent tranquillement et leur descendance sait à peine qu’il fut une époque où leur père portait une robe blanche. C’est également le cas de la très athée Alexandra, qui a renoncé à son amour pour D. après deux ans de relation platonique et tourmentée. Aujourd’hui, elle a retrouvé ses amours laïques et les vallons de Belgique ne la voient plus en pleine nuit gagner à vélo un presbytère. La mère de Stella a elle aussi tourné la page et sa fille de 17 ans apprend à vivre bon an mal an avec un père qui ne peut pas la présenter comme son enfant. J’ai passé des heures avec cette blonde jeune fille qui est aujourd’hui aussi bavarde qu’elle a été timide. Elle m’a raconté avec des mots d’adulte et des expressions d’enfant comment elle cherchait sa place dans une société où son existence était, a priori, une impossibilité. Les autres couples se cachent car l’homme est encore prêtre. Eux essayent de vivre, d’aimer, de s’arranger avec le quotidien, de faire la paix avec leur culpabilité, leur colère ou leur incompréhension, c’est selon. À 70 ans dont dix d’amour avec Isabelle, Gérard a prévenu son évêque qu’il démissionnerait prochainement pour vivre avec elle. Il m’emmènera chez son amie par la route qu’il emprunte avec bonheur un week-end sur deux pour aller la retrouver. De son côté, Guy sait qu’inéluctablement, il quittera un jour son ministère. Le quadragénaire attend une occasion, une étincelle, un signe pour quitter ses fonctions. Sa compagne, Élisabeth, espère.
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