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Vipère au poing/Hervé Bazin
Le 17 avril 1911, Jean-Pierre Marie Hervé-Bazin naît à Angers. Il a pour grand-père l’écrivain français Ferdinand Jacques Hervé, mieux connu sous le nom de Charles Saint-Martin, qui avait épousé Marie Bazin, la sœur de l’académicien français René Bazin. Ils ont eu huit enfants dont Jacques, le père de Jean-Pierre. Issu d’une famille au nom prestigieux mais désargentée, Jacques Bazin épouse la fille d’un riche notable breton. Produit de cette alliance entre deux bourgeoisies, dont il dit dans Vipère au poing que son père les dissociait en « bourgeoisie spirituelle » et « bourgeoisie financière », Hervé Bazin grandit avec sa grand-mère et son frère dans la maison familiale de Marans, dans le Maine-et-Loire. A la mort de son aïeul, ses parents qui vivaient en Chine rentrent avec leur dernier fils pour assurer l’éducation des deux aînés. En sortant du train qui les mène à Angers, la mère de Jean-Pierre lui donne une gifle en guise de bonjour. Cette anecdote est évoquée dans Vipère au poing comme l’élément déclencheur du conflit mère-enfant qui deviendra un des thèmes centraux de l’œuvre. Commence une enfance douloureuse, dans cet immense manoir, dernier bien des Bazin, entre une éducation cléricale qu’il abhorre et les rosseries d’une mère acariâtre. Inscrit contre son gré à la faculté catholique de droit d’Angers, il refuse de passer les examens. Ses parents le forcent ensuite à préparer Saint-Cyr d’où il s’enfuit très rapidement. Lors d’un trajet en voiture vers Paris, il subit un accident qui le rend amnésique pendant plusieurs mois et le force à effectuer un séjour en hôpital psychiatrique qui lui inspirera un livre : La Tête contre les murs. Il rompt avec sa famille, obtient sa licence de lettres à la Sorbonne, puis vit de petits travaux tout en écrivant de la poésie. En 1946, il crée la revue poétique La Coquille, sans succès, puis, il publie son premier recueil, Jour, suivi d’A la poursuite d’Iris, pour lequel il obtient le prix Apollinaire. Sur les conseils de Paul Valery, il arrête la poésie pour se consacrer à la prose. En 1948, il publie son premier roman autobiographique, Vipère au poing, dans lequel il raconte sa relation de haine avec sa mère. Trouvant que Jean-Pierre Marie Hervé-Bazin est un nom trop long pour un écrivain, son éditeur décide qu’il publiera sous son seul patronyme, et voici Hervé-Bazin devenu Hervé Bazin. Publié aux éditions Grasset qui se trouvaient, au sortir de la guerre, dans une position financière délicate, le livre, sorti sans promotion, rencontre néanmoins un immense succès et sauve la maison d’une déroute probable.
La notoriété acquise, Hervé Bazin ne cessera de dénoncer, dans ses romans, la société bourgeoise, le cléricalisme et sa structure familiale destructrice. Durant la révolte de mai 1968, il déclare : « Les étudiants veulent une société où les deux valeurs essentielles de l’homme soient réunies, la justice et la liberté. Je trouve que c’est l’espoir du monde. » Il participe également au « mouvement de la paix » et n’a jamais caché sa proximité avec le Parti communiste. Bien qu’il ait méprisé les honneurs, dont il disait que ce n’était rien de plus que de « la ferraille », son succès et sa reconnaissance ne se démentiront pas. En 1960, il est élu à l’académie Goncourt à la place de Francis Carco et en devient président en 1973. Il obtient, en 1980, le prix Lénine de littérature. Hervé Bazin passe les dernières années de sa vie à Cunault sur les bords de la Loire et meurt le 17 février 1996 à Angers des suites d’un accident cérébral.
Personnage central du paysage littéraire de l’après-guerre, Hervé Bazin est considéré comme le grand romancier de la famille. La plupart de ses écrits, marqués par un certain naturalisme, décrivent avec une acuité psychologique déroutante les mœurs de son époque dont il semblait avoir tant souffert. Vipère au poing, son premier roman et plus grand succès, ouvre une série de trois livres (La Mort du petit cheval et Cri de la chouette) dans lesquels Bazin revient sur son enfance et l’impact de l’éducation qu’il a reçue. Dans cet ouvrage autobiographique, l’écrivain raconte son enfance auprès d’un père refusant de travailler pour se consacrer à de petits travaux scientifiques et d’une mère tyrannique que personne n’ose affronter. Avec ses deux frères, Ferdinand et Marcel, Jean, surnommé Brasse-Bouillon, subit les mesquineries toujours plus humiliantes de sa mère qu’il surnomme Folcoche, contraction de « folle » et de « cochonne ». D’abord victimes ébahies d’un comportement si cruel, les trois frères finissent par admettre que leur relation n’existera que dans une lutte à mort contre leur propre mère. Résignés à faire plier l’infâme Folcoche, ils ne peuvent d’abord compter que sur eux-mêmes. Trop peureux pour s’ériger contre sa femme, le père acquiesce à toutes ses folies. Chaque précepteur est renvoyé à l’instant où il conteste ses méthodes sévères. Seule une domestique muette et sans pouvoir semble ralliée à la cause des enfants martyrs. Une maladie infectieuse éloignera pour plusieurs mois le tyran femelle du domaine. Profitant de cet événement salutaire, les trois résistants parviennent à obtenir de leur père quelques assouplissements de la discipline, acquis qu’ils parviennent à conserver au retour de folcoche. Les trois enfants grandissent et il devient de plus en plus compliqué pour « la vieille » de les maintenir dans son carcan. Commençant à vaincre, Brasse-Bouillon réalise que son combat a dépassé son objet. La lutte aveugle contre une femme tyrannique, dont il a tant souhaité la mort, est devenue la structure quotidienne de son existence. Double victime des méchancetés d’une mère autoritaire et de l’alliance hypocrite de la bourgeoisie et la religion, il constate qu’on ne tire rien de ces faux-semblants. La perversité des mères, quelle qu’en soit la forme, la traîtrise des pères, quelle qu’en soit l’allure, poussent à ne compter que sur soi. « L’homme doit vivre seul. Haïr, c’est s’affirmer. Je suis, je vis, j’attaque, je détruis. Je pense, donc je contredis. » A la faveur de ce cri de révolte contre l’autorité parentale, Bazin dessine le portrait sans concession de classes sociales qu’il exècre. Egalement marqué par le cléricalisme, sa mère se servant des devoirs qu’impose la religion pour mieux le persécuter, l’écrivain repousse la notion de péché. Il écrit : « Le péché ? La bonne blague ! Un mot, un prétexte à punition, une entorse au règlement de l’Eglise, aussi arbitraire que le règlement de Folcoche. » De tant de désillusions, le narrateur conclut, cyniquement, que seule la liberté individuelle, émancipée de toute structure familiale et sociale, constitue la seule, l’unique vertu possible pour l’homme. « La vertu, la seule vertu, la grande vertu, nous ne l’appellerons pas la force. Il n’y a pas de mot qui la définisse exactement. Elle est ceci et cela, orgueil et force, avec quelque chose de solitaire qui la hisse en tour d’ivoire et quelque chose de public qui la jette parmi la foule pour se faire les poings. »
Ecrit dans un style simple et direct, Vipère au poing touche un large public et s’est, à ce jour, vendu à plus de quatre millions d’exemplaires. Lors de sa sortie, le roman est proposé pour le prix Goncourt. Colette, alors présidente, s’oppose à cette distinction en disant : « La fille de Sido ne peut pas donner sa voix au fils de Folcoche. » Folcoche est non seulement devenue un personnage-type de la littérature mais un adjectif pour désigner une femme revêche et autoritaire. Le cinéma s’est emparé de l’ouvrage de Bazin. D’abord en 1971, dans une production de Pierre Cardinal avec Alice Sapritch dans le rôle de Folcoche, puis en 2004, sous la direction de Philippe de Broca avec Jacques Villeret et Catherine Frot.
Hervé Bazin n’a jamais cessé de clamer son mépris des principes religieux et son indignation face aux structures sociales qui, se croyant abouties, deviennent des dictatures institutionnalisées. Dans Un feu dévore un autre feu, il écrit : « Quand la loi redevient celle de la jungle, c’est un honneur que d’être déclaré hors la loi. »




I
L’été craonnais, doux mais ferme, réchauffait ce bronze impeccablement lové sur lui-même : trois spires de vipère à tenter l’orfèvre, moins les saphirs classiques des yeux, car, heureusement pour moi, cette vipère, elle dormait.
Elle dormait trop, sans doute affaiblie par l’âge ou fatiguée par une indigestion de crapauds. Hercule au berceau étouffant les reptiles : voilà un mythe expliqué ! Je fis comme il a dû faire : je saisis la bête par le cou, vivement. Oui, par le cou et, ceci, par le plus grand des hasards. Un petit miracle en somme et qui devait faire long feu dans les saints propos de la famille.
Je saisis la vipère par le cou, exactement au-dessus de la tête, et je serrai, voilà tout. Cette détente brusque, en ressort de montre qui saute hors du boîtier – et le boîtier, pour ma vipère, s’appelait la vie, – ce réflexe désespéré pour la première et pour la dernière fois en retard d’une seconde, ces enroulements, ces déroulements, ces enroulements froids autour de mon poignet, rien ne me fit lâcher prise. Par bonheur, une tête de vipère, c’est triangulaire (comme Dieu, son vieil ennemi) et montée sur cou mince, où la main peut se caler. Par bonheur, une peau de vipère, c’est rugueux, sec d’écailles, privé de la viscosité défensive de l’anguille. Je serrais de plus en plus fort, nullement inquiet, mais intrigué par ce frénétique réveil d’un objet apparemment si calme, si digne de figurer parmi les jouets de tout repos. Je serrais. Une poigne rose de bambin vaut un étau. Et, ce faisant, pour la mieux considérer et m’instruire, je rapprochais la vipère de mon nez, très près, tout près, mais, rassurez-vous, à un nombre de millimètres suffisant pour que fût refusée leur dernière chance à des crochets tout suintants de rage.
Elle avait de jolis yeux, vous savez, cette vipère, non pas des yeux de saphir comme les vipères de bracelets, je le répète, mais des yeux de topaze brûlée, piqués noir au centre et tout pétillants d’une lumière que je saurais plus tard s’appeler la haine et que je retrouverais dans les prunelles de Folcoche, je veux dire de ma mère, avec, en moins, l’envie de jouer (et, encore, cette restriction n’est-elle pas très sûre !).
Elle avait aussi de minuscules trous de nez, ma vipère, et une gueule étonnante, béante, en corolle d’orchidée, avec, au centre, la fameuse langue bifide – une pointe pour Eve, une pointe pour Adam, – la fameuse langue qui ressemble tout bonnement à une fourchette à escargots.
Je serrais, je vous le redis. C’est très important. C’était aussi très important pour la vipère. Je serrais, et la vie se fatiguait en elle, s’amollissait, se laissait tomber au bout de mon poing en flasque bâton de Moïse. Des sursauts, bien sûr, elle en avait, mais de plus en plus espacés, d’abord en spirale, puis en crosse d’évêque, puis en point d’interrogation. Je serrais toujours. Enfin, le dernier point d’interrogation devint un point d’exclamation, lisse, définitif et ne frémissant même plus de la pointe. Les topazes s’éteignirent, à moitié recouvertes par deux morceaux de taffetas bleuâtres. La vipère, ma vipère, était morte ou, plus exactement, pour moi, l’enfant, elle était retournée à l’état de bronze où je l’avais trouvée quelques minutes auparavant, au pied du troisième platane de l’allée du pont.
Je jouai vingt minutes avec elle, la disposant à ma fantaisie, tripotant, maniant ce corps sans membres d’infirme parfait. Rien n’est si bien mort qu’un serpent mort. Très vite, elle perdit toute allure, cette loque, elle perdit tout métal. Elle s’obstinait à me montrer cette couleur trop claire du ventre, que, par prudence, toutes les bêtes dissimulent jusqu’à la mort – ou jusqu’à l’amour.
J’étais en train de la nouer autour de ma cheville, quand retentit la cloche de La Belle Angerie sonnant pour les confitures. Il s’agissait ce jour-là d’achever un pot de mirabelles, un peu moisies par quatre ans de buffet, mais bien plus avantageuses que ces gelées de groseilles qui se laissent odieusement gratter sur les tartines. Je sautai sur mes pieds sales, sans oublier ma vipère, que je pris cette fois par la queue et à qui j’imprimai un joli mouvement de balancier.
Mais, soudain, un hurlement déchira mes premières réflexions scientifiques et, de la fenêtre de la peu courageuse Mlle Ernestine Lion, tomba cet ordre épouvanté :
— Voulez-vous lâcher cela tout de suite !
Puis, en crescendo tragique :
— Ah ! le malheureux enfant !
Je restai perplexe. Quel drame ! Appels, exclamations entrecroisés, affolement de talons par les escaliers. « Madame ! Monsieur l’abbé ! Par ici ! » Où sont les autres ? Aboiement de Capi, le chien (nous avons déjà lu Sans Famille). Cloches. Enfin grand-mère, aussi blanche que sa guimpe, poussant du bout de sa bottine son éternelle longue robe grise, jaillit de la porte d’honneur. En même temps surgissaient de la bibliothèque, aile droite, la tante Thérèse Bartolomi, comtesse de l’Empire, puis mon oncle le protonotaire apostolique et, de la lingerie, aile gauche, la gouvernante, la cuisinière, la femme de chambre... Toute la famille et ses satellites débouchaient des innombrables issues de La Belle Angerie, cette grande garenne.
Prudente, à la vérité, la famille ! et formant cercle aussitôt, à bonne distance de la vipère, qui tournoyait toujours au bout de mes doigts et à qui le mouvement prêtait une suprême apparence de vie.
Tante Thérèse. — Est-elle morte ?
La bonne. — J’espère que c’est une couleuvre.
La gouvernante. — N’approchez pas, Frédie !
La cuisinière, sourde et muette. — Krrrrrhh !
L’abbé. — Je te promets une de ces fessées...
Grand-mère. — Voyons, mon chéri, lâche cette horreur !
Impavide, glorieux, je tendis mon trophée à l’oncle protonotaire, qui, professionnellement ennemi des reptiles, recula d’un bon mètre. Chacun l’imita. Mais grand-mère, plus brave, parce que, n’est-ce pas, c’était grand-mère, s’approcha et, d’un brusque coup de face-à-main, me fit lâcher le serpent, qui tomba, inerte, sur le perron et que mon oncle, rassuré, se mit à retuer, martialement, à grands coups de talon, comme saint Michel, son patron.
Cependant, tout danger écarté, j’avais été déshabillé en un clin d’œil par huit mains féminines, examiné des cheveux aux orteils, reconnu miraculeusement indemne de toute morsure. On me remit vivement une chemise, parce qu’il n’est pas décent qu’un Rezeau, même si jeune, reste nu devant des domestiques. Se détournant d’une bouillie de vipère, mon oncle s’approcha, raide comme la justice, les deux mains en balance de chaque côté de la soutane.
— Ce petit imbécile a-t-il été piqué ?
— Non, Michel.
— Remercions Dieu, ma mère.
Pater, Ave. Un petit ex-voto fut accroché dans le silence. Puis le protonotaire apostolique s’empara de moi, me jeta en travers de ses genoux et, les yeux au ciel, me fessa méthodiquement.



II
« La Belle Angerie » ? Un nom splendide pour séraphins déchus, pour mystiques à la petite semaine. Disons tout de suite qu’il s’agit d’une déformation flatteuse de « la Boulangerie ». Mais ajoutons que « l’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu », et l’altération du toponyme se trouvera justifiée, car je vous jure que, Boulangerie ou Belle Angerie, on y a toujours fabriqué du pain azyme.
Plus prosaïquement, La Belle Angerie est le siège social, depuis plus de deux cents ans, de la famille Rezeau. Cet ensemble de constructions, parti sans doute d’un fournil, est arrivé à faire figure de manoir. Sauvée de l’incohérence, sinon de la prétention, par une façade à qui toute logique intérieure a été sacrifiée, La Belle Angerie est très exactement le prototype des faux châteaux chers à la vieille bourgeoisie. Au même degré que les congrégations de nonnes, les vieilles familles craonnaises ont le vice de la truelle. Nos paysans, proches parents des paysans bretons, se contentent d’élargir leur pré carré quand ils le peuvent. Les plus riches d’entre eux iront jusqu’à se payer une étable de bonne pierre, matériau rare dans la région et qui doit être amené à grands frais de Bécon-les-Carrières. Mais les bourgeois semblent avoir besoin d’un nombre de pièces inutiles proportionnel à celui des hectares sur lesquels s’étend la domination de leurs redevances et de leurs chasses.
La Belle Angerie ? Trente-deux pièces, toutes meublées, sans compter la chapelle, sans compter les deux nobles tourelles, où sont dissimulés les cabinets d’aisance, sans compter cette immense serre, stupidement orientée au nord de telle sorte que les lauriers-roses y crèvent régulièrement chaque hiver, sans compter la fermette annexe du jardinier, les écuries, qui deviendront garage, les communs divers, les cabanes élevées un peu partout dans le parc et toutes dédiées à quelque saint frileusement recroquevillé dans sa niche et servant de relais aux jours de Rogations... J’oublie deux ou trois pigeonniers depuis longtemps abandonnés aux moineaux, trois puits comblés, mais toujours chapeautés d’ardoise taillée, deux ponts solennels jetés sur le filet d’eau qui s’appelle l’Ommée, quelques passerelles et une trentaine de bancs de pierre ou de bois, répandus çà et là dans le parc, afin que s’y répande éventuellement la distinguée fatigue du maître.
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