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À Christian, Christophe, Luc,
Paul, Michel, Bruno, Célestin.
Aux douze autres religieux chrétiens
tués en Algérie durant la guerre civile.
À toutes les victimes
des années de plomb algériennes.


« Le martyr ne désire plus rien pour lui-même, pas même la gloire de subir le martyre. »
Thomas Becket

« Le silence encourage celui qui persécute, jamais celui qui est persécuté. »
Élie Wiesel, Prix Nobel de la paix



Les sept moines de Tibhirine
enlevés dans la nuit
du 26 au 27 mars 1996
Frère Christian Christian de Chergé, 59 ans
Frère Luc Luc Dochier, 82 ans
Frère Paul Paul Favre-Miville, 57 ans
Frère Michel Michel Fleury, 52 ans
Frère Christophe Christophe Lebreton, 45 ans
Frère Bruno Christian Lemarchand, 66 ans
Frère Célestin Célestin Ringeard, 62 ans



Prologue
Les raisons d’une enquête
Où il est rappelé l’existence d’une Afrique du Nord qui abritait pacifiquement les trois monothéismes. Où l’on dit pourquoi l’auteur consacre un livre à l’enquête sur l’enlèvement et sur la mort des moines de Tibhirine. Où l’on comprend combien le droit au silence ne peut exclure le devoir de vérité.


J’ai commencé à rédiger ce livre dès ma naissance, et n’ai jamais cessé depuis, un peu à mon insu. Comme sur une page blanche allaient s’inscrire en moi des psaumes hébraïques, des sonneries de cloches et des psalmodies du Coran. Le muezzin de mon quartier escaladait en ahanant les marches de son minaret pour lancer son appel à travers la voûte céleste et apparaissait alors, à mes yeux d’enfant, tel un géant, aussi grand que l’édifice d’où il officiait. Il n’avait ni micro ni haut-parleur, sa ferveur seule suffisait à porter vers le ciel sa lancinante mélopée. Cinq fois par jour, hiver comme été, des premières heures de l’aube au coucher du soleil, il appelait les siens à la prière. Au petit matin, son chant réveillait les musulmans, et indistinctement aussi les juifs et les chrétiens du voisinage. Cette exhortation ponctuait les étapes de la journée de points de repère dont l’absence m’aurait désorienté.
Ahmed, notre jardinier, avait plusieurs enfants, un fils et quelques filles. Quelques, car j’en découvrais parfois de nouvelles, recluses ou issues de ses anciens mariages. Dieu l’avait cruellement éprouvé en lui donnant autant de filles, pour lesquelles il s’évertuait à trouver d’éventuels bons partis. Mais son dernier, son seul fils, Mustapha, né sur le tard, la consolation de ses vieux jours, relèverait l’honneur de la famille. C’était écrit. Il engendrerait des mâles en nombre suffisant pour assurer la pérennité de la lignée ; peut-être était-ce pour cela qu’il affichait, dès l’enfance, un tel air de gravité. Père potentiel d’une progéniture mâle virtuelle, Mustapha, en garçon responsable, présentait toutes les qualités requises pour être un parfait camarade. Nous étions si indissociables que, plusieurs fois par semaine, je les accompagnais, lui et son père, à la mosquée du quartier. J’aimais cet endroit ; il représentait pour moi, Allah ne m’en tiendra pas rigueur, une aire de jeux plus vaste et plus attrayante que notre jardin. Les adultes priaient en se prosternant, et je courais, pieds nus, avec Mustapha, dans les travées, sous le regard attendri des fidèles. Le rire des enfants n’est-il pas la plus belle prière qui jaillisse du cœur de l’homme ? Les humbles musulmans de Casablanca le savaient et ne nous en tenaient pas rigueur. Ces escapades à la mosquée firent qu’insensiblement s’imprimait en moi la chahada, la profession de foi musulmane, et quelques bribes de prières de l’islam triomphant, en ces années d’indépendance.
 
Ma nounou, Yemna, juive des tribus judéo-berbères installées depuis des millénaires dans l’Atlas, prenait soin de moi à mon retour à la maison. Elle m’apprenait mes premiers mots d’arabe et de tamazight, me les faisait répéter et riait aux éclats quand j’écorchais les sonorités trop rugueuses de ces langues. Elle consolait mes peines d’enfant, ces souffrances évidemment plus douloureuses que toutes celles des adultes. Certains vendredis après-midi, elle m’emmenait chez elle pour célébrer le shabbat avec ses deux fils, David et Mardochée. Elle habitait au cœur du mellah, le quartier juif de la médina. Avec ses deux garçons bien sages, nous allions retrouver dans un modeste oratoire leur grand-oncle, le vieux rabbin Dadoun. Les hommes priaient en se balançant d’arrière en avant, et je les imitais. De retour chez Yemna, le rabbin posait de nouveau sur ma tête une kippa ou un mouchoir avant de réciter les bénédictions traditionnelles. Il levait bien haut la coupe sur laquelle se reflétaient les bougies pieusement allumées avant la tombée de la nuit, pour qu’elles brûlent jusqu’à la sortie des étoiles. Ma nounou se tenait un peu en retrait, murmurant de temps à autre des « amin » que je me faisais un scrupuleux devoir de répéter à haute voix, comme un initié. J’avais le sentiment d’entendre voleter autour de moi ces « anges du shabbat » qu’évoquait l’un des cantiques psalmodiés par rabbi Dadoun. Son visage s’illuminait au fur et à mesure de la soirée tandis qu’il nous racontait mille choses : « Shabbat est la fiancée d’Israël, et chacun doit l’accueillir à l’entrée du foyer. L’Éternel a créé les cieux, la terre, la mer en six jours, et le septième il s’est reposé : nous devons en faire autant pour régénérer nos âmes. » Il nous parlait de la rédemption de l’esclavage en Égypte, et de mille autres sujets qui m’apparaissaient comme autant de contes merveilleux. J’avais ainsi l’étrange privilège d’être le garçon d’honneur du mariage entre un peuple, auquel je n’appartenais pas, et sa foi. Mes hôtes ignoraient les vents de l’histoire : avec des dizaines de milliers de leurs coreligionnaires, ils allaient quitter le sol marocain pour cette Terre promise où ils étaient naïvement persuadés que ruisselaient le lait et le miel, comme les Israélites lors de leur entrée dans le pays de Canaan au terme d’une longue errance.
 
La prière à la mosquée et l’office à la synagogue m’amenaient tout naturellement à ces dimanches matin où il m’arrivait de servir la messe à la chapelle de l’école des Pères de Foucauld, l’établissement que je fréquentais en écolier plutôt réservé. J’aimais me dissimuler sous mon aube blanche, et me laisser envahir par les volutes et les fumées d’encens. J’écoutais révérencieusement le sermon, et répétais phonétiquement l’Agnus Dei, dont j’avais retenu qu’il me désignait comme un agneau, et l’image me plaisait. Je m’imaginais couvert de boucles blondes laineuses, obéissant pieusement au berger suprême. La célébration eucharistique m’impressionnait. Durant l’ingestion de l’hostie je redoutais d’avaler le Christ, et n’osais appuyer ma langue sur le morceau de pâte cuite qui me collait au palais. Je restais ainsi paralysé jusqu’à ce que le pain d’autel veuille bien se détacher et glisser jusqu’à mon âme, par la grâce divine. Le prêtre achevait l’office, et n’était plus alors l’enseignant dont je redoutais les coups de règle sur les doigts, mais l’officiant qui dirigeait ses prières vers Dieu. Un Dieu que je me figurais omniscient et d’autant plus mystérieux qu’il fallait, pour s’adresser à Lui, savoir des vocables étrangers, sinon étranges : l’arabe, l’hébreu ou le latin, quand je me contentais d’apprendre la langue de mes parents, le français.
Le dimanche, jour du Seigneur, nous célébrions la résurrection du Christ, et devions observer le repos. Tu travailleras six jours, et tu feras tout ton ouvrage. Mais le septième jour est le jour du repos de l’Éternel, et tu te reposeras. Pourtant, selon le rabbin Dadoun, le Seigneur s’était reposé le samedi ! Qu’importe le jour, pourvu qu’on ait l’ivresse de ne rien faire et d’éviter l’école.
Je me sentais chez moi à l’église, comme à la mosquée ou à la synagogue, même si l’on m’avait expliqué que, contrairement à Yemna ou à Mustapha, j’étais chrétien, et plus exactement catholique romain comme je le clamais à la messe. Nul ne voyait dans ces fréquentations religieuses variées la moindre appétence au syncrétisme, tout au plus avais-je entamé de manière précoce, et sans le savoir, un long parcours de dialogue interculturel.
Ces fins de semaines constituaient à mes yeux une fête, tout comme au mois d’août mes séjours dans une colonie de vacances accrochée au cœur du Haut Atlas, dans le village de Tioumliline. Tioumliline, au Maroc, comptait un monastère bénédictin ; Tibhirine, en Algérie, un monastère trappiste que je connaîtrais plus tard : un lien subtil unissait ces deux abbayes, par-delà les frontières et les hommes. J’ignorais alors que s’offrait à moi ce fil d’Ariane qui contribuerait à me structurer.
À quelques centaines de mètres de nos dortoirs de Tioumliline se dressait l’abbaye, située à mi-chemin entre la terre et le ciel ; elle servait de relais entre l’un et l’autre. Ces bénédictins semblaient veiller sur nous et sur les populations musulmanes, qui respectaient la bâtisse et ses occupants comme un lieu de sainteté. Cette proximité m’impressionnait tant que, sentant les moines si proches, je m’efforçais d’être moins enclin à l’indiscipline. On les disait occupés non seulement à la prière ou à l’entretien de leur domaine, mais aussi par le dialogue entre chrétiens et musulmans, en un temps où ces rencontres ne s’imposaient pas comme une évidence, encore moins comme un besoin ou une nécessité. Ils devaient être orfèvres en la matière. La rumeur publique se chargea de nous apprendre que la communauté recevait parfois au monastère, pour de longs entretiens avec le père abbé, le prince héritier Moulay Hassan, futur roi et commandeur des croyants de l’islam, qui allait accéder au trône sous le nom de Hassan II.
 
Synagogue, église et mosquée formaient les trois pièces de ma maison d’enfance, et je circulais, insouciant, de l’une à l’autre. Elles étaient pareillement chères à mon cœur et je n’aurais jamais imaginé qu’un jour puisse m’être refusé l’accès de l’une d’entre elles pour des motifs religieux, sous prétexte que j’étais un mécréant, un roumi, un nazaréen ou un goy. Cela m’aurait paru injuste, impossible, voire péché ou haram ! Cet état permanent de partage tenait d’un idéal qui me paraissait être l’air du monde, jusqu’à ce que j’atteigne le temps des questions : « Si Dieu est, pourquoi tant de mal ? S’Il n’est pas, pourquoi tant de bien ? » (Leibniz).
 
La mort révoltante des sept moines de Tibhirine a eu une vertu, celle de l’union sacrée. Qu’ils aient été juifs, chrétiens ou musulmans, agnostiques, athées ou anticléricaux effrénés, de tous les êtres de raison s’est élevé, en un seul chœur, un cri de révulsion. Mais de ces révulsions qui tordent les âmes. Ces moines étaient pluriels, et à la fois singuliers comme chacun parmi des milliards. Ils avaient pour particularité de vivre en Algérie, sur cette terre d’islam où ils devaient finir leurs jours : le moine doit mourir où il fait vœu de retrait. Plus que quiconque, ils appartenaient à l’Humanité, voulant ignorer les notions d’origine et de différence. Ils avaient pour unique absolu Dieu et le genre humain. Leur finalité ici-bas consistait à vouer leur existence de prière et de méditation à sauver les hommes, offrant leur temps terrestre à l’élévation, et en cela ils atteignaient aux valeurs christiques du sacrifice.
Sacrifice de leur vie, non de leur mort !
 
On ne quitte jamais, tout à fait, les Andalousies de son enfance, l’esprit de Cordoue. Nous vivions ensemble des réalités séparées, sans perdre notre temps à nous interroger sur cette coexistence. Elle ne faisait pas encore l’objet de colloques internationaux où l’on dissèque un concept bien plus ardu que le simple fait de partager une dafina de shabbat, une galette de l’Épiphanie, ou un méchoui de l’Aïd. Cette cohabitation fraternelle des enfants d’Abraham ne constituait pas, à mes yeux, un idéal, mais l’évidence. Elle n’était pas, et n’est pas, un vœu pieux, simplement une réalité entretenue par des centaines de milliers d’hommes et de femmes de toutes origines. Un message qui rompt les digues, un torrent tumultueux dont j’ai pu mesurer toute la force lors du tragique enlèvement des moines de Tibhirine, en mars 1996.
 
J’ai retrouvé ce sentiment de fraternité, dans sa même plénitude et sa même vérité, à deux dates hélas très rapprochées, que je rappelle ici pour l’histoire.
La première fois, le 28 avril 1996 à Notre-Dame de Paris. Ce jour-là sept flammes s’étiraient et dansaient pour implorer la libération des sept moines trappistes de Tibhirine, Michel, Bruno, Célestin, Paul, Luc, Christophe et le prieur Christian. Ils avaient tous été enlevés un mois auparavant, dans la nuit du 26 au 27 mars 1996, par des inconnus dont on nous dirait par la suite qu’il s’agissait de membres du GIA (Groupe islamique armé) dirigés par l’« émir » Djamel Zitouni, dont le but était de renverser le gouvernement algérien pour fonder un État islamique. Devant ces cierges se recueillaient notamment les représentants français des trois monothéismes, dans le silence d’une même pensée, quand de la foule anonyme rassemblée sous les voûtes de la cathédrale s’éleva un youyou strident que je ne peux oublier, lancé par une femme algérienne. Ce n’était pas un défi aux convenances mais un cri d’amour qui fit vibrer l’assistance. Il était bon qu’en cet endroit solennel monte cette exhortation. Un cri comme en poussent toutes les mères méditerranéennes de Barcelone à Antioche, de Séville à Jaffa, de Naples à Rabat, Tunis ou Alger, pour appeler le retour de l’absent, des absents en la circonstance. Je me souviens d’avoir remercié en mon for intérieur cette femme d’avoir prêté sa gorge à notre gorge, et d’avoir lancé vers le ciel notre humble et fervente supplique, faite autant d’espoir que de désespoir.
La seconde fois, le mardi 28 mai 1996, toujours à Paris. J’ai rejoint place du Trocadéro, sur l’esplanade des Droits de l’homme, un rassemblement de trente mille personnes – chrétiens, juifs, musulmans, agnostiques, athées – réunies à l’initiative de François Bayrou, alors ministre de l’Éducation nationale. Depuis le 23 mai, nous savions que les sept veilleurs de l’Atlas avaient été victimes de la fureur meurtrière de leurs frères humains. Par milliers là encore, des enfants d’Abraham, ceux de Sarah comme ceux d’Agar, se retrouvaient pour témoigner de leur refus de la violence et de la barbarie. Sur la façade du Trocadéro, on pouvait lire la phrase écrite par Christian de Chergé, prieur du monastère de Tibhirine, après l’assassinat en décembre 1993 de douze ouvriers croates travaillant sur le chantier du barrage de Tamesguida, à quelques kilomètres de Tibhirine : « Si nous nous taisons, les pierres de l’oued, encore baignées de leur sang sauvagement répandu, hurleront la nuit. »
Ce soir du 28 mai 1996, des milliers d’insurgés de l’espérance refusaient de se taire. Leur présence voulait témoigner dignement de leur hommage et de leur réprobation. Les uns, croyants, priaient, chacun selon son rite, les autres, athées ou agnostiques, méditaient. Les bouches demeuraient fermées car aucun organe humain n’aurait pu véhiculer l’émotion qui montait de ces cœurs devenus chacun synagogue, église, temple ou mosquée. Le soir tombant sur Paris semblait balayer le paysage. Les prières gagnaient les monuments. Le Musée de l’Homme, la Tour Eiffel et le Champ-de-Mars s’estompaient, et je me suis senti soudain projeté à des milliers de kilomètres, quelques décennies en arrière, enfant des trois monothéismes. Près de moi se tenait une femme dont tout indiquait qu’elle était originaire d’Afrique du Nord et musulmane. Elle était là comme des centaines de ses coreligionnaires venus soutenir leurs frères chrétiens, ou parce qu’elle s’estimait redevable envers eux de je ne sais quelle grâce. Un peu comme cette Algérienne qui écrivait alors à l’archevêque d’Alger, Mgr Henri Teissier, à propos de la présence chrétienne dans son pays :
J’en arrive au fait le plus horrible, celui de l’assassinat des moines de Tibhirine qui fut pour moi pire que sacrilège. Je n’arrivais ni à le concevoir ni à l’admettre. En tant que musulmane, j’avais hurlé. Honte au sang versé d’hommes du culte de Dieu, honte de mon peuple, honte de mon pays et, horreur, honte de ma religion […]. Notre cœur est déchiré car aucun musulman, je dis bien aucun, n’a été proche de nous dans notre tragédie. Personne ne nous a soutenus ; au contraire, nous avons été les parias du monde. Nous étions seuls dans notre souffrance et aucun n’a eu le courage ou la pensée de prier au moins pour nous et de dire : Dieu, aide-les ! Excepté vous.

Cette femme visait les années qui depuis 1992 avaient ensanglanté l’Algérie. Peut-être avait-elle en mémoire ce dialogue, déjà célèbre, de Christian de Chergé avec l’un de ses amis soufis ? Ce dernier l’avait interpellé en lui disant : « Il y a bien longtemps que nous n’avons pas creusé notre puits. » Il s’était entendu répondre par le prieur : « Et, au fond de notre puits, qu’est-ce que nous allons trouver ? De l’eau musulmane ou de l’eau chrétienne ? » La réplique avait fusé : « Tu te poses encore cette question, Christian ? Tu sais, au fond de ce puits-là, ce qu’on trouve, c’est l’eau de Dieu. »
Cette eau ruisselait symboliquement sur le parvis du Trocadéro, baignant ceux qui venaient rendre hommage aux moines de Tibhirine, non pas morts pour avoir professé leur foi, mais pour avoir trop aimé les hommes de toute origine, de toute confession.
 
C’est parce que le drame de Tibhirine me renvoyait à mon enfance dans un Maroc pluriethnique et pluriconfessionnel que je me suis alors décidé à marcher avec fièvre dans les pas de ces moines et à dessiner leur portrait en écrivant Si nous nous taisons, livre dans lequel j’avais tenu avant tout à rendre hommage aux veilleurs de l’Atlas et à retracer leur parcours spirituel, leur vie d’ascèse et à la fois ouverte sur l’extérieur comme l’attestaient les relations d’une exceptionnelle qualité qu’ils avaient su tisser avec les villageois de Tibhirine et des environs.
J’avais voulu montrer comment cette poignée d’hommes avait embelli notre monde et fait de l’Atlas blidéen le point de départ d’une longue et périlleuse route vers plus de justice et de vérité.
Je me lançai alors dans une enquête qui s’avéra vite, avant tout et surtout, une quête. Même si je m’intéressais aux différentes pistes concernant l’identité exacte des tueurs et la nature de leurs motivations, l’essentiel de ma démarche fut d’ordre spirituel. C’est d’ailleurs ce qui avait poussé nombre de protagonistes du drame à me faire confiance et à ne pas se dérober à mes questions. Ils savaient ma priorité, ce qui les amena à baliser ma route de quelques points de repère autant inespérés que bienvenus. À plusieurs reprises, je trouvai sur mon chemin des signes déposés intentionnellement par des aides bienveillantes.
Je rencontrai en France certains parents des moines, ainsi que des frères cisterciens qui les avaient bien connus en d’autres temps, en d’autres lieux. Je me rendis à plusieurs reprises en Algérie et au monastère de Tibhirine, vide désormais de toute présence monastique, hormis les sept tombes où gisent les têtes des veilleurs de l’Atlas. Je me suis recueilli devant leurs sépultures, mais aussi là où ils priaient, et devant la statue de la Vierge Marie de cette Notre-Dame de l’Atlas, Lalla Mariam, dont les bras largement ouverts semblent vouloir réconforter tous ceux et celles que la peine touche.
À Tibhirine, Médéa, Blida, je connus leurs voisins, leurs amis et leurs compagnons soufis du Ribât Es Salam, le Lien de la paix, groupe d’échange spirituel créé en 1978 par Christian de Chergé et Claude Rault, actuellement évêque de Laghouat, en Algérie. Tous soulignaient la bonté des moines, leur constante attention aux souffrances de chacun, comme à celles du peuple algérien. Tous, villageois et citadins, ne pouvaient oublier le réconfort qu’ils avaient éprouvé à l’époque quand les frères refusèrent de quitter le pays, pour rester auprès d’eux, en guetteurs d’absolu, rejetant obstinément l’exil plus confortable que certains – des deux côtés de la Méditerranée – leur suggéraient avec insistance.
Il me fallut aussi rencontrer d’anciens terroristes repentis, dont le regard ressemblait à une muraille infranchissable mais dissimulait en fait une exaspération à l’idée d’avoir laissé commettre l’irréparable. J’enquêtai également auprès de journalistes algériens qui devinrent des amis, et gagnai aussi, peu à peu, la confiance de membres des forces de l’ombre, algériens et français, à tous les échelons des hiérarchies, avec lesquels pour certains j’allais entretenir des relations suivies. Les autorités catholiques à Alger, Paris ou Rome m’accueillirent avec bienveillance, et les deux moines rescapés, Amédée Noto et Jean-Pierre Schumacher, réfugiés tout d’abord à Alger, puis au monastère Notre-Dame de l’Atlas de Midelt, au Maroc, me confièrent leur douleur, les questions qui sans cesse leur rivaient l’esprit, ce sentiment de culpabilité qu’ils vivaient cruellement depuis la funeste nuit de 1996. Car, si le monde s’intéressait soudain au drame, qui se souciait du sentiment qu’ils éprouvaient d’eux-mêmes ? J’allai leur rendre visite à plusieurs reprises à Alger, puis dans les montagnes paisibles du Haut Atlas marocain, où réside encore de nos jours une communauté trappiste.
Mon enquête me conduisit également sous les lambris dorés de la République. Des ministres et un ancien Premier ministre me reçurent. Certains me noyèrent de belles paroles qui dissimulaient mal leur volonté de ne rien dire. Je me contentai alors d’un court chapitre tenant de l’investigation, et consacrai le reste du livre à l’essentiel, au primordial : l’engagement des moines, leur parcours spirituel, et l’échange d’amour qu’ils entretenaient avec les musulmans d’Algérie.
L’ouvrage parut en 2001 et vécut sa propre vie. Si nous nous taisons a été ainsi cité par plusieurs spécialistes des relations franco-algériennes, et parfois d’une manière et dans des buts qui étaient loin de correspondre à mes intentions. Visiblement, certains me tenaient rigueur, me tiennent encore rigueur, de n’avoir point rejoint la cohorte des belles âmes pétitionnaires toujours promptes à dénoncer, sans preuve aucune, de diaboliques intrigues et de perfides manipulations. Ceux-là mêmes qui n’avaient entamé la moindre recherche, mais qui disaient savoir, alors qu’ils se contentaient de relayer abondamment les moindres rumeurs.
Contrairement à ce que déclaraient avec une unanimité aussi touchante que suspecte les responsables politiques de l’époque, plusieurs témoignages que je rapportai – après les avoir soigneusement recoupés – attestaient l’existence de négociations secrètes entre la France et certains groupes terroristes, ou avec d’autres relais de l’ombre, en vue de la libération des moines.
Ces reproches m’importaient moins que les réactions des lecteurs que je rencontrais à la faveur de séances de dédicaces lors de salons du Livre, à Paris ou en région. Mais, qu’ils fussent Français ou Algériens, le souci récurrent qu’ils m’exprimaient, et souvent avec passion dans une sorte d’espéranto des gens de cœur, se résumait à une seule question : la vérité. La vérité factuelle.
 
D’autres que moi ont mené de brillants travaux, thèses, articles, études remarquables sur le cheminement des moines, exégèses de la pensée du prieur de Tibhirine, Christian de Chergé… autant d’auteurs que je cite pour certains en fin de cet ouvrage. Il n’est pas jusqu’au septième art qui n’ait abordé ce sujet avec le film de Xavier Beauvois, Des hommes et des dieux, présenté en avant-première et couronné au Festival de Cannes 2010 avec, dans les principaux rôles, Lambert Wilson, Michaël Lonsdale et Olivier Rabourdin. Cette fiction est librement inspirée du parcours des moines de Tibhirine, et le réalisateur a su éviter les travers qu’on pouvait redouter. Il s’est montré attentif à retracer dans sa complexité le cheminement spirituel et humain des moines de l’Atlas.
La qualité de toutes ces démarches et recherches m’interdisait logiquement de reprendre la plume sur ce sujet, même si, on l’aura compris, il me tient profondément à cœur. La publication de ce livre montre que j’ai changé d’avis, ce qui nécessite quelques éclaircissements.
 
Plusieurs faits, certains anciens, d’autres plus récents, sont intervenus qui m’ont poussé à reprendre et approfondir l’enquête, telle que je l’avais esquissée.
Le premier est la publication de multiples ouvrages, de qualité variable, dus souvent à d’anciens responsables militaires algériens, qui confirment, démentent ou contredisent certaines de mes prudentes conclusions. Je fais allusion aux témoignages d’Ahmed Chouchane, de Habib Souadia, de Mohamed Samraoui et d’Abdelkader Tigha. Tous ces transfuges algériens accréditent l’hypothèse émise dès 1998 par le chroniqueur religieux du Monde, Henri Tincq, à savoir que l’armée algérienne ne serait peut-être pas totalement étrangère à l’enlèvement des moines puisqu’elle aurait contrôlé et manipulé l’auteur supposé de l’enlèvement, Djamel Zitouni.
Ces hypothèses, vite reçues en l’état comme autant de « vérités d’évangile » par certains journalistes et par de nombreuses organisations de défense des Droits de l’homme, méritent qu’on revienne plus en détail sur elles. D’autant que ces ouvrages amenèrent Dom Armand Veilleux, ancien procureur de l’ordre des cisterciens, et aujourd’hui abbé de Scourmont, en Belgique, à déposer, en 2003, avec les membres de la famille de Christophe Lebreton, une plainte contre X, avec constitution de partie civile. L’instruction fut confiée au juge antiterroriste Jean-Louis Bruguière. Je découvris à cette occasion que mon ouvrage de 2001 figurait en pièce no 4 de ce dossier.
 
L’instruction a rebondi spectaculairement avec la publication d’un article, en décembre 2008, dans le quotidien italien La Stampa, sous la plume de Valerio Pellizzari, bon connaisseur de la réalité algérienne, réputé pour le sérieux et la fiabilité de ses sources. Il y affirmait que les autorités françaises savaient, dès juillet 1996, que les moines français avaient été tués par erreur, par le pilote d’un hélicoptère de l’armée algérienne lors d’une opération de ratissage contre les groupes islamistes, dans la région de Médéa. Il laissait entendre qu’il tenait ces révélations d’un haut fonctionnaire européen en poste à Bruxelles qu’il était facile d’identifier comme étant le général François Buchwalter, ancien attaché militaire français à Alger en 1996.
Ces révélations eurent pour conséquence de faire sortir la justice française de son apparente torpeur. Chargé du dossier des moines depuis la démission de Jean-Louis Bruguière, le juge Marc Trévidic entendit enfin, le 25 juin 2009, en qualité de témoin, le général François Buchwalter. Ce que les deux hommes se dirent, sous les voûtes du palais de justice de Paris, était suffisamment important pour que le magistrat, fait exceptionnel, demande le 20 août 2009, et obtienne quelques semaines plus tard de la Commission consultative du secret-défense, après accord du ministre de la Défense et du président de la République, la levée du secret-défense sur 105 des 109 documents soumis à examen par les ministères de la Défense (68 documents), des Affaires étrangères (26 documents) et de l’Intérieur (15 documents, dont 11 seulement ont été déclassifiés).
L’affaire fit grand bruit et relança les polémiques en France, comme en Algérie où les esprits à nouveau s’enflammèrent. La presse commentait largement les faits, et revenait le plus souvent sur la version officielle dans une sorte d’union sacrée : les moines avaient été enlevés et décapités par les islamistes, comme tant d’autres Algériens, et dès lors la politique de réconciliation nationale voulue par le président Bouteflika avait porté ses fruits.
Depuis quelques années, en effet, on ne parlait plus guère des sept moines de l’Atlas. Certes, lorsque je me rendais de l’autre côté de la Méditerranée pour participer à des colloques, ou sur l’invitation d’amis tout simplement, il se trouvait toujours une bonne âme qui, la main sur le cœur, me faisait avec une sincérité indubitable l’éloge de ces babass, ces « marabouts », ces « saints », si gentils et si généreux. Encore en 2010, à Alger, une jeune femme algérienne et musulmane m’a ému en me citant, de mémoire, des passages entiers du testament de Christian de Chergé. Mais c’était l’exception. La Pâque des moines de Tibhirine faisait indéniablement partie des « blessures de la tragédie nationale ». À ceci près que le seul fait d’évoquer une version de cette tragédie autre que celle donnée par les autorités, ne serait-ce que parce que rien ne doit être omis dans la recherche de la vérité, est désormais sanctionné par la loi algérienne du 23 février 2006 voulue par le président Bouteflika qui établit une Charte pour la paix et la réconciliation nationale (moussalaha watania) . Les décrets d’application de ce texte prévoient des peines de deux à cinq ans de prison et de deux mille huit cents à cinq mille euros d’amende (leur équivalent en dinars) contre « quiconque utilise […] les blessures de la tragédie nationale pour porter atteinte aux institutions de la République […], nuire à l’honorabilité de ses agents qui l’ont dignement servie, ou ternir l’image de l’Algérie sur le plan international ». Après la parution du présent ouvrage peut-être tomberai-je sous le coup de cette charte ?
Pour la majorité des Algériens, l’affaire appartient à une lointaine préhistoire dont nul n’a envie de se souvenir. Mieux vaut tirer le rideau et passer un coup d’éponge sur cette interminable guerre civile qui a fait, selon la plupart des historiens et observateurs, près de 150 000 victimes. Que demande avant tout le peuple ? Du travail, de l’argent, des visas et l’oubli des pages sombres de ces années de plomb qui ont endeuillé la patrie de Yasmina Khadra, le « jasmin vert », et de Kateb Yacine.

À la suite de la parution de ladite loi, un fait passé sous silence fut pourtant hautement significatif. En 2006, l’ordre cistercien annula en dernière minute le pèlerinage prévu le 21 mai sur le site de Tibhirine, qui devait réunir des membres des familles des moines, et de nombreux autres chrétiens. L’annulation avait pour motif officiel le déploiement exceptionnel des forces de sécurité exigé, pour l’occasion, par le gouvernement algérien. C’était bien la première fois que les cercles dirigeants se souciaient du souhait de leur petit peuple, pris jusque-là en otage entre l’armée et les groupes islamistes. Le convoi ostensiblement encadré d’automitrailleuses risquait, affirmait-on, de heurter la sensibilité des populations locales : elles savaient combien les moines avaient toujours rejeté toute protection armée.
Officieusement, les proches de l’ordre cistercien ne cachaient pas qu’il s’agissait d’une forme de protestation contre une décision qui limitait leurs possibilités d’itinéraires. On leur assignait d’emprunter une route soigneusement balisée, qui montait à travers le massif du Chréa vers les jardins de l’Atlas.
Quelle qu’ait été la véritable raison de cette annulation, l’Algérie officielle ne pouvait que se satisfaire de la bonne volonté manifestée par l’Église. Ce recul la consolait des timides accès d’indépendance de la justice française et de la large publicité donnée aux vraies ou fausses révélations de tous ordres surgissant régulièrement en France. Car, en Algérie, tout rappel de cette affaire suffit à rallumer des cendres mal éteintes. Ainsi, à observer ce qui se dit et s’écrit, à recueillir de nombreux témoignages, j’ai été conduit à un singulier constat : les partisans de l’exercice d’un droit d’inventaire sur le sort des religieux chrétiens se recrutent plus particulièrement chez les islamistes ou chez les représentants des personnes disparues victimes de la répression policière durant les années de plomb. Non par œcuménisme, même si ce sentiment joue chez certains, mais parce qu’ils voient dans cette recherche l’unique moyen de provoquer un grand déballage qui permettrait de faire jaillir la vérité sur les disparitions de milliers de personnes enlevées ou exécutées, souvent par les abus ou « bavures volontaires » de certaines forces de l’ordre, pour avoir prétendument soutenu les maquisards du GIA.
Dans chaque évocation médiatisée des moines, les familles de disparus veulent trouver l’espoir d’élucider le mystère de l’enlèvement ou de la mort des leurs. Certaines rêvent même que soit également levé en Algérie le « secret-défense », ce qui permettrait peut-être d’obtenir des éclaircissements sur le sort de leurs proches évanouis dans le néant d’une tragédie bien nébuleuse.
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