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« Le présent serait plein de tous les avenirs, si le passé n’y projetait déjà une histoire. »


	André Gide, Les Nourritures terrestres.



1
Un matin de septembre
En ce petit matin de septembre 1964, au pied des Pyrénées, aux confins du Comminges et du Volvestre, le ciel était d’un bleu transparent, presque diaphane. À l’image même du caractère fugace des choses de la vie, son évanescence laissait planer un voile d’incertitudes météorologiques sur ceux qui empruntaient la vallée. Était-ce le célèbre anticyclone des Açores qui se dégonflait, comme le clamait à intervalles réguliers le journaliste de Paris Inter ? Presque aussi lisse qu’un visage d’éphèbe grec, la voûte bleutée s’ourlait à peine d’une mince écharpe de nuages blancs qui chapeautaient à l’horizon la chaîne des Pyrénées, majestueuse barrière séparant le Comminges de l’Aragon espagnol.
En aval de la confluence où la Garonne, torrent assagi en paisible rivière, rejoint le Salat pour esquisser de paresseux méandres et se prélasser tranquillement avant d’arroser la Ville rose, l’été s’attardait, comme pour jouer les prolongations d’un match perdu d’avance. Un vent sucré, aussi doux que la main d’une femme, venait caresser les collines toutes proches du Salat et faire bruire les haies où merles et tourdes se gorgeaient de baies. En cette belle matinée, personne n’aurait cru que septembre était proche de sa fin sans un œil au calendrier découvrant que ce jour était bien celui de la Saint-Michel. C’était à peine si les peupliers, qui barraient classiquement l’horizon pour délimiter le lâche parcellaire des champs, voyaient leur ramure se parer d’or.
Depuis Carbonne, délaissant volontairement la voie express qui conduisait directement à Saint-Gaudens, la voiture avait emprunté une belle départementale, assez large pour se croiser sans difficultés, bordée par endroits d’une rangée de platanes centenaires dont les feuilles qui ne pouvaient se résoudre à jaunir avec un tel beau temps, ondulaient sous les sautes du vent fripon. Un vol d’étourneaux, tournoyant depuis un bon moment dans l’azur, coupa la route et s’abattit brusquement sur une parcelle de blé moissonné tardivement, qui dressait ses pailles hirsutes aux vents de l’automne. Un peu plus loin, la silhouette rouge d’un tracteur traçait des sillons rectilignes et bruns sur la terre argileuse. Ainsi la vie s’écoulait, éternelle, calme et tranquille dans cette vallée, lieu historique de rencontres et d’échanges, sur cette terre qui avait vu s’épanouir jadis la civilisation aurignacienne, comme en témoignaient ces cimetières de bisons et de mammouths faisant le bonheur des archéologues et des préhistoriens.
Le break ID 19, acheté d’occasion à un jeune couple d’ingénieurs de la rue de la Pompe, avec la carrosserie au bleu délavé par plusieurs années de vie parisienne et la custode arrière criblée d’autocollants jaunis, bifurqua aux portes de Martres-Tolosane et prit une petite route, franchissant la Garonne avant d’atteindre le village. Malgré l’heure matinale, sous l’effet des rayons d’un soleil généreux, l’air qui pénétrait dans la voiture par la vitre ouverte était déjà tiède. Mêlé à la musique classique, il incitait naturellement à la flânerie ou à la contemplation de la structure d’un monde qui pouvait passer pour immuable aux yeux des voyageurs du temps. « L’éternité doit avoir cette dimension-là », pensa Monique Maréchal, chassant d’un revers de main machinal une mèche de cheveux poivre et sel tout en négociant très précisément les premiers virages de la petite départementale.
« On arrive bientôt ? » s’enquit Rachel, sa passagère, qui étouffa un bâillement et baissa du doigt le volume de l’autoradio de la Citroën, rendant ainsi inaudible la toccata de Bach que diffusait France Culture, nouveau nom depuis le 8 décembre 1963 de France III, cette chaîne nationale née en 1946.
– Tu as des fourmis dans les jambes ?
– Avec le thé de ce matin, j’aimerais bien faire une pause, tu vois…
– Patience, Rachel, nous ne sommes plus très loin maintenant, il n’y a même pas une heure que nous sommes parties ! répondit Monique en désignant la montre rectangulaire à aiguilles rouges.
– Par la nationale, ce n’était pas plus direct ?
– Certes, mais c’est justement pour revoir d’abord le pays de mon enfance que j’ai pris cette route-là !
– Et puis, ça évite de passer à Martres, n’est-ce pas ? fit Rachel d’un air entendu en regardant la carte Michelin déployée sur ses genoux.
– Oui, aussi, concéda Monique avant d’ajouter d’une voix monocorde, teintée de fatigue : Tu sais, c’est peut-être le chemin des écoliers mais je l’ai assez souvent fait en vélo autrefois !
Discrètement, Rachel lui jeta un rapide coup d’oeil. Arrivée au gué de la quarantaine, à cet âge où les femmes commencent à afficher en rides perverses les premiers effets du temps qui passe, Monique Maréchal gardait le charme discret des filles pourvues d’une beauté naturelle. Avec son mètre soixante-cinq – une taille moyenne pour cinquante-deux kilos –, son ventre plat entretenu par une séance hebdomadaire d’abdominaux dans une salle de sport du XIe arrondissement, sa poitrine ferme qui n’avait pas besoin de soutien-gorge pour être mise en valeur, Monique Maréchal avait préservé un physique assez agréable pour susciter l’attention des hommes. La silhouette élancée aux hanches harmonieuses ne laissait pas indifférent lorsqu’elle traversait la rue à un passage clouté ou se frayait un chemin dans la foule des ménagères, le cabas débordant de poireaux et de salades. Mais ces regards flatteurs la laissaient de marbre.
Depuis six mois, son intérêt pour la gent masculine était en berne. Les bellâtres qui, l’œillet à la boutonnière, traînaient à la terrasse des bistrots dans l’espoir d’une tendre rencontre avec une étrangère, pouvaient toujours dévorer des yeux ses formes encore appétissantes. Monique n’y prêtait nulle attention depuis la disparition de son mari, Jean-François. Le seul fait de prononcer son prénom assombrissait d’ailleurs ses yeux d’une tristesse indicible. Comment oublier celui qui avait été son compagnon pendant plus de vingt ans ! Elle gardait un souvenir intact de leurs premiers instants. Elle l’avait rencontré un matin d’avril 1942 à une table du prestigieux café de Flore où, comme Simone de Beauvoir, il s’efforçait d’arriver de bonne heure pour avoir la meilleure place, à côté du tuyau du poêle. À Saint-Germain-des-Prés, dans ce lieu mythique de l’intelligentsia parisienne où se croisaient Sartre, Prévert, Yves Allégret, une foule de cinéastes, d’acteurs et de comédiens, plus ou moins faméliques en ces temps de guerre, elle refaisait le monde sur les banquettes rouges qui avaient servi jadis de rendez-vous à Apollinaire et ses amis.
Celui qu’elle appelait familièrement Jeff avait disparu un soir dans un de ces banals accidents de la circulation si fréquents en région parisienne, qui en comptait une bonne dizaine par jour. Percuté sur un passage clouté, son corps avait été traîné sur une vingtaine de mètres le long de la chaussée humide et grasse, le conducteur ne s’étant même pas arrêté pour constater qu’un pantin désarticulé gisait sous ses roues. Jean-François Calvetti, fils unique d’un immigré italien originaire des Apennins, avait rendu l’âme quelques minutes plus tard sous les yeux ahuris des passants indignés. Prévenue quelques heures plus tard, la dernière image qu’elle conservait de Jeff, si tragique, la hantait encore : un visage gris, émergeant d’un drap blanc, apparu dans le sinistre bruit du tiroir métallique d’une morgue glacée. Dans les journaux, le lendemain, son décès n’avait donné lieu qu’à quelques lignes dans la rubrique faits divers : la disparition d’un comédien, adepte du théâtre de Bertolt Brecht, pesait peu face au déploiement des premiers contingents de Casques bleus à Chypre en cette mi-mars 1964.
De biais, Rachel distingua un léger voile dans son regard. Ce n’était pas de la tristesse, non, sans doute juste le poids des souvenirs qui s’épanchaient au coin de ses yeux, débordements nostalgiques de trop-plein douloureux. Dans l’éclat mordoré de ses prunelles, les fantômes du passé dansaient une gigue désordonnée, s’entremêlant pour former un kaléidoscope obsédant. Par moments ils avaient la brutalité de ces pluies du mois d’août crépitant sur le sol et le criblant de mille impacts. Il y avait si longtemps ! Il y avait si longtemps qu’elle n’avait emprunté cette petite route serpentant au milieu des champs en pente douce et qui prenait, sous le soleil matinal, un air de Toscane.
La voiture avançait paisiblement sans à-coups à un train de sénateur dans le ronronnement régulier du moteur de 1,9 litre de cylindrée en conservant une bonne réserve de puissance. Les mains fermement posées sur le futuriste volant monobranche enrobé d’un ruban de plastique noir, les yeux sur la route, Monique Maréchal abordait chaque courbe en souplesse. Comparé aux embouteillages de la région parisienne dont elle avait été si souvent prisonnière, rouler ainsi était un vrai délice. Elle semblait presque prendre plaisir à cette conduite coulée, pilotant le break avec une légèreté qui faisait penser à la grâce d’un ballet classique. La gomme des pneumatiques, passablement usée par près de 60 000 kilomètres, ne s’en portait pas plus mal, taisant les plaintes martyrisées et mourantes que lui arrachait d’ordinaire la conduite plus sportive de sa conductrice dans les petites rues du XIe arrondissement.
À peine dépassés les premiers virages de Mauran, la voiture ralentit, tourna à gauche et aborda une départementale encore plus étroite. Au-delà d’une courte ligne droite, elle s’engouffra dans une petite allée empierrée, ornée d’un chêne centenaire. De part et d’autre de la chaussée, les haies envahissantes, à coups de branches d’aubépines, griffaient les flancs de la voiture. Bien qu’il n’y ait pas un grand chemin jusqu’à la maison, la végétation était telle qu’elle faussait la notion de distance, donnant l’impression d’arriver au bout du monde. Après une courbe, dans un écrin d’acacias qui commençaient à peine à jaunir, un quadrilatère de briques rouges aux façades marquées de grands volets verts se cadra bientôt dans le pare-brise du break.

– Voilà, nous sommes arrivées, fit Monique en stoppant la voiture devant un perron de pierre que quelques herbes folles commençaient d’envahir.
– C’est presque une maison de maître, dis-moi !
– Hum, c’est plus grand que ton appartement de la rue de Vaugirard…
– Laisse-moi rêver un peu !
– Y habiter tous les jours est moins plaisant que ce que tu pourrais penser !
– Pourquoi ? La maison est hantée ?
– Pas que je sache… sauf peut-être… par les fantômes de mon passé !
– Que lui reproches-tu à ta maison ?
– D’abord, on est loin de tout… Si tu as oublié le pain, tu dois prendre la voiture et puis, c’est le royaume des courants d’air !
– Des courants d’air ?
– Oui, quand l’autan souffle, tu verras ici… c’est infernal !
– Il suffit de fermer les fenêtres, non ?
– Il passe partout…
– Il faut juste attendre qu’il se calme…
– Facile à dire… si tu savais combien ça tape sur les nerfs !
– Ça dure longtemps ?
– Trois, six ou neuf jours…
– Question d’habitude, non ?
– Sauf que la nuit, il mugit à te faire dresser les cheveux sur la tête !
– Pourquoi ?
– Viens voir, tu vas comprendre… lâcha Monique en l’entraînant à l’orée d’un petit bosquet d’arbres.

Entre les troncs rugueux, droits comme des I, montant fièrement vers le ciel avec toute la ferveur des prières des hommes, on distinguait la déclivité du flanc d’une colline qui ouvrait sur le vide large d’une vallée à fond plat. À trois cent trente mètres d’altitude, les Taillades, toponyme dédié à cette maison sise dans une clairière, dominaient d’une bonne centaine de mètres la plaine où la Garonne cherchait son chemin vers Toulouse en méandres sinueux. La vue et le panorama que l’on découvrait d’ici étaient superbes. Adossée aux contreforts des Pyrénées, en bordure d’un couloir aérologique naturel, cette position dominante expliquait à elle seule le caractère ventilé de la demeure. Le moindre souffle d’air s’engouffrait avec assez de puissance naturelle pour redonner foi en Dieu à un mécréant.

– Regarde, le vent suit l’axe de la Garonne et, comme il n’y a rien pour l’arrêter, il balaie tout, fit Monique, tendant la main vers la vallée où les fumerolles de la cimenterie de Boussens traçaient une écharpe blanche qui s’effilochait aux sautes du vent d’automne.
– On va voir dans quel état est l’intérieur de la maison ?
– Espérons ne pas avoir de mauvaises surprises !
– Le notaire ne t’a rien dit ?
– Non ! C’est son premier clerc qui a fait l’inventaire à l’époque, et c’était il y a plus de trois ans…

Revenant vers la voiture, Monique chercha dans son sac à main l’enveloppe de papier kraft contenant la clé que maître Lacoste, le notaire de la rue de la Pomme à Toulouse, lui avait confiée la veille. En se retournant, elle contempla l’endroit où elle avait passé les dix-huit premières années de sa vie. Bien que fermée depuis presque quatre ans, en dehors de quelques touffes de graminées et de fougères mâles qui s’accrochaient dans l’interstice des pierres du perron, la maison n’affichait pourtant pas la désolation des lieux inhabités. D’aucuns lui auraient même trouvé le goût délicieux des choses surannées, tant il émanait de ces murs un charme presque désuet.
Certes, sous l’effet du soleil, de la pluie et du vent, la peinture des volets de bois se craquelait en longues balafres qui venaient souligner les écarts des planches disjointes. Un peu plus loin, sur le pignon sud, la vigne vierge, rendue à sa nature première, montait à l’assaut de la gouttière en prenant appui sur le tuyau en zinc de la descente des eaux de pluie. Mais ce laisser-aller contribuait à donner au lieu magie et séduction. À contempler ses murs de brique rose jointés d’un trait de ciment gris, la bâtisse paraissait solide, de nature à alimenter les rêves de plus d’un citadin avide d’air pur et de campagne. Construite dans le dernier tiers du siècle précédent, ayant abrité cinq générations de Maréchal, elle assumait vaille que vaille la succession des saisons et des jours.
En gravissant les deux marches en pierre du perron usées par les ans, Monique se retourna et posa la main sur la rampe de fer pour s’assurer que Rachel la suivait. Sans doute à ce moment précis avait-elle besoin de trouver dans les yeux de son amie un peu d’assurance pour dominer les sentiments contradictoires qui l’assaillaient. Faire ces quelques pas n’allait pas de soi : elle n’était pas revenue ici depuis un certain 28 septembre 1938 ! Cette date, elle ne l’avait pas oubliée. Comment aurait-elle pu d’ailleurs ? Ce jour, resté gravé à jamais dans sa mémoire, était celui où elle avait choisi les chemins de sa liberté.
Vingt-six ans après, elle éprouvait une certaine appréhension à l’idée de pousser le double battant de chêne. Ouvrir cette porte, n’était-ce pas aujourd’hui faire un pas vers le passé comme vers l’avenir ? Le sourire tranquille de Rachel la rassura. La sérénité qu’elle lut dans son regard lui donna la force d’introduire la grosse clé de fer dans la serrure. Son visage, dont un peu de fond de teint et un léger rouge à lèvres masquaient la fatigue, montra alors sa détermination. Usé par des milliers de tours, le pêne couina un peu mais coulissa sans trop forcer. Monique agrippa le gros bouton de cuivre pour libérer la targette et entrouvrit la lourde porte. Par l’entrebâillement, une odeur froide de moisissure monta à ses narines. À cet instant précis, les battements de son cœur s’accélérèrent. Sans doute, pour elle, cette porte avait-elle plus que l’épaisseur du temps…
Accueillie par la fraîcheur des murs qui contrastait avec la tiédeur de cette agréable matinée de fin septembre, Monique marqua un temps d’arrêt. Un bref frisson de crainte lui parcourut l’échine. Ce n’était pas seulement parce qu’il y avait si longtemps… Au-delà des années écoulées, c’était surtout toute sa jeunesse qui lui sautait au visage avec l’agressivité des blessures mal refermées. Avait-elle raison de vouloir revenir s’installer ici ? N’aurait-elle pas mieux fait de demander au notaire de tout vendre ? La conjoncture immobilière n’était pas mauvaise. Elle aurait pu tirer un bon prix de l’ensemble, s’acheter un confortable appartement à Paris ! N’était-ce pas une idée un peu folle que de venir se perdre dans ce coin du Sud-Ouest, elle qui n’avait plus d’attaches dans la région ? Elle avait pourtant passé l’âge des rêves immatures de gamine ! Ne voulait-elle pas conjurer le passé une bonne fois pour toutes en s’immergeant dans le tombeau de ses souvenirs ? L’hésitation rendit son souffle court. La main de Rachel, se posant à cet instant sur son épaule, vainquit ses dernières résistances.
Poussant la porte, dans la pénombre d’un vestibule dallé de tomettes hexagonales rouges, Monique distingua la silhouette familière d’une massive enfilade Napoléon III à trois portes, surmontée d’une pendulette Louis XV en régule et colonnes de marbre blanc. Encadrée de deux chandeliers en faïence, l’ensemble se mirait dans une glace biseautée au miroir terni. Tout au fond, la masse sombre de l’escalier de pierre enrubanné de sa rampe en fer forgé dressait une spirale qui conduisait à l’étage. Avançant de quelques pas dans l’entrée, son nez s’empêtra dans une toile d’araignée traîtreusement tissée d’un mur à l’autre. Instinctivement, elle balaya le frêle obstacle d’un revers de main, esquissant une grimace dégoûtée. Elle n’avait jamais porté ces bestioles dans son cœur. Elle conservait ainsi dans sa mémoire des souvenirs de peur enfantine qui déclenchaient de féroces pulsions de meurtre, dont elle ne se débarrassait que par l’écrabouillement frénétique de l’adversaire.
La poussière, balancée par le souffle régulier du vent d’autan, avait déposé dans le vestibule un voile grisâtre qui recouvrait tout de façon uniforme. Même les crosses d’un fagot de cannes et de parapluies, émergeant, à gauche de la porte d’entrée, d’un vase ventru en faïence blanche ornée d’élégants ibis à la crête bleue, avaient perdu leur éclat naturel pour se statufier, hiératiques et dérisoires témoins du temps passé. Monique avait l’impression de pénétrer dans un monde englouti, un de ces tombeaux secrets où le maléfique le dispute au merveilleux. Si elle n’avait pas déjà vécu ici, dans la maison de son enfance, sans doute eût-elle éprouvé la même sensation qu’Howard Carter découvrant dans la Vallée des Rois la tombe de Toutankhamon en 1922, celle de l’étouffement généré par le poids des ans.

– Hum ! Hum ! toussota nerveusement Monique, sensible des voies respiratoires après des années de tabagisme et un laborieux sevrage.
– Mon Dieu, quelle poussière ! s’exclama Rachel avant d’ajouter : Ton père ne faisait pas souvent le ménage ?
– Tu sais, mon père est mort il y a un peu plus de quatre ans.
– La maison est toujours restée fermée depuis ?
– En dehors du clerc de maître Lacoste venu pour faire l’inventaire après décès, je ne crois pas que quelqu’un soit rentré ici.
– Un peu d’aération ne ferait pas de mal ! s’écria Rachel.
– Regarde ! On me suit à la trace, sourit Monique en observant sur les tomettes les marques de ses premiers pas.
– Pour un peu, on se croirait dans Frankenstein, murmura Rachel.
– Le monstre en moins, heureusement.
– Eh ! Boris Karloff, tu es par là ? lança son amie en riant.
– Ça sent le refermé…
– C’est le parfum des souvenirs ! lui répondit en souriant Rachel, habituée à l’entretien facile de son deux pièces cuisine de la rue de Vaugirard.
– Ceux que j’ai gardés de cette maison ne sont pas toujours des plus agréables…
– Laisse donc le passé où il est ! À quoi ça te servirait de te torturer les méninges ?
– Si tu savais, Rachel, comme tout ce passé me marque encore…
– Tu n’es pas venue ici en pèlerinage, que je sache ?
– Non, bien sûr…
– Si tu veux y voir plus clair, commence donc par allumer la lumière ! Où est l’interrupteur ?
– Inutile de le chercher, maître Lacoste m’a dit au téléphone que, devant les factures impayées, les compteurs d’eau et d’électricité avaient été coupés quelques mois après la mort de mon père. Allez, suis-moi ! On va faire le tour du propriétaire…

Monique pénétra dans une pièce obscure de belle taille qui semblait être un salon. Faute de clarté, elle se dirigea à tâtons, progressant dans l’épaisse pénombre vers ce qui devait être une porte-fenêtre entourée de lourdes tentures. Tournant la crémone d’une main ferme, elle ouvrit la croisée qui pivota en grinçant. Un flot de soleil tiède entra par la baie, renouvelant l’air vicié par des années de fermeture. De larges pans de lumière se découpèrent, semblables à ces images de première communion qui marquaient jadis les pages des missels, pour dévoiler le décor vieillot d’un intérieur bourgeois du début du siècle.
Une série de fauteuils en merisier d’époque 1900 aux pieds tarabiscotés, typiques du style Henri II alors à la mode, entouraient une table basse encombrée d’une lampe en pâte de verre d’Émile Gallé. Plusieurs pièces de faïence, deux caquetoires hiératiques à assise trapézoïdale et l’inévitable piano droit de couleur noire rehaussée de deux candélabres dorés, que l’on trouvait dans nombre de familles de la petite bourgeoisie, ornaient le salon. Un peu plus loin, dans un coin, un lutrin en bois massif supportant un gros ouvrage à la reliure plein cuir défraîchi faisait face à une armoire à glace transformée pour l’occasion en vitrine. Seule note de relatif modernisme, un téléphone, un modèle à l’esthétique désuète, tout en bakélite noire, nanti d’un cordon gainé de toile, un spécimen en vogue dans les années cinquante.
Rachel détailla tout ce qui l’entourait avec l’attention passionnée d’un entomologiste minutieux. Partout, accrochées aux murs, posées à même le sol ou sur les meubles, étaient exposées des pièces en faïence. Sans doute certaines devaient-elles être rares ou précieuses. Mais il y en avait tant que, par leur profusion, elles perdaient toute mise en valeur, le regard passant de l’une à l’autre sans s’attarder. Ainsi, c’était dans ce décor figé et poussiéreux que Monique avait passé sa jeunesse ! Certes, son amie lui avait souvent parlé de cette vieille maison pour laquelle elle conservait, malgré les épreuves, assez de tendresse pour avoir aujourd’hui voulu y revenir. Glissant d’une faïence à l’autre, le regard de Rachel s’attarda sur cinq tableaux de sobre facture. Probablement exécutés au milieu du siècle précédent par un de ces portraitistes toulousains pour immortaliser avec la solennité qu’il convient la gloire des aïeux. Les trois hommes et les deux femmes avaient le visage figé du modèle en pleine pose. Tous en costume du dimanche, arborant lavallières et jabots de dentelle, ils constituaient une galerie d’ancêtres presque touchants. Rachel observa longuement leurs traits, essayant sans trop de succès de discerner, dans les profondeurs des craquelures de la peinture à l’huile, un air de famille avec Monique.
– Qui est-ce ? demanda-t-elle en pointant un doigt inquisiteur vers les cadres aux motifs à feuilles d’acanthe.
– Mes arrière-arrière-grands-parents paternels…
– Ce sont eux qui ont fait bâtir cette maison ?
– Oui, ils ont voulu construire cette demeure comme symbole de leur réussite, expliqua Monique en effleurant le couvercle terni d’une tabatière en argent.
– Ils ont toujours été maîtres faïenciers ?
– Oui… tu vois, celui de droite, c’est Jean-Bernard Maréchal. C’est lui qui a créé l’entreprise familiale en rachetant un modeste atelier de poterie en 1844.
– Il était riche ?
– Non ! Quelques économies tout au plus. Je crois même qu’il a dû emprunter de l’argent à un bourgeois toulousain pour s’installer. C’était un simple contremaître ! Dans son monde, à l’époque, la fortune des travailleurs se limitait le plus souvent aux hardes qu’ils avaient sur le dos ! Mais il avait le sens des affaires. Ma grand-mère m’a toujours dit que c’était un tourneur hors pair. Quant à sa femme, Louisa, c’était une vraie artiste. Elle savait très bien dessiner. Tiens, regarde, ce plat à barbe sur la commode… C’est elle qui l’a décoré.
– Comment peux-tu t’en souvenir depuis tout ce temps ?
– Ma mère me l’a souvent répété. Et puis, tu vois, sous l’ibis, c’est sa signature…
– Tes arrière-grands-parents sont nés ici ?
– Non, je crois savoir qu’ils étaient tous les deux originaires de la région de Nevers.
– Nevers ? Pourquoi sont-ils venus là ?
– La terre, Rachel…
– La terre ?
– Oui, la qualité des argiles que l’on trouve sur les collines de Marignac, de Monclar et de Mauran… Des veines riches de silice, d’oxyde de fer et de chaux.
– Et ta fabrique est toujours située au même endroit à Martres ?
– Oui, là où Jean-Bernard l’a installée à l’époque. On ira y faire un tour cette après-midi…

Chaque objet rappelait à Monique un souvenir, une histoire, l’image d’un passé qu’elle avait voulu oublier, enfouir dans sa mémoire et qui avait fini, à la quarantaine, par la rattraper comme ces vagues inlassables qui reviennent mouiller le sable des plages une fois désertées du pullulement populeux des juilletistes et des aoûtiens. Dans ses yeux, il n’y avait pas de nostalgie. Juste pouvait-on y lire peut-être un mélange d’émotion et de regrets. Il y avait si longtemps ! Machinalement, elle souleva le couvercle du piano, laissa courir ses doigts sur l’ivoire des touches, esquissant les premières notes de la Lettre à Élise. Elle s’arrêta au bout de quelques mesures pour en refermer le couvercle. Le piano était totalement désaccordé ! Monique avait l’impression de feuilleter les pages des premiers chapitres du livre de sa vie. Rien ne manquait, rien n’avait changé depuis son départ. Sauf cette fine couche de poussière, collante et grasse, qui recouvrait tout en nimbant d’un voile uniforme la fraîcheur des souvenirs qu’elle avait gardés de cette pièce de réception.
Délaissant le salon livré à des courants d’air purificateurs, les deux femmes traversèrent le couloir pour rejoindre la salle à manger juste en face. Monique ouvrit les croisées révélant une pièce de belle dimension, meublée dans un pur style Henri II. Rachel survola la pièce d’un regard amusé. Le buffet à double corps affichait une solennité passée de mode en ces années soixante qui voyaient le triomphe du formica et du plastique bon marché. Comment pouvait-on aimer ces chaises à pieds torsadés dont le dossier aussi raide risquait de casser les reins des convives après un repas prolongé ?
Partout, là aussi, on retrouvait d’innombrables faïences dont le décor était terni par une même couche de poussière grise que le vent d’autan faisait pénétrer par de mystérieux interstices : soupières, pots, vases, assiettes, pichets, coupes s’entassaient en un méli-mélo qui aurait fait le bonheur d’un chineur du dimanche. Sans doute s’agissait-il encore de pièces rares ou précieuses… Comme dans le salon, leur accumulation donnait à cette pièce un air de musée. Monique ne s’attarda pas outre mesure. Cet endroit était uniquement fréquenté les jours de réception et pour elle le poids de ses souvenirs y était sans doute moins lourd qu’ailleurs. Elle s’engouffra dans le corridor, Rachel sur ses talons. Mais, devant une double porte en chêne moulurée, elle marqua un temps d’arrêt.
– Le… Le bureau de mon père, murmura Monique.
– Eh bien, entre… Qu’attends-tu pour ouvrir ?
– C’est… C’est là que je l’ai vu pour la dernière fois, tu comprends.
– Ne me dis pas que ça te fait quelque chose !
– Oui, c’est vrai qu’il était plus que sévère… mais…
– Après tout ce que tu m’as raconté sur lui…
– C’est plus compliqué que tu ne crois !
– Je sais, on ne guérit jamais de son enfance, n’est-ce pas ? dit gentiment Rachel.
Monique jeta un regard complice à son amie. À trente-huit ans à peine, Rachel avait une allure attirante. Une flamboyante chevelure rousse entourait l’ovale de son visage et tombait en cascade sur ses épaules, lui donnant l’air d’une éternelle jeune fille. Ses yeux, d’un bleu semblable au ciel des Pyrénées, s’éclairèrent alors d’un pâle sourire, faisant oublier un peu les cernes mal estompés par le fond de teint, traces de la fatigue qui l’accablait depuis quelques semaines. De huit ans sa cadette, Rachel appartenait à cette génération que l’histoire avait marquée au fer rouge. Née en juillet 1926, le jour même où Poincaré revenait aux affaires pour rétablir de sa seule présence une confiance que le Cartel des gauches avait perdue, elle connaissait aussi le poids des souvenirs, faisant partie des J3, ces jeunes qui avaient vu leur adolescence ravagée par la guerre.
– C’est toi qui me dis ça !
– Tu as la chance d’avoir cette bâtisse pour te souvenir. Moi, côté lieu de mémoire, il ne me reste pas grand-chose, juste des images au fond des yeux !
– C’est vrai que tu es née au Havre…
– La maison de mon enfance a été rasée par les bombardements américains du 5 septembre 1944. En deux heures de temps, tout le centre de la ville a été dévasté par les 80 000 tonnes de bombes qu’ils ont déversées. Quand je suis revenue en juillet 1945, j’ai eu du mal à reconnaître la rue Théodore Maillant où je faisais les courses avec maman. Les immeubles dressaient partout des moignons déchiquetés par les bombes. Même l’hôtel de ville était réduit à des pans de murs noircis. Il y a eu plus de 2 000 morts ce jour-là…
– Et il ne restait rien de ta maison ?
– Je n’ai même pas réussi à retrouver la rue où, petite fille, je jouais à la marelle dessinée à la craie sur le trottoir. Un vrai désastre !
– Nantes, Saint-Nazaire, Rouen, Dunkerque ont aussi connu de tels drames…
– Oui ! Mais il n’y a pas que les pierres qui ont été détruites… Tu vois, c’est mon enfance tout entière qui a été ravagée. Un peu comme une matrice personnelle qui serait partie en fumée…
– La mienne est ici, mais bien sûr moins douloureuse. Tu vois, cette porte-là, c’est un peu comme la frontière d’un territoire interdit. Mon père détestait par-dessus tout qu’on entre dans son bureau. Enfant, il me grondait tant qu’à l’idée d’en franchir le seuil, j’en éprouvais une terreur indicible ! Il disait que c’était son royaume, sa citadelle, sa forteresse. Nul n’osait l’y déranger et surtout pas ma mère.
– Il lui en interdisait l’accès ?
– À elle, comme à tout le monde.
– Et personne n’essayait de savoir ce qu’il y faisait ?
– Le plus souvent, il s’enfermait pour concevoir de nouveaux modèles, que ce soit des coupes, des vases ou des assiettes.
– C’est lui qui les dessinait ?
– Oui, il avait un très joli coup de crayon…
– Il avait fait l’école Estienne ?
– Non, juste suivi quelques cours de dessin et d’esthétique aux Beaux-Arts à Toulouse… Pour le reste, il avait fait comme la plupart des artisans faïenciers d’ici, il avait appris le métier avec son père lorsqu’il était jeune. Il est devenu créateur par la suite. Il était comme toi, il avait un sens inné de la ligne et du motif.
– Il les donnait à exécuter aux ouvriers ensuite ?
– Non, c’est lui-même qui les tournait le lendemain à la fabrique…
– Et c’est pour ces secrets qu’il ne voulait voir personne ici ?
– Pour ça et pour autre chose aussi. Julia, la nouvelle petite bonne que l’on avait à l’époque, devait se cacher pour passer le plumeau. Quand il s’en apercevait, il entrait dans des colères noires. Et pourtant, avec elle…
– Que veux-tu dire ? la pressa Rachel, sentant une blessure secrète.
– C’était en 1937, un dimanche. Une chaude après-midi d’octobre où la tiédeur de l’autan finissait de mûrir les raisins de la treille. Je me souviens que Radio Paris venait d’annoncer la mort de Paul Vaillant-Couturier, le rédacteur en chef du journal L’Humanité que Jaurès avait fondé en 1904, juste avant la Grande Guerre. J’avais juste dix-huit ans. J’ai voulu pousser la porte du bureau, ce que je ne faisais jamais, mais elle était ouverte… Dans la pénombre des rideaux tirés pour conserver un peu de fraîcheur, j’ai aperçu la petite Julia blottie dans ses bras.
– Mon Dieu !
– Leur position ne laissait guère de doute sur la nature de leur relation. Tu comprends maintenant pourquoi passer cette porte me rappelle trop de souvenirs, répondit Monique en poussant le battant.

Un mince rai de lumière venait trancher le volume de la pièce en deux, et apporter sur son passage une légère clarté. Il conférait à la pièce l’ambiance chère aux images pieuses où la lumière divine éclaire par pans les ténèbres humaines pour donner un sens à la vie. L’indicible relent de poussière et de renfermé de la maison s’entremêlait ici avec une odeur tenace que Monique reconnut entre mille. Celle du tabac gris que toute sa vie son père avait fumé, roulant d’une main experte ses feuilles de Riz-la-Croix. La silhouette de son père surgit dans sa mémoire : massif avec ses cent kilos sanglés dans un indémodable sarrau noir, presque aussi large que haut, éternellement coiffé d’une casquette, arborant une chemise à col rond fermée d’une cravate jaune défraîchie, le visage toujours impassible, comme taillé à coups de serpe, le menton volontaire, les yeux bleus, le nez en lame de couteau, Gaston Maréchal imposait naturellement le respect à tous ceux qui l’approchaient.
Elle revoyait encore l’image de ses doigts, usés par les années passées à triturer inlassablement la terre : ses ongles taillés au carré, teintés d’un croissant de terre ocre, ses phalanges, noueuses, si rongées d’arthrose qu’il ne pouvait serrer les poings. Habilement, s’aidant de la pointe du Laguiole, il découpait avec autant de méticulosité qu’un chirurgien la bande de garantie blanche du paquet de tabac. Dans ces instants solennels, son sourcil épais se fronçait, traduisant sa concentration particulière. Gaston n’utilisait pas de ces blagues à tabac exposées en vitrine par les buralistes à Martres-Tolosane. Il préférait garder son gris dans son papier d’origine, se contentant de clore le paquet une fois ouvert d’un bracelet de caoutchouc noir. Par contre, la savante opération d’ouverture menée à bien, son père ne manquait jamais de glisser toujours dans le paquet la pointe d’une carotte fraîche, histoire de garder au gris toute son élasticité, gage d’une saveur intacte.
Dans l’obscurité, Monique fit quelques pas à l’intérieur de la pièce, cherchant à retrouver malgré le temps passé quelques repères pour se guider. Elle se souvenait trop, l’une des rares fois où petite fille elle avait pénétré dans ce sanctuaire, de s’être heurtée à l’angle du monumental bureau en merisier qui occupait le centre. Outre la bosse, elle avait essuyé une verte réprimande de son père accompagnée d’une magistrale paire de gifles pour avoir osé braver l’interdit. Elle contourna une table basse, chargée des inévitables faïences, puis le dos d’un fauteuil Empire pour se glisser jusqu’à l’une des croisées. Manifestement, son père ne l’avait pas ouverte souvent ces dernières années : la crémone était si dure à tourner qu’elle dut s’y reprendre à deux fois et utiliser toute la force de ses deux mains pour la soulever et la faire pivoter sur son axe.
Monique poussa vivement les contrevents à la peinture écaillée, plaqués sur les fenêtres. Un flot de lumière crue jaillit à nouveau sur un bric-à-brac incroyable. Elle cilla des paupières, le temps de s’habituer à la vive luminosité, laissant son amie Rachel, demeurée sur le pas de la porte, découvrir avec étonnement ce qui avait constitué pendant des années l’univers de son père : la faïence. Et de la faïence, là encore, il y en avait partout, de toutes sortes, de toutes formes. Quel que soit l’endroit où Rachel tournait les yeux, ce n’était qu’un empilement d’aiguières, d’assiettes, de soupières, de vases, de plats qui se déclinaient en ébauches plus ou moins finies, allant du façonnage le plus primitif à la cuisson totalement ratée. Dans cette vraie caverne d’Ali-Baba, certains modèles de faïence paraissaient mieux achevés grâce à un bain d’émaillage ou à une décoration de motifs floraux, d’autres, par contre, brisés et réduits à l’état de tessons, semblaient destinés aux archéologues.
Si la lumière secouait un peu sa léthargie, la pièce respirait un profond abandon. Les deux fauteuils qui faisaient face au bureau, étaient eux-mêmes inaccessibles, leur assise encombrée d’emballages et de boîtes en carton. Surmonté d’un bougeoir en cuivre équipé d’un abat-jour en faux parchemin pour le transformer en lampe, le bureau lui-même disparaissait sous un monticule de papiers qui accumulaient dans un indescriptible désordre factures, bordereaux d’envoi, catalogues, dessins, épures, croquis. À gauche, près d’un modèle de téléphone ancien en bakélite noire, une pile de livres était prête à s’écrouler, un bout de papier dépassant çà et là de la tranche pour marquer une page. À côté d’un pot en bois, décoré de la figure en régule d’un gnome grimaçant, quelques crayons émergeaient, la pointe tournée vers le plafond, soigneusement taillés au canif. Plus loin, un tampon buvard en bois verni se dégageait d’un tas de dossiers, attendant désespérément d’étancher sa soif d’encre. À droite, figée dans le temps, une antique machine à écrire noire du début du siècle, une vieille Japy au ruban bicolore sec, prenait des aspects d’insecte préhistorique avec ses touches rondes suspendues au bout de tiges de fer.
– Quel capharnaüm !
– Je ne t’avais pas menti en te disant que mon père n’était pas un modèle d’ordre !
– Bon sang, j’étais loin de m’imaginer que cela pouvait atteindre de telles proportions, lui répondit Rachel en cherchant désespérément du regard un centimètre carré dégagé.
– Dans ce domaine comme dans d’autres, ma mère avait abandonné tout espoir. Je suppose que, comme souvent en vieillissant, les choses n’ont dû qu’empirer. Il se vantait pourtant de ne jamais rien perdre. Allez, viens, pour le rangement on verra plus tard !

Les deux femmes allaient quitter la pièce quand une sournoise rafale de vent d’autan, balayant le bureau, souleva une feuille de ce papier pelure léger dont Gaston Maréchal se servait pour dessiner ses épures. En se retournant prestement pour l’attraper au vol, Monique crut avoir une hallucination. À deux pas, dans un recoin sombre de la pièce, vêtu de sa traditionnelle blouse noire, son père était là, debout devant elle, grandeur nature. Monique fut instantanément tétanisée par cette vision. Une onde de sueur la recouvrit d’un suaire glacé. Non, ce n’était pas possible ! Son père, Gaston Maréchal, était mort depuis presque quatre ans… La bouche brusquement sèche par l’émotion, son regard chavira, à l’image de ces navires démâtés partant à la dérive vers de profonds abîmes. Devant ses yeux, le décor se troubla. Prête à s’évanouir, elle porta mécaniquement la main vers le rebord du bureau en merisier, accrochant au passage la pile de livres en équilibre. En une fraction de seconde, Monique vit défiler les images de sa vie passée…
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