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Le vendredi 15 juin était un grand jour pour Kenneth W. Minderquist et sa famille, c’est-à-dire sa femme Julia, sa petite-fille Penny, âgée de six ans – la prunelle de ses yeux – et sa belle-mère Betty Jackson, qui devait arriver incessamment avec Penny.
La grande maison était fin prête, mais Julia avait encore une fois inspecté les provisions d’alcool et le menu – amuse-gueule, viandes froides, canapés, céleri, olives – un vrai buffet pour les journalistes et les photographes attendus à onze heures ce matin. La veille au soir, un télégramme du Président était arrivé :
FÉLICITATIONS, KEN. ESPÈRE PASSER VENDREDI MATIN SI POSSIBLE. SINON, MES MEILLEURS VŒUX DE TOUTE FAÇON. AFFECTUEUSEMENT À VOUS ET À VOTRE FAMILLE. TOM.

Le message avait plu à Minderquist et incité Julia, toujours un peu nerveuse dans le rôle d’hôtesse, à vérifier et revérifier chaque détail. On pouvait bien entendu compter sur Fritz, le chauffeur-majordome, dont l’aide était précieuse. Fritz avait été proposé avec la maison au même titre que l’argenterie, les lourdes nappes blanches, les meubles, et jusqu’aux tableaux accrochés aux murs.
Minderquist observait sa femme avec une confiance tranquille et joyeuse. Honnêtement, il pouvait dire qu’il se sentait aussi bien maintenant que trois mois auparavant, avant l’accident. Parfois, il se disait même qu’il se sentait encore mieux, plus allègre, plus vif. Après tout, il avait profité de plusieurs semaines de repos à l’hôpital, en dépit des multiples examens qu’il avait subis pour ceci ou pour cela. Il avait l’impression d’être l’un des hommes les plus surveillés du monde, physiquement et mentalement.
L’accident était arrivé le jour de la Saint-Patrick, à New York. Minderquist faisait partie des quelque deux cents personnes réunies dans la tribune présidentielle. À la fin du défilé, alors que l’assistance se dispersait en direction des limousines et des taxis, des coups de feu avaient éclaté – quatre, dont trois presque simultanés et un plus tardif. Il se trouvait par hasard à côté du Président, l’avait vu faire une grimace, basculer en avant (le Président avait reçu une balle dans le mollet), et sans réfléchir à ce qu’il faisait, il s’était précipité sur lui comme un garde du corps entraîné ; les deux hommes étaient tombés à terre. Le dernier coup de feu avait atteint Minderquist à la tempe gauche, ce qui lui avait valu dix jours de coma et presque trois mois d’hospitalisation dans deux établissements. On était généralement d’avis que, sans l’intervention de Minderquist, la dernière balle aurait atteint le Président dans le dos. Les journaux avaient publié des diagrammes montrant quelles en auraient pu être les conséquences : la balle aurait pu sectionner la moelle épinière, pénétrer dans le foie ou provoquer Dieu sait quelle autre catastrophe. C’est pourquoi l’on considérait que Minderquist avait sauvé la vie du Président. Il avait eu également droit à quelques côtes cassées, car les gardes du corps s’étaient rués sur lui après qu’il eut couvert le Président.
Pour exprimer sa gratitude, le Président avait offert aux Minderquist « Sundocks », la belle demeure qu’ils habitaient à présent. Julia et Fritz y étaient installés depuis un mois. Minderquist, lui, était sorti depuis dix jours de l’hôpital d’Arlington, le second en date. La maison à un étage était de style colonial, entourée de vastes pelouses. Fritz avait installé un terrain de croquet et il y avait également une piscine de seize mètres sur dix. La Pontiac verte avait fait place, comme par enchantement, à une Cadillac bleu marine, qui avait le charme de la nouveauté aux yeux de Minderquist. Fritz l’avait conduit plusieurs fois dans la Cadillac au terrain de golf voisin, où Minderquist avait réétrenné son vieux jeu de clubs, oublié depuis des années. Ses médecins disaient qu’une activité sportive modérée lui ferait le plus grand bien. Lui, pour sa part, se jugeait en très bonne forme, n’étaient les quelques centimètres qui avaient arrondi son tour de taille pendant ses dernières semaines d’alitement.
Aujourd’hui, pour la première fois depuis qu’il avait émergé de l’hôpital d’Arlington – événement qui n’avait attiré que quelques photographes – Minderquist allait affronter la presse. Il avait déjà eu les honneurs de l’actualité, durant les mois qui avaient précédé la mésaventure du 17 mars, en tant que conseiller économique du Président, malgré le caractère peu officiel de cette qualité. Docteur en sciences économiques, il était à la tête d’une grosse compagnie d’électricité dans le Kentucky lorsque le Président, six mois auparavant, lui avait offert un salaire alléchant et un bureau à la Maison-Blanche. C’est à l’occasion d’une conférence qu’on l’avait invité à donner à l’université John Hopkins, qu’un des proches du Président avait entendu Minderquist ; il l’avait présenté à Tom et le reste avait suivi. Un homme au langage simple et direct, titra un quotidien, appréciation dont l’économiste tira quelque fierté. Le Président et lui ne voyaient pas toujours tout du même œil. Minderquist présentait son point de vue calmement, laissant entendre que c’était à prendre ou à laisser – puisqu’il ne disait rien d’autre que la vérité, déduite des lois de l’économie dont le Président ne connaissait pas grand-chose. Il n’avait jamais perdu son sang-froid à Washington, D.C. Cela n’en valait pas la peine.
Ken espérait bien que Florence Lee, du Washington Angle, allait venir. Florrie était une petite blonde délurée, fort intelligente ; elle tenait une rubrique intitulée : « Profils du monde politique. » Non contente d’avoir de l’humour, elle saisissait très bien les dessous du métier des hommes et des femmes dont elle dressait le portrait.
« Chéri ? appela Julia. Il est plus de dix heures et demie. Tout va bien ?
– Parfaitement ! J’arrive ! » répondit Minderquist de la chambre où il vérifiait son allure face au miroir. Il passa un peigne dans ses cheveux bruns grisonnants, rectifia sa cravate. Suivant les conseils de Julia, il avait revêtu un pantalon de coton noir, une veste d’été bleue et une chemise bleu pâle. Des couleurs télégéniques, mais sans doute la télévision ne serait-elle pas présente aujourd’hui ; il n’y aurait que des journalistes et on prendrait quelques photos. Julia n’était pas aussi heureuse que lui à « Sundocks », il s’en rendait compte, et, dans quelques semaines, peut-être retourneraient-ils dans leur habitation du Kentucky, après avoir plus amplement débattu la chose entre eux. Mais par égard envers le Président, en vue de l’avenir de Ken à Washington – qui s’avérait intéressant et rémunérateur – et pour le plaisir des médias, les Minderquist devaient avoir l’air d’apprécier leur nouvelle demeure. Ken sortit de la chambre.
« Penny et Beck ne sont pas encore arrivées ? demanda-t-il à sa femme dans le salon. Ah, les voilà peut-être ! » Il venait d’entendre un bruit de pneus dans l’allée.
Julia jeta un coup d’œil par la fenêtre. « C’est la voiture de maman. Regarde, ce n’est pas beau, Ken ? » Elle désigna d’un geste le long buffet dressé contre un mur de l’immense salon.
« Superbe ! On dirait un banquet de noces. » Les verres s’alignaient en rangées étincelantes, à côté des bouteilles, des seaux en argent, des plateaux chargés de victuailles. Minderquist, que sa petite fille intéressait plus, se dirigea vers l’entrée.
« Ken ! dit sa femme. Ne te surmène pas aujourd’hui. Reste calme. Tu vois ce que je veux dire ? Et surveille ton langage. Pas de mots déplacés.
– Bien sûr, chérie. » Minderquist arriva à la porte avant Fritz et l’ouvrit. « Bonjour, Penny ! » Il avait envie de soulever la petite fille blonde pour la couvrir de baisers, mais Penny recula et enfouit timidement son visage dans les jupes de son arrière-grand-mère. Son grand-père se mit à rire. « Tu as encore peur de moi ? Qu’est-ce qui t’arrive, Penny ?
– Tu l’as effrayée en te précipitant si vite vers elle, Ken, dit Beck en souriant. Comment vas-tu ? Tu es superbe aujourd’hui. »
Laissant les deux femmes bavarder dans le salon, Minderquist suivit lentement la fillette – son unique petit-enfant – vers le vestibule qui conduisait à la cuisine, mais Penny détala dans le couloir comme si sa vie était en jeu, et Minderquist secoua la tête. L’éclair des yeux bleus enfantins s’attarda dans son esprit. Avant, elle sautait dans ses bras, sûre qu’il allait l’attraper. L’avait-il jamais lâchée, laissée tomber ? Non. C’était depuis qu’il était sorti de l’hôpital que Penny avait décidé d’avoir « peur » de lui.
« Kenny ? Ken ? » dit Julia.
Mais Minderquist s’adressa à sa belle-mère. « Tu as des nouvelles d’Harriet et George, Becky ? »
Harriet était la fille des Minderquist, la mère de Penny. À l’occasion de trois semaines de vacances en Floride, Harriet et George avaient laissé leur enfant à « Sundocks » ; à la grande joie des Minderquist. Mais Penny s’était mise à se comporter bizarrement avec son grand-père ; elle pleurait de vraies larmes sans raison, refusait d’aller se coucher ou n’arrivait pas à dormir. Aussi Becky, qui vivait à une trentaine de kilomètres de là, en Virginie, avait emmené l’enfant chez elle quelques jours auparavant.
Minderquist n’entendit pas la réponse de sa belle-mère, si réponse il y eut, car la presse arrivait. Deux ou trois voitures débouchaient de l’allée. Julia appela Fritz dans la cuisine puis ouvrit elle-même la porte.
Ils étaient bien quinze, peut-être vingt, des hommes pour la plupart, mais il y avait cinq ou six femmes parmi eux. Minderquist chercha Florrie Lee du regard. Elle était là ! Son moral remonta d’un coup. Elle lui portait chance, elle le tranquillisait. Sans parler du plaisir de regarder un joli visage. Minderquist la fixa jusqu’à ce qu’elle rencontre son regard, et elle sourit.
« Hello, Ken, dit-elle. Vous avez l’air en forme. Je suis ravie de vous voir rétabli et de retour parmi nous. »
Minderquist saisit la main qu’elle lui tendait et la pressa. « C’est moi qui suis ravi de vous voir, Florrie. »
Quelques autres personnes eurent droit à un salut poli après qu’il eut reconnu leurs visages, puis il orienta ceux qui désiraient des rafraîchissements vers la table de buffet où Fritz, en gilet blanc, prenait déjà les commandes. Les fiashes crépitèrent.
« Monsieur Minderquist ? » Un jeune homme efflanqué, bloc-notes et crayon-bille en main, le regardait d’un air concentré. « Puis-je vous voir tout à l’heure en privé pendant quelques minutes ? Peut-être dans votre bureau ? C’est pour le Herald de Baltimore.
– Peux pas vous promettre, petit, mais je vais essayer », répondit Minderquist en prenant son plus bonhomme accent du Sud. « En attendant, venez par ici et participez donc. »
Julia avançait des chaises et s’assurait que chacun avait été servi en alcool ou jus de fruit. Elle était aidée par sa mère – qui s’était faite toute belle aujourd’hui, remarqua Minderquist. Becky dirigeait une pépinière en Virginie. « Non pas de talents, mais de plantes », s’était-il plu à préciser un certain nombre de fois aux journalistes, quand ils le faisaient parler de sa vie de famille.
« Eh bien, dites qu’on peut s’asseoir dessus ! » dit Minderquist avec un sourire moqueur en réponse à la question d’un journaliste : les rumeurs selon lesquelles il allait se retirer avaient-elles quelque fondement ? Les rires qu’il déclencha le ravirent, malgré la voix de Julia :
« Quel langage, Ken ! »
Minderquist était resté debout. « Où est Penny ? » demanda-t-il à sa femme.
« Oh… » Julia fit un geste vague en direction de la cuisine.
« Alors vous êtes bientôt de retour à Washington, monsieur ? » dit une voix venue d’un groupe de personnes assises. « Ou bien dans le Kentucky ? Vous habitez un fort bel endroit, ici.
– Qu’est-ce que vous croyez… Washington ! » dit Minderquist d’un ton ferme. « Julia, chérie, peux-tu me trouver une bière ? Où est Fritz ? » Minderquist chercha Fritz du regard et le vit qui se dirigeait vers la cuisine muni d’un seau à glace.
« Oui, Ken », répondit Julia, et elle s’approcha du buffet. À cause de certains médicaments qu’il avait encore à prendre, l’alcool lui était interdit, mais il s’offrait une bière dans les grandes occasions, telles que son cinquante-neuvième anniversaire, fêté à la sortie de son second séjour à l’hôpital. Et aujourd’hui c’en était une aussi : il rencontrait la presse ; et sa journaliste préférée, Florrie Lee, était là, à deux mètres de lui. Il omit de relever une question sans intérêt au moment où il aperçut sa belle-mère qui entrait dans la pièce, tirant la petite Penny par la main. La fillette résistait et se tortillait, mal à l’aise devant tant de monde. Un grand sourire éclaira le visage de Minderquist.
« Et voici la plus gentille petite fille de la terre ! » dit-il, mais personne ne l’entendit parce qu’à grands cris plusieurs photographes lui demandaient de poser en compagnie de Penny.
« Pourquoi pas près de la piscine ? » dit quelqu’un.
Il y eut un mouvement de foule en direction du jardin. Minderquist posa un verre de bière qu’on (ce n’était pas Julia) venait de lui mettre dans la main à côté d’un grand pot de fleurs, sur la céramique bleue qui bordait la piscine. Il fronça les yeux sous le soleil éblouissant, sans se départir de son sourire. Mais Penny refusa de lui prendre la main et se déroba en glissant comme une anguille tandis qu’il essayait de l’attirer à lui. Becky l’immobilisa enfin en la saisissant par les épaules et la famille réunie, Minderquist, Julia, Becky et Penny, posa le temps de quelques instantanés. La petite fille abrégea la séance en s’échappant de nouveau, filant à toutes jambes le long de la piscine et faisant rire tout le monde.
On revint au salon et les questions reprirent.
« Souffrez-vous encore, monsieur ? »
Minderquist regardait Florrie. Il lui semblait qu’elle lui adressait un sourire particulier, aujourd’hui.
« Mais non, répondit-il. En fait de douleurs… » Il avait des maux de tête, parfois, mais il préférait ne pas en faire mention. « Il n’y a rien à signaler, non. Je me sens très bien, je fais un peu de golf.
– Quand pourrez-vous vous remettre au travail, de l’avis des médecins ?
– Mais je suis en plein boulot, tel que vous me voyez », répondit Minderquist avec un sourire à l’adresse de celui qui avait posé la question. « De fait, je reçois des notes de travail du Président… il y a des décisions à prendre… enfin vous voyez… » Où était Tom ? Minderquist lança un coup d’œil derrière lui, vers la fenêtre, comme s’il s’attendait à voir surgir la voiture présidentielle ou, plus vraisemblablement, un hélicoptère prêt à atterrir sur la pelouse. Mais il n’avait entendu aucun son.
« Tom m’a dit qu’il essaierait de passer. Je ne sais pas s’il en aura la possibilité aujourd’hui. Quelqu’un a une idée sur la question ? »
Personne ne répondit.
« Tu ne veux pas t’asseoir, Ken ? demanda Julia.
– Non, je me sens très bien, merci mon chou.
– Vous nagez tout seul dans la piscine ? demanda une voix féminine.
– Bien sûr que je nage tout seul », dit Minderquist, bien qu’en réalité Fritz fût toujours présent à ses côtés dans ces cas-là. « Vous croyez que je nage avec un gorille ? Ou bien que je m’accroche à une sirène ? Ce serait une idée plaisante ! » s’esclaffa Minderquist, et quelques journalistes lui firent écho. Il jeta un regard vers sa femme, juste à temps pour la voir esquisser un geste qui disait « attention ». Mais lui trouvait qu’il s’en tirait fort bien. Un bon éclat de rire ne fait de mal à personne. Il savait qu’il avait l’air plein d’énergie, et l’énergie avait toujours la faveur de la presse. « Oh oui, ça me plairait bien de chevaucher une sirène, reprit-il. Évidemment, sur le terrain de golf… » Il allait se lancer dans la description fantaisiste d’un terrain de golf peuplé de sirènes, lorsqu’il perçut un murmure dans l’assemblée, comme si les journalistes se consultaient à voix basse. Les sirènes orneraient le parcours de leur gracieuse présence et, d’un coup de queue, elles renverraient les balles vers des positions plus profitables au joueur… s’apprêtait-il à dire, mais tout à coup trois questions fusèrent en même temps.
Les journalistes voulaient revenir à l’accident, la tentative d’assassinat contre le Président.
« Comment revoyez-vous les événements, maintenant ? demanda une voix masculine.
– Eh bien, je crois l’avoir déjà dit, il faisait très beau. C’était une journée ensoleillée, paisible. La gaieté régnait dans cette grande tribune qui surplombait l’avenue. Jusqu’au moment où nous sommes descendus. » Minderquist lança un coup d’œil vers Florrie qui le regardait attentivement, et cligna des paupières. « Lorsque j’ai entendu les coups de feu… » Brusquement, il eut l’esprit noyé dans un brouillard. Peut-être avait-il raconté cette histoire trop souvent. Était-ce là l’explication ? Mais le spectacle devait continuer. « Je ne savais pas ce que signifiaient ces détonations, tout d’abord : on pouvait penser à des pétards, ou des bruits de pot d’échappement. Et puis quand j’ai vu Tom se courber en avant, se tenir la jambe, j’ai compris. J’étais si près du Président… qu’il n’y avait qu’une chose à faire, et je l’ai faite. » Minderquist conclut son récit par le petit rire de celui qui vient de raconter une histoire drôle. Distraitement, il effleura la cicatrice qui marquait sa tempe. Les journalistes griffonnaient, des magnétophones tournaient. Il regarda Julia, au fond de la pièce. Elle l’encouragea d’un signe de tête accompagné d’un petit sourire : elle trouvait qu’il avait très bien dit tout cela.
« Vous parliez de détente, monsieur, dit une autre voix masculine. Vous vous êtes remis au golf ?
– Bien sûr. Fritz m’y conduit. Et j’y rencontre des petites sirènes, savez-vous ? » Minderquist pensait aux mignonnes adolescentes qui jouaient en short et bain de soleil, voletant sur le terrain comme des papillons. Ce n’étaient que des enfants, mais fort décoratives. Pas aussi charmantes que Florrie Lee, cependant. Et puis, songea Minderquist, Florrie était plus accessible que les petites golfeuses (l’une d’elles avait décliné son offre d’un jus de fruit au pavillon du club, la semaine dernière) ; elle semblait même lui faire des invites, ce matin. Il ne l’avait jamais vue le regarder ainsi, fixement, avec ce subtil sourire qu’elle lui adressait du premier rang, parmi les journalistes assis.
Quelqu’un rit doucement. Minderquist aperçut le rieur, un jeune homme à grosses lunettes qui se tournait vers son voisin pour lui chuchoter quelque chose.
« Des sirènes sur le terrain de golf ? demanda une femme avec un sourire.
– Oui. Je veux parler de toutes les jolies filles qu’on y rencontre. » Minderquist rit. « J’aimerais bien que ce soient de vraies sirènes, avec de longs cheveux sur leur poitrine nue ! Au fait, je connais une bonne histoire de sirènes. » Minderquist rapprocha les pans de sa veste, mais il savait qu’elle ne se boutonnerait pas et il ne tenta pas de le faire. « Vous connaissez tous celle de la sirène suédoise qui ne parlait que le suédois et s’est fait prendre au filet par des pêcheurs anglais ? Ils ont compris qu’elle disait…
– Ken, non ! » Il reconnut la voix de Julia sur sa gauche. « Pas celle-là. »
On entendit des rires.
« Racontez, Ken ! » lança quelqu’un.
Minderquist, ravi, eût volontiers poursuivi, mais Julia s’était approchée et lui agrippait le bras gauche d’un geste pressant, gardant le sourire pour faire bonne figure. Il croisa les bras en mari résigné. « D’accord, pas celle-là ; c’est pourtant une de mes meilleures. Mais on ne refuse rien aux dames. »
« Vous jouez au scrabble avec votre femme, monsieur ? J’ai vu un jeu de scrabble sur la table, là », dit un homme.
Le mot scrabble éclata comme une petite bombe dans l’esprit, ou plus précisément la mémoire, de Minderquist. Julia et lui n’y jouaient plus. La vérité était que Minderquist n’arrivait plus à se concentrer à ce jeu, ou bien il en avait perdu l’envie. « Oh… quelquefois… », répondit-il vaguement.
Minderquist perçut de nouveaux chuchotements parmi les journalistes. Il chercha Julia du regard, la vit prendre le verre de quelqu’un pour aller le remplir. Oui, il voyait au moins six têtes baissées, y compris celle de Florrie Lee, et il avait bien l’impression qu’on chuchotait à son sujet, comme si l’on disait, peut-être, qu’il n’était plus lui-même, qu’il se donnait simplement du mal pour donner le change. Peut-être se doutaient-ils qu’il était devenu impuissant (combien de temps cela allait-il durer ?). Avaient-ils pu avoir cette information d’un de ses médecins ? Mais les médecins étaient tenus par le secret professionnel. L’état de Kenneth Minderquist s’améliore de jour en jour, avaient annoncé les journaux pendant sa période de coma, et ensuite, à l’époque où le Président était venu le voir à l’hôpital pour se faire photographier à ses côtés. Son état, d’ailleurs, n’avait cessé de s’améliorer jusqu’à cet instant, on le saurait si les journaux se donnaient la peine de parler de lui – et de fait il y avait un article en son honneur à peu près une fois tous les quinze jours. Minderquist, assis dans son lit, a retrouvé sa verve… Certes, il aimait toujours plaisanter, mais à certains moments il sentait qu’il avait changé, qu’il était un autre homme, presque aussi transformé que l’était son abdomen, à présent proéminent, ou son visage, qu’il trouvait bouffi, et dont les traits se brouillaient parfois dans le miroir. Minderquist avait entendu parler de lobotomie, il soupçonnait que c’était ce qui lui était arrivé, la conséquence de cette balle qui lui avait traversé la tempe. Mais lorsqu’il avait posé la question au premier médecin responsable, puis à son adjoint, les deux hommes avaient farouchement démenti la chose.
« Bande d’hypocrites », marmonna Minderquist.
« Pardon ? Qu’avez-vous dit ?
– Rien. » Minderquist fit non de la tête en regardant l’assiette de canapés que lui tendait Fritz.
« Assieds-toi un peu », dit Julia qui était venue le retrouver. « Tout va bien ? lui demanda-t-il à voix basse.
– À merveille, chuchota-t-elle. Ne te fais pas de souci. C’est presque fini. » Elle s’éloigna.
« Le pâté est délicieux, Kenneth. Servez-vous. » Florrie Lee lui présentait un plat chargé de petits sandwiches ronds.
« Merci, madame. » Minderquist en prit un et le fourra dans sa bouche.
« Vous avez été très bien, Ken, dit Florrie. Et vous semblez en excellente forme. »
Il éprouvait du plaisir à la sentir tout près de lui, à respirer son parfum qui l’effleurait comme une caresse. Il avait envie de la prendre par l’épaule pour l’emmener dans un coin. D’un geste impulsif, il saisit sa main libre. « Venez, allons faire un tour au soleil », dit-il en désignant du regard les portes grandes ouvertes sur la pelouse et la piscine.
« Pourrions-nous aller dans votre bureau, monsieur Minderquist ? Prendre une photo là-bas ? »
Qu’ils aillent se faire voir, pensa-t-il, mais il dit : « Bien sûr. J’ai un très joli bureau. C’est par ici. » Il montra le chemin, un léger sourire sur les lèvres, mais un sourire sincère, car Florrie venait de lui lancer un regard complice, comme si elle savait combien il était frustré de devoir lui lâcher la main. Il tourna la tête et vit que Florrie suivait le mouvement, accompagnée d’une véritable horde.
Les murs de son bureau étaient tapissés de livres, qui venaient tous de sa demeure du Kentucky, et la petite pièce carrée avait une allure plus qu’ordonnée. Sur sa table de travail trônaient un bloc-buvard vert foncé, un coupe-papier, un plumier complet, un porte-documents en cuir marron (à quoi pouvait-il bien servir ?), un lourd cendrier en verre, mais il n’y avait pas trace de papier. La corbeille était vide. Minderquist passa obligeamment derrière la table et, les mains posées sur son rebord, se pencha vers l’assistance.
Flash ! Click ! Click !
« Merci, Ken ! »
« Quand retournez-vous à Washington, Ken ? Que disent les médecins ? »
Minderquist continuait de sourire. « Eh bien… demandez-le-leur. La semaine prochaine, peut-être. Je ne vois pas ce qui m’en empêcherait. »
Minderquist sortit de la pièce en même temps que les journalistes, avec un sentiment de soulagement parce qu’il était midi passé et que chacun devait penser au déjeuner. Lui-même y songeait et projetait d’inviter Florrie Lee quelque part. Fritz le conduirait où il voudrait. Il y avait de charmants petits restaurants dans le coin, de vieilles auberges aux alcôves intimes. Et ensuite ? Avec Florrie, il n’aurait pas de problème, il en était sûr.
« Au revoir, monsieur Minderquist. Merci infiniment ! »
« Tous mes vœux, monsieur ! »
Les voitures démarraient.
Minderquist croisa de nouveau le regard de Florrie tandis qu’il se versait un whisky avec des glaçons au buffet. Il méritait bien ce verre-là. Il en but une gorgée puis le reposa. Il voyait encore cet air d’invite dans les yeux de Florrie. Il s’approcha d’elle, s’apprêtant à s’incliner galamment avant de lui proposer de déjeuner avec lui.
Mais Florrie s’éloigna brusquement.
Il lui saisit la main. Elle se dégagea d’un mouvement de poignet et se dirigea vers les hautes portes ouvertes, Minderquist à sa suite.
« Florrie ?
– Prenez… » Le reste de la phrase ne fut pas audible.
Mais elle n’avait pas disparu. Sous le soleil, sa robe légère et sa chevelure étincelaient comme l’or. Minderquist la suivit le long de la piscine, empruntant le même chemin que Penny quelques instants auparavant.
« Ken, arrêtez ! » dit Florrie. Elle riait maintenant. Elle se posta derrière une table ronde, visiblement prête à en faire le tour si Kenneth s’approchait.
Minderquist se précipita vers le côté gauche de la table.
« Florrie… il ne s’agit que de déjeuner !
– Ken ! »
N’était-ce pas sa femme qui venait de crier son nom ? Bondissant et grimaçant, Minderquist se lança à la poursuite de Florrie qui courait à présent autour de la piscine, légère sur ses talons hauts. Elle tourna l’angle, suivie par Minderquist qui bondit et soudain s’immobilisa, puis perdit l’équilibre et bascula.
Il eut le temps d’entendre un éclat de rire, arrêté net par le déferlement de l’eau dans ses oreilles. Il but une tasse puis sa tête émergea, à peine, à la surface. Des mains se tendirent vers lui.
« Ça va, Ken ? »
« Oh, le beau plongeon ! »
Minderquist, tant bien que mal, atteignit le bord et tenta de se hisser par-dessus. On lui prenait les bras, on le tirait par la ceinture. Quelqu’un tendit une serviette. Où était passée Florrie ? Même après s’être essuyé les yeux, il ne la voyait nulle part, et elle seule comptait en ce moment.
« Vous ne vous êtes pas fait mal, monsieur Minderquist ? demanda un jeune homme.
– Mais non, mais non !… Qu’est devenue Florrie ? »
Il ne reçut pour toute réponse que de grands éclats de rire. Il vit même un homme littéralement plié en deux.
« Au revoir, monsieur Minderquist. Nous devons vous laisser, maintenant. »
Minderquist se dirigea vers la maison, tête haute, s’épongeant la nuque avec sa serviette. Il était toujours l’hôte de ces lieux. Il voulait vérifier si Florrie allait bien. Il inspecta le grand salon du regard : la pièce était vide, d’une tranquillité inquiétante. Une voiture démarrait dans le jardin. Il crut entendre la voix de sa femme, de l’autre côté du couloir.
« Certainement pas ! dit Julia.
– Mais c’est… c’est amusant, dit une voix d’homme. C’est tout à fait inoffensif ! »
Minderquist s’arrêta sur le seuil de la chambre conjugale dont la porte était ouverte. Julia, debout au milieu de la pièce, tenait à la main un pistolet qui ordinairement séjournait dans le tiroir du haut de la commode. Elle braquait son arme vers un homme dont Minderquist ne voyait que le dos.
« Posez cet appareil par terre ou je le fais voler en éclats », dit Julia d’une voix tremblante.
L’homme passa la bandoulière de cuir par-dessus sa tête et docilement déposa son appareil photo sur le tapis.
« Maintenant, partez.
– Franchement, j’aimerais bien le récupérer. Je travaille pour le Herald de…
– Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? dit Minderquist en pénétrant dans la chambre.
– Je veux ces négatifs. C’est tout, dit Julia.
– Ce ne sont que des photos de vous et Florrie à la piscine, monsieur ! dit le jeune homme. Il n’y a rien de mal à ça. Un peu de pittoresque !
– De Florrie ? Je les veux ! » dit Minderquist.
Le jeune homme sourit. « Je comprends très bien, monsieur. Eh bien, vous les avez, et l’appareil avec. À moins que vous ne désiriez que je vous les développe ?
– Non ! dit Julia.
– Pourquoi pas ? Ce serait plus rapide, dit Minderquist.
– Déchargez cet appareil immédiatement. »
Julia leva son pistolet en direction du jeune homme.
Du vestibule, deux hommes regardaient la scène, bouche bée.
Le photographe fit tourner la manette de l’appareil, ouvrit le boîtier et déposa le rouleau de négatifs sur la commode.
« Merci », dit Minderquist.
Il saisit l’objet, le fourra dans la poche de sa veste, puis s’apercevant que ses vêtements ruisselaient d’eau, le retira aussitôt et le garda dans sa main.
« Au revoir, madame Minderquist, dit l’un des curieux plantés dans le couloir. Et merci à tous les deux.
– Au revoir, et merci d’être venu », répondit aimablement Julia, les mains cachées derrière le dos.
Le photographe repassa sa bandoulière autour du cou. « Au revoir et bonne chance, monsieur Minderquist ! » Il trébucha en gagnant la porte.
« Donne-moi ce rouleau, Ken, dit Julia d’une voix calme.
– Non, non. Je le veux », répondit Minderquist.
Il savait que Julia n’aurait rien de plus pressé que de détruire les négatifs, simplement parce que Florrie y apparaissait.
« Je te tue si tu ne me les donnes pas. » Elle braqua le pistolet sur lui.
Minderquist serra le précieux cylindre entre ses doigts. Il allait avoir des photos de Florrie, il pourrait même en faire agrandir une ou deux si elles étaient bonnes.
« Vas-y », dit-il.
Julia se tourna vers la commode. Le pistolet qu’elle étreignait à deux mains lui parut lourd, soudain. Elle ouvrit le tiroir du haut et rangea l’arme.
Le prix de l’idiot





Roland Markow se pencha sur sa table de travail installée dans un coin de la chambre conjugale, et tenta de se concentrer. Schultz avait négligé d’établir le total annuel des revenus provenant de ses dépôts à terme et de divers autres placements – Roland savait qu’il détenait quelques actions. Il en était à présent aux comptes du mois de décembre. Il avait sous la main tous les papiers voulus, rentrées et factures pour chaque mois de l’année, mais devrait-il les éplucher un à un pour retrouver la somme des intérêts perçus par son client ? Schultz était un acteur spécialisé dans la publicité télévisée. Il se jugeait efficace et ordonné, ce qui était loin de la vérité.
« Gou-wurr-ka ! » cria encore une fois la voix bredouillante qui lui parvenait à travers les deux portes closes.
« Gou-wou-wou ! » répondit sa femme plus doucement, un sourire dans la voix.
Révulsant, pensa Roland. On dirait vraiment que Jane encourage le petit idiot ! L’enfant, se corrigea-t-il, et il se pencha de nouveau sur la déclaration de revenus de Schultz.
C’était la période dure – fin avril – et, comme ses deux collègues, Roland emportait du travail à la maison le soir. Il n’y a qu’à trafiquer les chiffres, se dit-il. Pour ce qui était des dépôts à terme il pouvait, au jugé, en estimer le revenu à une centaine de dollars, puis Roland Markow n’était pas ce genre d’homme. Il était, par nature, honnête et méticuleux. Il était convaincu qu’il rendait un meilleur service à ses clients, à long terme, s’il établissait pour eux des déclarations de revenus scrupuleusement exactes. Il ne servirait à rien qu’il téléphone à Schultz pour lui demander des précisions, car tous les documents étaient en sa possession, répartis en douze enveloppes marquées chacune du nom du mois. Il devrait faire les vérifications lui-même, et il était près de minuit.
« Gou-wurr-ka-wouourr-ka ! » reprit Bertie d’une voix stridente.
Roland n’en pouvait plus. Il se leva brusquement, sortit de la pièce, traversa le couloir et frappa, pour la forme, à la porte de la chambre de Bertie.
Jane, assise sur les talons, avait le sourire de quelqu’un qui passe un bon moment. Derrière ses lunettes rondes cerclées de noir, ses yeux brillaient de joie. Les mains posées sur les cuisses, elle paraissait décontractée.
Bertie était mollement assis en face d’elle, le regard vague, la langue pendante. Il n’avait pas même regardé dans la direction de Roland quand il avait ouvert la porte.
« Ton travail avance, chéri ? demanda Jane. Sais-tu qu’il est minuit ?
– Je sais. Je n’ai pas le choix. Est-ce qu’il a vraiment besoin de dire sans cesse “Gouwurka” ? Ça signifie quoi, au juste ?
– Rien du tout, dit Jane en riant. C’est un jeu… Oui, tu es fatigué, je sais. Je suis désolée si nous avons fait du bruit. »
 ... 
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