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 Pour Maryvonne Mazoyer, 
qui fut une remarquable Morgane.



« Quand les contes de fées et les vieilles légendes diront la véritable histoire du monde, alors une voix venue d'ailleurs nous conduira vers la Lumière. »
NOVALIS 




Introduction

En un temps prodigieux

Le Moyen Âge n'a jamais existé. C'est un concept chronologique inventé par les historiens. Cela ne signifie nullement que cette période, qui demeure mal connue et surtout mal interprétée, n'ait pas eu une influence décisive sur l'histoire globale de l'humanité. Bien au contraire, le soi-disant Moyen Âge marque une évolution des esprits et de la conduite des peuples concernés, au premier chef ceux de l'Europe, l'incontestable héritière de l'Empire romain.

Si l'on s'en tient aux dates officielles, cette longue période aurait commencé en 476, au moment de la prise de Rome par les Ostrogoths du roi Odoacre. En revanche, aucun historien n'est capable de donner une date précise de sa fin. On se contente des alentours de l'an 1500, quand on fixe au début duXVIe siècle l'apparition de ce qu'on appelle la « Renaissance ». Pendant plusieurs siècles, l'histoire officielle a prétendu que les dix siècles écoulés entre la chute de Rome et les premières apparitions de l'humanisme constituaient une époque d'obscurité, pour ne pas dire d'obscurantisme. Faute de pouvoir démolir la cathédrale Notre-Dame de Paris, on avait caché ses « horribles » arches gothiques sous des apparats de stuc de style faussement gréco-romain, comme en témoigne le célèbre tableau du couronnement de Napoléon. Le Moyen Âge fut longtemps considéré comme une époque barbare , et cette opinion est encore fort répandue aujourd'hui : certains observateurs ne se font pas faute de prétendre que tel pays qui n'a pas bénéficié des apports en tous genres de la modernité , ce nouveau virus contemporain contre lequel il n'y a aucun vaccin, en est « encore au Moyen Âge ».

L'Empire romain a donc laissé place au Moyen Âge. Dix siècles environ pendant lesquels eurent lieu des transformations, des évolutions, des ruptures et des amalgames entre les différentes composantes de l'héritage romain. De plus, l'espace géographique, en fait circonscrit à l'Europe, était suffisamment vaste pour y discerner des variantes, parfois très marquées. D'autres éléments découlent de cette « théorie des climats » – élaborée par Montesquieu –, notamment l'origine ethnique des diverses composantes de ce conglomérat, leurs économies, et surtout leurs idéologies.

Car la civilisation qui se dessine pendant cette période charnière est le résultat d'une superposition, sinon d'une fusion, de données rarement concordantes. Si l'on prend l'exemple de l'Europe occidentale, trois éléments ethniques entrent en jeu : La population de base est incontestablement celtique (gaélique, gauloise, belge, bretonne, celto-ligure ou celtibérienne). Mais cette population a été conquise ou influencée en profondeur par les Romains qui y ont introduit leur propre idéologie. D'où ce qu'on appelle – très improprement – la civilisation gallo-romaine. Car, en fait, les Gallo-Romains n'existent pas, eux non plus : ce sont des Celtes qui ont survécu aux conquêtes en adoptant des structures romaines. À cet apport de la latinité dans l'ancienne Gaule s'est superposé ensuite celui de la germanité, par la présence des Burgondes et des Wisigoths, et surtout des Francs qui finiront par s'emparer du pouvoir politique sur un pays complètement désorganisé. C'est pourquoi la France est une nation d'origine celtique et de langue latine, mais qui porte un nom germanique1.

À cela s'ajoutent des apports ultérieurs, à commencer par celui des Huns et des Magyars, qui sont des peuples asiatiques finno-ougriens (comme les Turcs et les Finlandais), ensuite par celui des Slaves dont la poussée contraignait les Germains à émigrer vers l'ouest, et bien entendu, un peu plus tard, celui des Arabes, en réalité des Maghrébins islamisés, essentiellement dans le sud de la Gaule et la péninsule Ibérique. Il ne faudrait pas oublier non plus l'apport essentiel des « Vikings », ces Scandinaves qui se sont infiltrés un peu partout en Europe, jusqu'à la Méditerranée et même dans les steppes de la Russie. C'est ce « melting-pot » qui a constitué la population du Moyen Âge, avec des variantes dans le temps et dans l'espace. Et ce mélange hétérogène, agité de multiples turbulences, a finalement donné naissance à une civilisation dont nous sommes actuellement les héritiers directs.

Tous ces éléments paraissent souvent contradictoires et même complètement inconciliables. Pourtant, malgré d'innombrables crises, d'innombrables guerres, ils ont fini par se fondre en une étrange mais harmonieuse synthèse. Et c'est là qu'apparaît le rôle essentiel du christianisme.

En effet, dans l'anarchie la plus complète qui a marqué la décadence, puis la dislocation, de l'Empire romain et la dispersion de toutes les forces qui assuraient à cet empire un semblant d'unité, seule l'Église chrétienne a été capable de rassembler des énergies aussi diverses. Combattu avec la plus extrême rigueur pendant deux siècles et demi, notamment sous Dioclétien, toléré par l'édit de Constantin en 314, le christianisme, par l'édit de Théodose en 382, était devenu officiellement la religion unique de l'Empire. Protégé par les empereurs successeurs de Théodose, à l'exception de Julien l'Apostat, le christianisme a peu à peu gagné les villes et les campagnes, imposant une doctrine lentement définie par les « Pères de l'Église », et s'est fortement structuré sur le modèle des institutions impériales. Ce parallélisme entre les structures de cette nouvelle religion et celles de l'Empire explique assez bien pourquoi, lorsque le pouvoir politique s'est effondré, l'Église s'est présentée comme la seule autorité capable d'assurer une certaine cohésion chez tous les peuples qui relevaient théoriquement de Rome. Car, malgré d'importantes distorsions et des querelles de famille, les chrétiens se sont rassemblés autour de l'évêque de Rome, donc du pape, celui-ci étant considéré comme le successeur de l'apôtre Pierre (Képhas) que la tradition prétendait avoir été proclamé par Jésus chef de son Église, c'est-à-dire de l' assemblée des fidèles.

Certes, cette assemblée est bien disparate. La doctrine édictée par les Pères est contestée par certains qui forment des sectes dites hérétiques, comme celle des Ariens à laquelle se convertiront d'ailleurs les Wisigoths. Et surtout, étant donné la bipolarité de l'Empire, celui-ci est partagé en deux groupes, l'un de langue et de culture grecques en Orient, l'autre de langue et de culture latines en Occident. Bipolarité qui conduira, auXIe siècle, à la rupture (le « schisme ») entre l'Église orthodoxe de Byzance et l'Église catholique de Rome. Et pendant les dix siècles de cette période médiévale, l'Église chrétienne sera souvent perturbée par l'apparition de nouvelles hérésies qui mettront souvent en danger son unité, sans parler de la menace extérieure constante exercée par un islam de plus en plus envahissant. Malgré tout, jusqu'à l'aube duXVIe siècle, cette unité de l'Église catholique romaine se maintiendra avant de sombrer dans les bouleversements de la Réforme. Et pendant ces dix siècles, rien ne se fera sans l'Église, tant dans la vie spirituelle et intellectuelle que dans la vie quotidienne des populations soumises à de nouveaux maîtres politiques, ceux-ci étant contrôlés et même imposés par une Rome de plus en plus puissante, mais souvent fragilisée en son sein par des coalitions d'intérêts divergents, des révoltes de la part des souverains temporels qui voudront s'affranchir de sa tutelle écrasante. Mais la civilisation du Moyen Âge est incontestablement chrétienne. C'est sa caractéristique essentielle.

Or, le christianisme, tel qu'il apparaît dans les textes scripturaires, est une exaltation du merveilleux, de l'inexplicable rationnellement, donc du prodigieux dans toute sa complexité. La naissance de Jésus, dieu incarné dans le sein d'une Vierge de race humaine, est l'exemple le plus frappant de ces prodiges . Jusqu'alors dans les sociétés antiques, qu'elles fussent gréco-romaines ou « barbares », les dieux ou les entités divines étaient censées se manifester en prenant des formes humaines afin de communiquer avec le commun des mortels. Ce n'était en fait que de la magie, mais une magie réservée à des êtres surnaturels que l'on supposait revêtus de pouvoirs tout à fait exceptionnels. En un sens, si l'on admettait l'existence de ces êtres, échappant à toute contrainte d'ordre matériel, rien ne pouvait paraître étonnant, et tout, dans ces récits merveilleux, était d'une logique implacable. Mais avec l'apparition du concept d'incarnation d'un dieu immatériel dans un corps humain, les relations entre le visible et l'invisible étaient remises en question. Les miracles attribués à Jésus, ainsi que ses guérisons spectaculaires, tels qu'ils étaient rapportés non seulement dans les Évangiles canoniques, mais dans ceux classés comme « apocryphes », témoignaient d'une réalité supérieure se manifestant dans certaines circonstances et transcendant la réalité quotidienne apparente. Enfin, la résurrection de Jésus, cette victoire contre la mort, était ressentie comme le prodige des prodiges, l'événement qui justifiait de façon absolue l'adhésion à la croyance chrétienne.

De plus, le rituel laborieusement mis en place au cours des premiers siècles, destiné à commémorer le sacrifice de Jésus et à glorifier un Dieu qui n'avait pas hésité à supporter les souffrances de la nature humaine, ce rituel ne pouvait qu'accoutumer les chrétiens à des prodiges que l'Antiquité païenne n'avait pas réussi à imposer universellement . La consécration du pain et du vin, au cours de la célébration eucharistique, la métamorphose de ces deux matériaux hautement symboliques en corps et sang du Crucifié, était non seulement un miracle, mais un véritable acte de magie : les paroles sacramentelles prononcées par le prêtre, qui obligeaient littéralement Dieu à descendre sur l'autel sous l'apparence des « saintes espèces », provoquaient un prodige et un contact direct entre le Créateur et la créature.

À partir de ces exemples évangéliques, l'extraordinaire devenait réalité, d'autant plus que la mémoire populaire, toujours vivante même si elle était plus ou moins marginale, allait jouer un rôle déterminant dans la constitution de cette civilisation médiévale. Le rituel chrétien, complètement étranger aux options des textes scripturaires, s'est nourri de traditions empruntées à un passé récent loin d'être oublié. On ne développe pas une idéologie nouvelle, fût-elle révolutionnaire, si elle n'est pas sous-tendue par des habitudes, pour ne pas dire des « certitudes » ancestrales. Il n'y a jamais rupture, mais continuité à travers une lente fusion d'éléments hétérogènes dont on s'efforce d'atténuer les contradictions pour en tirer de nouveaux enseignements, plus à même de satisfaire une demande à la foi individuelle et collective.

Le christianisme, dans les débuts d'une période qu'on peut taxer de prosélytisme, a lutté avec une extrême vigueur contre tout ce qui paraissait de nature à contrecarrer l'enseignement évangélique. Au nom de la Foi, au nom d'une religion épurée de toutes les scories héritées du passé, il fallait éliminer les vestiges d'un paganisme considéré comme le conservatoire de la superstition. Mais il n'était pas facile d'éliminer certaines composantes du passé. Certes, le christianisme a rejeté bon nombre de pratiques considérées comme contraires à la doctrine officielle nouvellement élaborée, mais il n'a pas pu les éliminer toutes : certaines croyances, certaines pratiques étaient tellement ancrées qu'il était impossible de les extirper. Il a fallu se contenter de les revêtir d'un vernis chrétien, de façon à les mettre en conformité avec la nouvelle idéologie : ainsi s'expliquent le culte des saints, la « christianisation » des fontaines sacrées, la construction de chapelles ou d'églises sur l'emplacement d'anciens sanctuaires païens, le développement des processions sur le territoire paroissial et surtout la découverte fortuite de statues « miraculeuses » évoquant la Vierge Marie, et qui n'étaient en réalité que des représentations d'antiques divinités féminines. Ce qui ne pouvait être récupéré selon les normes admises était frappé du sceau de l'ignominie et attribué à l'œuvre du diable, ce Shatam hébraïque, parodieur ou destructeur de la création divine, cet ennemi sournois mais toujours présent. Là, le manichéisme iranien, dont avait hérité le christianisme primitif, jouait pleinement son rôle et permettait de partager le monde entre forces du Bien et celles du Mal.

Ce monde des relativités, constamment perturbé par des dissonances et des réalités relevant du Diable et du Bon Dieu, a été celui de ces dix siècles de tâtonnements tant métaphysiques que psychologiques, moraux, politiques et intellectuels. Rien n'était acquis d'avance et tout était devenir . Mais quel devenir  ? Les premiers chrétiens croyaient à l'imminence de la « Parousie », c'est-à-dire au retour définitif du Christ sur la Terre, au Jugement dernier et à la « fin du monde ». Mais lorsque cette Parousie s'est trouvée projetée dans un futur indécis, il avait bien fallu équilibrer les sociétés humaines par des normes en attendant le jour fatidique où le royaume de Dieu serait enfin établi – ou rétabli. C'est alors que, basé sur une lecture à la lettre de l' Apocalypse , est né le concept du « millénarisme ». Selon les écrits apocalyptiques, le « grand Satan » se trouvait enchaîné pour mille ans, confiné dans les ténèbres et incapable de nuire au genre humain. Mais qu'allait-il se passer au moment de l'An Mil quand ce « grand Satan » serait libéré de ses chaînes ? Cette date a marqué un tournant, en même temps qu'un encouragement à dépasser le réel et à aller plus loin dans la recherche d'une connaissance du destin universel des êtres et des choses, ce plan secret de Dieu, inconnu du commun des mortels.

De 500 à 1500, un millénaire… Depuis ce que les Anglo-Saxons appellent the dark Ages , c'est-à-dire les « âges sombres », jusqu'à la « Renaissance », c'est le temps des turbulences, des guerres, des invasions de toutes sortes, des famines, des épidémies, des interrogations, des spéculations les plus hardies, le temps des pires turpitudes mais aussi celui des plus grandes certitudes, le temps où chacun mène sa vie quotidienne en sachant qu'il existe un Autre Monde, un monde idéal. Ce n'est pas encore le « Temps des Cerises » si cher à la tradition libertaire de la fin duXIXe siècle, mais c'est tout comme. Ce n'est pas non plus le « Temps des Merveilles » sur lequel s'étendent complaisamment les récits légendaires et les contes de fées trop injustement décriés. Non, c'est le Temps des Prodiges. Car les prodiges sont la manifestation de ce qui est invisible, de ce qui est caché, de ce qui est au-delà des apparences. Ils sont la preuve qu'il existe autre chose au-delà d'un monde trop à l'étroit dans une réalité de souffrances et de misères.

L'univers demeurait inconnu mais il était créé par Dieu. Et ce Dieu qu'on disait tout-puissant, qu'on s'efforçait de présenter comme juste et miséricordieux, ne pouvait avoir créé cet univers inconsidérément.

Il avait donc établi un plan, et les êtres humains devaient le découvrir. Certes, la Bible, et en particulier la Genèse , donnait une réponse. Mais pouvait-on s'en contenter ?

Ce questionnement fondamental a été le moteur de l'activité intellectuelle de cette période de mille ans. Et les réponses ont été unanimes : Dieu, de toute éternité, savait ce qu'il faisait. À moins que, si l'on interprète à la lettre le texte de la Genèse selon lequel le Créateur a formé l' existant à son image en lui laissant la charge de continuer la création et en se retirant le septième jour, ce fût à cette créature imparfaite de découvrir la meilleure façon de conduire l'univers à son achèvement, à sa « perfection ».

Cependant, sous peine d'être condamné à l'errance, autrement dit de demeurer sous l'emprise de l'aveuglement, tout voyageur lucide doit avoir à sa disposition de véritables « poteaux indicateurs » lui permettant de se diriger à travers le brouillard épais que constitue l'existence. C'est alors qu'apparaît le rôle indispensable des signes .

Ces signes sont étymologiquement des « marques », des « empreintes », des « traces », toutes éparses dans la nature comme si cette nature était un temple, pour reprendre l'image employée par Baudelaire, comme si les vivants piliers de ce temple recelaient la solution aux problèmes métaphysiques de l'humanité. Une première démarche consiste donc à repérer ces signes dans un environnement confus qui ne prédispose pas spécialement à les reconnaître. Car leur abondance dans la nature crée une sorte d'accoutumance : on ne les distingue plus, et le fait qu'ils soient souvent statiques n'arrange en rien les choses. Pour que l'attention se porte sur un objet précis, il faut qu'intervienne une circonstance extraordinaire.

Il est établi que la Science en général et la Médecine en particulier n'ont fait de réels progrès que par l'étude des anomalies . Tout ce qui est inhabituel, contraire à la bonne marche apparente du cours de la vie, pose problème, et provoque une recherche en vue de trouver comment et pourquoi se produit un tel dysfonctionnement dans ce qui est considéré comme le cours normal de l'existence. Le signe n'échappe pas à la règle, et c'est quand il surprend, quand il est « déraisonnable », quand il est inexplicable qu'il attire l'attention : il devient alors ce qu'on appelle un « prodige ». Le mot prodige est plus fort et plus précis que le mot signe , car il marque une rupture d'un ordre qu'on croit établi depuis toujours et destiné à perdurer quelles que soient les circonstances extérieures. Scientifiquement parlant, les mêmes causes produisent les mêmes effets. Mais si les effets attendus ne se produisent pas, c'est qu'il y a une anomalie qui oblige à repenser l'ensemble du problème.

C'est dire l'intérêt du prodige , terme qui est presque équivalent de miracle, fait inexplicable mais constaté, qui permet de se poser des questions auxquelles on n'aurait jamais songé dans une normalité quelque peu lénifiante et endormante.

Encore faut-il faire l'effort d'interpréter le prodige et ne pas se contenter de le constater. Et c'est à ce jeu subtil que se sont livrés les hommes et les femmes du Moyen Âge. Certes, les récits des auteurs de l'Antiquité grecque et romaine font mention d'un nombre incalculable de divers prodiges, allant de la naissance d'êtres monstrueux à des phénomènes climatiques ou géologiques, mais leur explication n'a jamais été vraiment tentée. La période qui va de 500 à 1500 s'est au contraire passionnée pour tout ce qui échappait à la logique ordinaire et a tenté par tous les moyens de comprendre le pourquoi et le comment des choses observées. Peut-on alors parler de période d'obscurantisme ? Sûrement pas. Et même si, en vertu de la propension du christianisme à admettre l'impossible, ou tout au moins le « surnaturel », on en est arrivé parfois à des suppositions hasardeuses, à des conclusions hâtives et à un fouillis aveugle de faits non contrôlés, jamais aucune époque n'a été aussi féconde en interrogations diverses, en recherches passionnées de l'invisible et du « jamais vu ». Poètes, philosophes, clercs ou mystiques, les hommes et les femmes du Moyen Âge ont essayé de pénétrer les secrets qui se cachaient derrière les signes et les prodiges.



1 Par ironie du sort, c'est l'Allemagne qui porte un nom celtique : le terme générique allemand Deutsch provient en effet de la racine celtique signifiant « peuple », qui a donné le gaélique tuath et le breton tud. Il en est de même pour les Teutons, peuple pourtant germanique. Quant au nom des Cimbres, dont la germanité ne fait aucun doute, il est bâti sur le celtique combroges, « du même pays ».






1.

L'héritage du passé




La plus grande erreur des révolutions est de prétendre au départ d'une nouvelle histoire de l'humanité et de nier tout héritage. La Révolution française a voulu enterrer les vieilles superstitions , et principalement la religion chrétienne. Il en a été de même en Russie avec la révolution bolchevique. Et que dire de la « Révolution Culturelle » chinoise des années 1960, dont le but était de rayer définitivement tout ce que les siècles passés avaient apporté à la civilisation de l'empire du Milieu ? Et pour certains exaltés, le christianisme n'échappe pas à la règle : tout commence avec Jésus-Christ, celui-ci étant venu délivrer l'humanité non seulement de ses péchés, mais de tous ses errements, de toutes ses ignorances. Hors de l'Église, point de salut…

Mais le salut vient toujours d'ailleurs, et l'Église médiévale n'a pu se construire et se structurer que sur cet ailleurs . Le postulat de base est simple : au-delà du visible existe un invisible , même si on ne le voit pas. L'exemple le plus convenu est celui de l'électricité dont personne ne songerait à nier la réalité.

Son existence nous est prouvée par ses manifestations : lumière, chaleur, mouvement, ondes hertziennes, applications électroniques, etc. Pourtant, la présence mystérieuse de cette énergie invisible était connue depuis la plus haute Antiquité, ne serait-ce que par les phénomènes magnétiques dus au frottement de l'ambre. D'où d'ailleurs le nom d'électricité qui provient du grec elektron , mot qui désigne l'ambre. On en vient facilement à cette conclusion que tout est possible, même l'impossible . Et ce n'est pas la doctrine chrétienne, héritée autant du « paganisme » gréco-romain que de la tradition juive, qui prétendra le contraire. Elle se contentera la plupart du temps d'avaliser les croyances conformes à sa nouvelle théologie, quitte à rejeter comme pratiques superstitieuses ou illusions diaboliques tout l'apport quelque peu sulfureux des civilisations anciennes dans la constitution d'une Europe placée sous le signe éminemment protecteur de la résurrection du Christ. Le message est parfaitement clair : si Jésus est à la fois Dieu et Homme, cela prouve qu'il existe des êtres invisibles qui peuvent agir sur la destinée de l'univers et se manifester sous une forme concrète compréhensible et surtout préhensible par tous les existants .




Démons et merveilles

Les prodiges procéderaient donc du divin : des dieux ou de Dieu. De Dieu mais aussi de son double infernal, le Diable. La signification que l'on donne au mot « Dieu » peut être différente selon les lieux, les époques et les idéologies. Mais le fait est là : l'univers a paru difficilement explicable sans la présence, même invisible et impalpable, de « quelque chose » qui dépasserait l'humain et qui serait le premier responsable de son existence même. Cette réaction remonte à la préhistoire, dès que les hommes ont commencé à se poser des questions d'ordre métaphysique. Pour y répondre, ils ont tout d'abord imaginé des dieux et des forces cosmiques. Des entités supra-humaines qui, en Occident, allaient laisser place à un Dieu unique et tout-puissant. Mais ce sont ces entités et d'autres créatures, elles aussi issues de l'imaginaire, qui ont peuplé les mythes, fait naître les prodiges et longtemps exister un temps où le rêve concevait le réel.




Lumières et ténèbres

La Bible hébraïque, tout comme toutes les théogonies du monde, ne fournit guère de précisions sur l'origine et le statut spécifique des entités invisibles. Tout y est confusément mélangé, traditions venues de Mésopotamie et d'Iran, notamment, influences égyptiennes non négligeables, sans compter celles des différentes populations autochtones du Moyen-Orient. La fameuse « révolte des Anges » se situe-t-elle avant la création de l'univers et des humains, ou date-t-elle de la mystérieuse descente des Anges sur terre, attirés par la beauté des « Filles des Hommes » ? Si l'on en croit la tradition rabbinique, l'histoire de Lilith, mère ou épouse d'Adam, devenue ennemie du Créateur et considérée comme l'épouse de Sanmael, l'un des noms attribués à l'Esprit du Mal, on peut conclure qu'avant la création existait déjà une cohorte d'entités issues de Lilith. Cela rejoindrait les spéculations iraniennes, notamment celles révélées par le mazdéisme, selon lesquelles l'univers est partagé entre deux principes égaux mais opposés, celui d'Ahura-Mazda, symbole de la Lumière, et celui d'Arhiman, symbole des Ténèbres, ces deux principes se livrant de toute éternité à une lutte acharnée.

Cette lutte est sous-jacente dans la Bible, où apparaît le personnage de Shatam , littéralement le « Négateur », le « destructeur », une sorte de double maléfique de Yahvé. Mais ce qui est le plus étonnant, c'est qu'il n'est pas, comme le Lucifer de la tradition habituelle, prisonnier des ténèbres infernales : dans le Livre de Job , l'un des plus énigmatiques de tout l'Ancien Testament, il participe à la réunion des Fils de Dieu devant Yahvé. Et c'est au cours de celle-ci que Yahvé permet à Satan d'éprouver Job pour savoir s'il resterait fidèle dans l'infortune, tentative qui se conclura d'ailleurs par la défaite du « Négateur ». Mais l'ambiguïté du récit n'en demeure pas moins totale. Pourquoi la présence de ce « Satan » est-elle en quelque sorte officielle devant le trône de Yahvé ? Et surtout, malgré ses ruses et ses attaques contre l'humain, comment résoudre le problème du Bien et du Mal ? En un mot, ce « Satan » est-il bénéfique ou maléfique ? Il n'y a aucune réponse précise dans le texte biblique, et l'on serait même tenté de croire que Yahvé et Satan sont deux entités rivales qui se livrent à des jeux quelque peu injustes pour affirmer chacun leur puissance et surtout leur prédominance. L'influence mazdéenne paraît en tout cas évidente sur le récit hébraïque.

L'ambiguïté du Livre de Job se retrouve dans le Nouveau Testament , à propos de la tentation de Jésus au désert. On nous dit que le « grand Satan », c'est-à-dire l' Ennemi , apparaît au Christ pendant sa retraite et son jeûne de quarante jours, nombre éminemment symbolique, et qu'il propose à celui-ci les plus grandes merveilles et les plus grands pouvoirs sur le monde. On peut d'ailleurs s'étonner que ce soit Satan, créature de Dieu, qui propose à Jésus, fils de Dieu, de lui donner cette puissance que, logiquement, il possède en lui-même puisqu'il est « dieu incarné ». Le pari de Yahvé et de Satan à propos de Job est en somme renouvelé ici, sous une forme différente. Mais il ne faut pas prendre le récit évangélique à la lettre : le Satan qui apparaît à Jésus n'est autre que la projection de lui-même, son « double noir ». Il est bien dit que Jésus est tenté . Par qui ? Par lui-même, bien entendu, le personnage de Satan n'étant que le symbole des forces maléfiques qui existent en lui, par nature, puisqu'il est à la fois dieu et homme. Le Vade retro Satanas final est le résultat du choix de Jésus entre sa mission auprès des hommes et son désir plus ou moins inconscient de dominer le monde par des merveilles qu'il peut accomplir. Tout l'épisode n'est qu'une mise en scène symbolique pour démontrer que Dieu est créateur du Bien et du Mal et que c'est à lui de décider de quel côté il doit faire pencher la balance. Mais il n'y a dans cette lutte aucun vainqueur, ni aucun vaincu : chacun campe sur ses positions. Et l'ambiguïté de la nature humaine –  semblable à la nature divine , si l'on en croit la Genèse  – n'en est que plus affirmée.

En somme, Jésus est à la fois « le Diable et le Bon Dieu ». Cela justifie l'affirmation de Sigmund Freud selon qui l'enfant est un « pervers polymorphe », ou encore les atrocités commises pendant les guerres où les plus doux et les plus pacifiques des hommes sont obligés de tuer ceux qui leur font face pour éviter d'être tués eux-mêmes. Et surtout, il est impossible de ne pas citer un épisode du Zadig de Voltaire où se manifeste une philosophie certes réaliste mais pleine d'un bon sens qu'on ne saurait nier :


Zadig rencontre un ermite errant qui lui demande de le suivre sans s'étonner de rien. Tous deux sont magnifiquement mais trop orgueilleusement accueillis par un riche seigneur. Zadig s'aperçoit avec stupéfaction que son compagnon a dérobé à leur hôte un bassin d'or garni de pierreries. Le lendemain, ils sont reçus chichement par un avare, mais l'ermite se montre satisfait de cet accueil et lui donne l'objet précieux dérobé la veille à l'hôte généreux. À leur étape suivante, ils sont reçus par un philosophe qui les accueille avec une extrême amabilité. Mais à l'aube, sans éveiller leur hôte, l'ermite dit à Zadig : « Il faut partir ; mais tandis que tout le monde dort encore, je veux laisser à cet homme un témoignage de mon estime et de mon affection. » Or, l'ermite prend un flambeau et met le feu à la maison, sous les reproches véhéments de Zadig. Les voyageurs sont enfin reçus chez une veuve charitable et vertueuse « qui avait un neveu de quatorze ans, plein d'agréments et son unique espérance ». Le lendemain elle demande à ce neveu d'accompagner les voyageurs jusqu'à un pont qui, « rompu depuis peu, était devenu un passage dangereux ». Une fois sur le pont, l'ermite, « pour marquer sa reconnaissance », saisit le jeune homme par les cheveux et le jette dans l'eau tourbillonnante où il se noie. Et Zadig de marquer son indignation en insultant son compagnon de voyage.



L'explication entre Zadig et l'ermite est plutôt orageuse. Mais finalement, l'ermite change et apparaît comme un être surnaturel. Se présentant comme l'ange Jesrad, il tente d'expliquer à Zadig le pourquoi et le comment de son attitude apparemment insensée et même criminelle : leur premier hôte, « qui ne reçoit les étrangers que par vanité et pour faire admirer ses richesses, deviendra plus sage ; l'avare apprendra à exercer l'hospitalité », et l'aimable troisième hôte dont la maison a été brûlée « a trouvé un trésor immense » sous les ruines de sa demeure. Quant à la veuve charitable dont il a noyé le neveu, l'ermite révèle que s'il l'avait laissé vivre, il aurait assassiné sa tante dans un an et que lui-même il aurait été assassiné « avec la femme qu'il devait épouser, et le fils qui devait en naître ».

Certes, Voltaire ne croit pas un mot de ce qu'il raconte et qu'il a emprunté à différentes traditions populaires remontant bien au-delà du Moyen Âge, et il en profite pour justifier le sous-titre de son récit : « Zadig ou de la Destinée ». Mais cette aventure a le mérite de démontrer que dans un absolu , « il n'y a point de mal dont il ne naisse un bien ». Attitude morale ou théologique ? Plutôt une attitude critique vis-à-vis de tout dogmatisme et qui est fortement teintée d'agnosticisme. Peu importe d'ailleurs, puisque cet épisode met en relief le problème bien complexe de l'opposition apparente de l'Ange et du Démon, autrement dit de la Lumière et des Ténèbres.
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