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Libre !

« C'est fini ! »

La panique m'empêchait de réaliser. J'avais enfin trouvé le courage de leur échapper. Des années de brimades, de sadisme, de tortures quotidiennes, au physique et au moral, avaient fait de moi cet animal craintif, stupéfié par sa propre témérité. J'avais osé. Ils ne me rattraperaient pas. Plutôt mourir.

Vêtue d'une robe informe, les pieds nus dans des sandales de deux pointures trop petites et qui me meurtrissaient à chaque pas, avec pour seul bagage une musette remplie de sous-vêtements, j'avais couru à perdre haleine dans les rues d'Amiens. Enfin, une fois dans le train, je m'étais affalée sur la banquette en épiant de tous côtés : et s'ils m'avaient suivie ? Mais non, aucun danger. J'avais tout calculé.

Mon dos et mes épaules me faisaient toujours souffrir. La canne y avait laissé des marques que je pouvais sentir du doigt. Ce serait le dernier souvenir que je garderais d'eux. J'entendais encore ma mère glapir pendant que mon père me frappait de toutes ses forces : « Toi, en tout cas, ne compte pas te sauver ! » Allusion à ma sœur qui, elle, s'était enfuie depuis longtemps déjà. C'était elle que j'allais rejoindre à Paris... Cette fois-là, je ne leur avais pas offert le plaisir d'un gémissement. Les lèvres serrées, les ongles enfoncés dans les paumes, je m'étais contentée de dénombrer mentalement les coups. Cinq, six, sept... La séance avait duré près de trois quarts d'heure. Vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre... Par mon mutisme, et malgré la douleur, j'avais déjà gagné.

En vingt et un ans, ceux que nous, leurs enfants, appelions « monsieur » et « madame » ne m'avaient offert qu'un unique cadeau, quand j'avais dix ou onze ans : un élégant paquet avec, à l'intérieur, un martinet à lanières ferrées, plus efficace que le précédent, désormais hors d'usage. « Monsieur » l'étrenna le jour même et « madame » éclata de rire. Chaque soir, quand j'avais nettoyé la maison de fond en comble, lavé et essoré le linge, ciré les meubles, repeint un mur, désherbé le jardin ou bien transporté des dalles de ciment, quelquefois en plein hiver par moins quinze degrés, « monsieur » hurlait : « Approche un peu, souillon ! » et les coups pleuvaient. Un jour, apercevant une tache sur une armoire, il décréta : « Tu connais le tarif : quarante coups de canne. Allez, à quatre pattes ! » Les sentences étaient toujours exécutées en famille, pour le plus grand plaisir de « madame ». Il faut néanmoins lui rendre cette justice qu'elle ne se bornait pas à admirer en spectatrice. Ce fut elle, et non lui, qui tenta de me précipiter dans un puits. Si j'eus la vie sauve, je le dois à un voisin qui accourut, alerté par mes cris tandis que je me débattais, accrochée à la margelle.

Nourris de graillons et de betteraves, nous nous jetions en cachette sur les restes des repas que nous leur servions dans la salle à manger, debout, silencieusement, en domestiques bien stylés. Sous-alimentés, nous devenions donc accessibles à la tentation. « Monsieur » et « madame » s'ingéniaient alors à accumuler les pièges : une pièce de deux sous abandonnée sur un buffet pour que l'un de nous eût l'idée de la voler ; une mouche enfermée dans le sucrier afin de dénoncer un éventuel chapardage ; ou encore une clé oubliée à dessein dans la serrure d'un placard à provisions. Installé par « monsieur » aux abords de la cuisine, un miroir espionnait nos faits et gestes. Au nom de deux dragées - une pour mon frère Pierre, une pour moi -, « monsieur » nous agrippa tous deux et nous cogna l'un contre l'autre, crâne contre crâne, avec une telle violence que je sombrai dans le coma. À cause d'un parquet qu'il jugeait astiqué trop rapidement par ma sœur, « monsieur » souleva sa fille aînée jusqu'au plafond et écarta les mains. Tombée assise, Alberte demeura inerte : les yeux écarquillés, la bouche ouverte, elle semblait morte. Deux jours plus tard, elle n'avait pas repris conscience. Pendant plusieurs mois, elle ne put retourner à l'école.

Passés maîtres dans l'art de l'imposture, ils improvisaient mille explications pour justifier nos prétendues « maladies ». Car « monsieur » et « madame » avaient adopté l'apparence de bourgeois sans histoires.

Folie ? Non. Alcoolisme ? Non plus. Ni misère, ni même pauvreté. Petit-fils d'un pâtissier de luxe qui avait fait fortune à Amiens, « monsieur » vivait de sa rente d'invalide de guerre : grièvement blessé, gazé et plusieurs fois opéré, il était pensionné à plus de 100 % pendant que « madame », chargée de le soigner, percevait 50 % de la même somme. De notre côté, nous étions pupilles de la nation. Ils n'ont jamais travaillé.

Leur fureur meurtrière s'exprimait derrière les murs d'une maison assez banale, au fond. Seul détail insolite : ma présence chez eux. S'ils présentaient Alberte et Pierre comme leurs enfants, en revanche ils me faisaient passer pour leur bonne, ce qui était beaucoup plus chic. Ils m'avaient rebaptisée « la Marthe ». « La bonniche des Provis », disaient les commerçants. J'étais la troisième, celle dont l'Assistance publique leur avait quelque temps ôté la garde mais qu'ils étaient vite venus récupérer, afin de toucher davantage d'allocations familiales.

***

Le rapide roulait depuis une dizaine de minutes. La ville d'Amiens s'enfonçait à l'horizon dans un océan d'arbres qui commençaient à roussir. À leur tour, les villages et les hameaux défilèrent derrière la vitre du compartiment, un clocher émergea un instant, puis plus rien. Maintenant la plaine, vaste, superbe, sous un ciel d'azur. Les hirondelles perchées sur les lignes télégraphiques annonçaient le début de l'automne. Nous allions vers les derniers beaux jours. Recroquevillée dans le coin couloir d'un compartiment de troisième classe, je cessai de prêter attention au paysage.

Nous étions le 29 septembre 1945. Je ne possédais rien, pas le moindre centime, je savais à peine lire, je n'avais reçu aucune éducation, même la plus rudimentaire. Si « monsieur » et « madame » m'inscrivaient bien à l'école chaque année, c'était pour m'en retirer au bout de quelques jours. Les rares fois où j'allais en classe, « madame » me confiait des chaussettes à repriser pour que je sois la risée de mes camarades.

Le monde extérieur s'étendait devant moi, autour de moi, comme une énigme que j'étais incapable de déchiffrer. J'étais libre, oh oui ! Mais libre de quoi ? Le front appuyé contre la vitre du compartiment, je songeai que, de toute façon, il ne pourrait rien m'arriver de pire : je ne serais plus battue, tyrannisée, martyrisée, annihilée comme je l'avais été deux décennies durant.

Lors de son départ, Alberte, ma sœur, avait juré de venir me chercher à Paris, gare du Nord. Le jour et l'heure avaient été convenus à l'avance : le 29 septembre 1945, veille de mes vingt et un ans. Le train de 16 heures 15, m'avait-elle précisé. Seulement, le rendez-vous datait de si longtemps... Depuis, qu'était-elle devenue ? Je me mis à prier : « Mon Dieu, faites que je la trouve sur le quai ! Ou bien qu'elle envoie quelqu'un à ma rencontre, n'importe qui, mais qu'elle lui donne mon signalement... » Soudain, je m'affolai : pendant des mois, à force d'imaginer mon évasion, je m'étais tellement fixée sur ce 29 septembre 1945, j'avais tellement vécu dans l'attente de ce jour, de cette minute, que les obstacles s'étaient dépouillés de toute réalité. Comme un prisonnier pour qui l'extérieur a cessé d'exister, seule m'importait la vision du moment où, délivrée, j'en finirais avec ce cauchemar ; aucun événement imprévu ne viendrait gâcher cela, j'en étais sûre et certaine. Mais, brusquement, dans ce wagon, au contact de ces inconnus qui considéraient sans un mot ma robe usagée et mes sandales tellement incongrues en ce début d'automne, ce qui m'avait paru tellement évident commençait à vaciller.

Paris, gare du Nord, avait promis Alberte. Ou alors Bordeaux. Elle qui, au long de son adolescence, s'était réfugiée dans la religion, affirmait avoir été touchée par la grâce : « la vocation », disait-elle souvent, et en un sens je l'enviais. À la dernière minute, en bouclant sa valise, elle avait mentionné un couvent de carmélites à Bordeaux.

Rien n'était perdu, dans ce cas. Si Alberte n'était pas là, il ne me resterait qu'à prendre un autre train, cette fois pour Bordeaux. En tout état de cause, j'avais l'adresse du carmel. Mais voilà, comment faire ? Mes seules économies venaient d'être englouties par l'achat de mon billet. Et puis... ne serais-je pas rattrapée d'ici là ? Je ne devais atteindre ma majorité que le lendemain de mon départ et la loi accordait jusque-là tout pouvoir à mes géniteurs. S'ils devinaient ma destination, s'ils retrouvaient ma trace, ils me ramèneraient aussitôt à Amiens et là, je m'en doutais, ils m'enfermeraient pour toujours. Plus jamais je ne pourrais échapper à leurs sévices. Peut-être mortels, qui sait ? Ne m'avaient-ils pas lancé un jour : « On aurait dû te flanquer dans la cuvette à ta naissance ! »

D'autres voyageurs occupaient le compartiment. Le regard brouillé, je les observais sans les voir. Des bribes de conversation me parvenaient, dénuées de sens, pendant que j'enfouissais mon visage dans les plis du rideau, comme si j'essayais de dormir. Peu à peu, bercée par le rythme du train, je glissai dans un sommeil sans rêve.

 


Le balancement du train n'est plus le même. La locomotive a ralenti. J'entrouvre les paupières : des banlieues anonymes et grises s'étalent sous un ciel lourd. Un grincement signale l'ouverture de la porte coulissante qui nous sépare du couloir.

- On approche de Paris, messieurs dames !

Dans un sursaut, je lève la tête. Le contrôleur nous jette un coup d'œil en s'attardant plus longuement sur moi. Les poings serrés, je dissimule mes mains calleuses. Mon cœur s'emballe. Paris ! Je suis presque arrivée ! Les autres passagers s'agitent, s'emparent de leurs bagages. Je découvre alors mes compagnons de route. Mon voisin de face, un homme entre deux âges au visage rougeaud, fête la fin du voyage en débouchant un litre de vin. La matrone assise auprès de lui a les yeux fixés sur moi. Deux jeunes femmes et un autre homme partagent notre compartiment. Tout ce petit monde, surexcité, semble se préparer à la conquête de la capitale, qui rajustant sa robe ou son manteau, qui se poudrant le nez, qui redessinant ses lèvres avec une touche de Rouge Baiser, qui s'affairant autour d'un paquet volumineux. Au sol traînent des épluchures, des coquilles d'œufs, des mégots, des bouteilles vides, des papiers gras. L'odeur de sueur, mêlée à des relents de nourriture, me donne la nausée. J'ai pourtant connu bien pis, mais mon malaise vient surtout du fait que c'est la première fois que je côtoie des inconnus. Quelle attitude adopter ? La cordialité, l'indifférence ? J'espère de tout mon cœur que personne ne m'adressera la parole.

Soudain, pourtant, l'alcoolique pose la bouteille à ses pieds et, s'apercevant que je viens de me réveiller, m'apostrophe :

- Bien dormi, la petite ? Z'êtes seule ? On vous attend à Paris ?

Sa femme lui adresse un regard meurtrier tandis que je me pétrifie.

- Ben quoi ? Z'avez pas de langue ?

Impossible de proférer une syllabe... Je hoche la tête. Le bonhomme prend ce mouvement pour une tentative de dialogue et enchaîne :

— Toute seule ? À votre âge ? Et vos parents vous ont laissée partir comme ça ?

À mon âge... Les mauvais traitements, la malnutrition, les travaux harassants ont abîmé mon corps et mes mains, mais l'innocence dans laquelle on m'a tenue, bien malgré moi, a dû préserver mon visage. Suis-je jolie ? Difficile à dire. J'ai les yeux bleus, des cheveux d'un blond clair, des joues amaigries. On pourrait me donner seize ans... ou cinquante si on se fie à mon expression.

- Je... Je ne...

- À la bonne heure ! s'écrie-t-il en reprenant sa bouteille pour s'offrir une nouvelle rasade. Elle sait parler ! Alors, la fugueuse, on va rejoindre son amoureux, ou on en cherche un ? Je suis là !

Il se penche vers moi, jusqu'à m'envoyer son haleine en plein visage. Je m'efforce tant bien que mal de dominer la terreur qui m'envahit : et si jamais il allait me dénoncer, me livrer aux gendarmes ? On me reconduirait chez mes bourreaux... La mégère à son côté marmonne un juron qu'elle ponctue d'un violent coup de coude dans le flanc de son compagnon, avant de le ramener à de meilleurs sentiments en lui arrachant sa bouteille. Les autres voyageurs nous dévisagent, embarrassés.

- Non, mais vise la dégaine ! maugrée-t-elle en me montrant du doigt. Tu vas pas courir après ça... Surtout si elle s'est carapatée ! On a déjà assez de tracas...

- Vous feriez mieux de lui ficher la paix ! intervient enfin le passager du bout de la banquette.

Les deux jeunes femmes assises en face de lui approuvent avec véhémence.

- De quoi j'me mêle ? riposte l'alcoolique.

L'angoisse, l'odeur, le balancement du train, c'en est trop. La tête me tourne. Titubante, je me lève. Je dois être d'une pâleur impressionnante car, aussitôt, tous s'interrompent. Je m'élance hors du compartiment, les mains plaquées sur la bouche. Derrière les vitres du couloir, un quai apparaît tandis que je me rue vers le bout du wagon. Je n'ai que le temps de refermer sur moi la porte des toilettes. Soudain, le crissement des freins, le chuintement de la vapeur. Paris !

 

Les haut-parleurs m'assourdissent. Par chance, aucun gendarme alentour. Une fois sur le quai, poussée, bousculée, écartée par tous ces gens qui savent où aller, je demeure immobile, sidérée par l'affluence, le bruit, les cris. Dans la cohue, j'écarquille les yeux en m'efforçant de distinguer celle qui représente mon seul espoir. Des couples s'enlacent, des amis se retrouvent. Des familles, des enfants, accueillent un parent. Et moi ? Rien ?

Peu à peu, le quai se vide. « Le jour et l'heure »... Je suis exacte au rendez-vous. La locomotive continue de souffler derrière moi. Enfin elle se tait. 

Ma sœur n'est pas venue.

 

À présent, hormis quelques voyageurs isolés, le quai est désert. Une demi-heure a dû s'écouler et je n'arrive toujours pas à me faire une raison, guettant une silhouette mince, une longue robe grise à carreaux noirs et un chignon vieillot : la dernière image que je conserve de mon aînée. Alberte a-t-elle eu un empêchement ? Éventualité peu probable : on n'arrive pas en retard à un rendez-vous comme celui-là, après ce que nous avons enduré en commun pendant toutes ces années ! Non, le plus vraisemblable reste ce que je redoutais : elle s'est rendue à Bordeaux, au carmel, plus tôt que prévu... Comme nous n'avons pu échanger aucune correspondance depuis son départ, elle n'a eu aucun moyen de me prévenir. Bien sûr, en me faisant ses adieux, elle m'a indiqué l'adresse de son couvent et je l'ai apprise par cœur afin que nos parents ne la découvrent pas, mais que vais-je devenir en attendant de la rejoindre ? Si seulement je savais où trouver mon frère ! Au moment de la déclaration de guerre, en 1939, alors que Pierre venait d'avoir seize ans, « monsieur » a eu ce commentaire en l'envoyant à l'armée, dans la marine :

- Qu'ils en fassent de la chair à canon. Au moins, il sera utile à quelque chose !

Pour toute nouvelle de lui, j'avais appris par ma sœur qu'il avait été blessé à Narvik et opéré plusieurs fois aux jambes. Mais qu'était-il devenu, depuis lors ?

Personne. Je n'ai personne vers qui me tourner. Un autre train entre en gare. Je m'avance, attirée par les rails, fascinée par le vacarme, hypnotisée par les nuages de fumée. Après tout, pourquoi pas ? Une douleur fulgurante, et enfin la délivrance... Encore un pas, puis un autre... Le coup de sifflet ne me fait même pas sursauter. Je ferme les yeux. Allons, un dernier pas.

- Mademoiselle !

Une main s'est refermée sur mon bras. Je tente de me débattre mais je n'en ai pas la force. La locomotive me dépasse lentement et va s'arrêter pendant que mon sauveur me maintient contre lui. Sans pouvoir me contrôler, je le foudroie du regard, folle de rage : de quel droit s'est-il permis d'intervenir ?

C'est un homme jeune, plutôt élégant, qui me scrute avec attention, comme s'il cherchait à comprendre. Il ne relâche son étreinte que lorsque les premiers voyageurs descendent des wagons de tête.

— Que vous est-il arrivé ? Vous avez eu un malaise ?

Je ne réponds pas. Loin de le remercier, je le maudis intérieurement.

Chose étrange, il ne paraît pas avoir remarqué mon accoutrement, alors que, à côté de lui, je fais figure de clocharde : il arbore une redingote sur une chemise blanche à col empesé. Et il porte de ces souliers vernis... Qu'ils sont beaux ! Comme ils semblent confortables !
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