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Prologue

Pourquoi le plus grand poète anglais choisit-il d’écrire avant tout pour le théâtre ?

Nous ne devons pas nous en étonner : la poésie, disons, lyrique n’est pas la forme supérieure de l’écriture qui aurait dû l’attirer et le retenir. Ce choix nous invite simplement à chercher ce que le théâtre donnait à Shakespeare en tant que poète, et à nous demander si l’étude de sa pratique du théâtre ne pourrait pas élargir notre idée même de la poésie.

Ne supposons pas non plus que, poète au théâtre, Shakespeare s’intéressait en premier lieu à composer un texte, un poème dramatique s’étendant sur un réseau d’images et de personnages, et que les considérations strictement théâtrales étaient pour lui accessoires. Saisir comment il œuvre en poète dans tous les nombreux aspects d’un travail pour la scène, permet de mieux comprendre à la fois ses pièces et sa manière d’envisager l’acte poétique. Acceptons aussi qu’il n’existe pas une seule réponse à la question posée, dont la propriété est d’ouvrir, au contraire, un éventail de réflexions.

Il semblerait d’abord que Shakespeare se délecte dans la diversité que lui offre le théâtre (sous une forme plus concentrée que celle de la poésie narrative), dans la présence d’une foule de personnages et d’une variété d’intrigues s’imbriquant les unes dans les autres. La diversité, non seulement
de l’ensemble de son œuvre, mais encore de presque toutes ses pièces prises individuellement, est même extrême, et pose souvent un problème aux spectateurs et lecteurs français. Shakespeare n’envisage pas seulement les deux côtés de la question, mais toute une série, et il lui convient de se mouvoir dans un univers complexe, de mêler les registres, du sublime au trivial, d’associer le tragique et le comique. Plus profondément, le nombre de voix différentes, de perspectives contradictoires sur l’histoire qui se déroule et sur la vie en général, lui interdit de partir, pour la création de son ouvrage, d’une seule position à exprimer directement. Elles le sauvent, en quelque sorte, de lui-même, et l’engagent à multiplier les points de vue avant de chercher à les agencer.

Et je sens que, si Shakespeare tient à éprouver tout ce qu’il pense dans le feu des rapports entre les personnages, des conflits qui se déclarent, des récits à résoudre, c’est notamment le cas pour la faculté recréatrice de sa poésie. Il y a une grande leçon à tirer dans la volonté d’un écrivain qui doit ressentir l’aise et la force avec lesquelles il imagine le monde à nouveau, en renouvelant le réel par la vivacité d’une parole poétique elle-même renouvelée, de tout soumettre au jugement de situations concrètes dans l’épaisseur du vécu, chez des personnages très différents de lui et souvent tout à fait étrangers voire hostiles à sa vision des choses.

Ce qui ne signifie pas, cependant, qu’il renonce à « dire ce qu’il pense », qu’il organise chaque pièce comme un lieu où des points de vue antagonistes s’affrontent ou existent mollement les uns à côté des autres. La pensée de Shakespeare est la pièce entière. Chaque pièce est un poème dans le sens, non pas qu’elle serait une expression personnelle ou un espace métaphorique, mais qu’elle constitue un acte de poïèsis, la mise en œuvre d’une réflexion rigoureuse, dynamique, prête à évoluer, sur la vie sociale et intime et sur les phénomènes sans nombre du monde environnant. Il faut, pour la comprendre, rester attentif à tout, aux petits détails, aux per
sonnages apparemment sans importance, aux incidents et aux conversations en marge de l’action principale, aux jeux de scène, aux bouffonneries qui ne semblent être présentes que pour flatter le parterre – le sens de la pièce : la direction qu’elle prend et sa façon d’éclairer la vie et la mort, le bonheur et le malheur, étant diffusé dans chaque parcelle de l’ensemble. Shakespeare semble même se mettre à la place du spectateur. En procédant ainsi, en faisant dépendre le sens d’une pièce de tant de facettes miroitantes, il rend la tâche du spectateur plus délicate, mais en même temps il le laisse libre, car c’est à lui de remarquer ce qu’il veut et de choisir ce qui compte.

Le théâtre est également le seul genre littéraire où l’auteur cède son ouvrage (à la manière du chorégraphe, du musicien), en l’abandonnant au talent et à la bonne volonté des acteurs. Nous pouvons nous laisser persuader qu’un poème ou un roman n’existe que lorsqu’un lecteur le crée en le mélangeant à sa propre expérience, mais le dramaturge sait bien, même avant les notions modernes et post-shakespeariennes d’interprétation et de mise en scène, que sa pièce prend vie seulement, telle qu’il l’a conçue, quand les comédiens se mettent à la jouer. Le théâtre peut être aussi l’occasion pour le poète de renoncer au lyrisme du moi et de s’aventurer dans le je des autres, de chercher, en s’obligeant à voir la réalité avec les yeux de toute une assemblée de personnages, une vérité transpersonnelle. Shakespeare saisit à pleines mains ce don inestimable du théâtre, en entrant dans la conscience des personnages secondaires et même entièrement subalternes et passagers, afin, me semble-t-il, d’écouter le chœur dissonant des voix humaines, de donner libre cours à la complication de toute vérité, de croyance et d’action, et de transformer notre perception du monde à partir de l’être et de la vision d’autrui.

C’est merveilleux, un personnage. Et en s’intéressant aux siens, en voulant se trouver en leur âme, dans une multiplicité de je avec leurs façons d’habiter les mondes jumeaux de
l’esprit et du corps, le poète en Shakespeare se passionne surtout pour leur être. La psychologie lui importe, assurément : il observe comment les gens vivent leur conscience de soi et des autres, comment ils réagissent dans toutes sortes de situations, mais ce sont leurs choix moraux, existentiels, ontologiques, qui appellent avec force son imagination, y compris tout ce qui se passe en eux presque au-delà de l’observable. Dans Le Roi Lear, par exemple, pourquoi, en apprenant qu’il est en danger, Edgar décide-t-il de se déguiser, non pas en paysan, comme le fait Kent dans des circonstances semblables, mais en mendiant fou ? Pourquoi feindre d’être « le plus vil, le plus pauvre », en « souillant de fange » son visage, lieu de la présence de l’être ? La pièce ne le dit pas ; on peut penser que ce choix extravagant vient de l’intuition obscure que, s’il est innocent du crime dont on l’accuse, il n’est pas innocent, que sa nature est toujours déjà coupable, et qu’il est capable de tout. La soudaine accusation secoue tellement ce jeune homme ingénu qu’il descend vertigineusement en lui-même, en découvrant – ou plutôt, en entrevoyant à peine et de manière confuse – le fond de son être, d’où la litanie des péchés qu’il prétend avoir commis en parlant plus tard à Lear avec la voix d’un aliéné. Attentif à l’être, Shakespeare, qui transfigure continuellement le monde alentour par la vertu de la poésie, guette surtout son changement, la transformation radicale de la personne, si souvent l’objectif de ses tragédies comme de ses comédies.

S’il s’attache à l’être au-delà de la psychologie, il s’attache aussi à la fable au-delà de l’intrigue. Encore une fois, il est attiré par toutes les activités humaines, et loin de concevoir des récits symboliques excluant les détails du vécu afin de faire ressortir le dessin d’un sens, il élabore des fables complexes et habilement étagées, où chaque incident donne sur l’histoire fondamentale qui se réalise peu à peu. Le spectateur se rend compte, lentement et sans doute pour la première fois avec clarté au dénouement, que c’est aussi la fable qui incite Edgar à agir comme il le fait, afin d’être pré
paré, par son épreuve, par tout ce qu’il va apprendre et par le changement complet qui va s’opérer en lui, à régner sur l’ancienne Bretagne, la fable du Roi Lear étant le transfert du royaume, de Lear à Edgar. Le théâtre de Shakespeare est poétique en partie parce qu’il retrouve et fait revivre de manière originale les vérités les plus anciennes, et qui ont toujours le pouvoir de nous attirer comme des nouveautés, non seulement dans les pièces dont le cadre est primitif et archaïque, comme Le Roi Lear ou Périclès, mais également dans Le Marchand de Venise et même Les Joyeuses Épouses de Windsor.

La fable entraîne souvent les personnages dans un autre lieu qui est en même temps un lieu autre, que ce soit, par exemple, la forêt des hors-la-loi dans Les Deux gentilshommes de Vérone, ou le pays de Galles dans Cymbeline. C’est là que la vie change et s’approfondit et que les personnages se transforment, le passage derrière le miroir, vers cette autre face des choses où une sorte de monde nocturne paraît afin d’illuminer le monde diurne où l’on se déplace ordinairement, se révélant nécessaire pour que l’on appréhende le possible de la vie et de l’être. Il est probable que le théâtre, qui est déjà un lieu autre où nous pénétrons en quittant provisoirement nos lieux habituels, donna à Shakespeare cette idée essentiellement poétique. Et il ne serait pas absurde de répondre à la question posée au début : parce que le théâtre lui permettait d’écrire en prose. Le poète Shakespeare ne considère sûrement pas la prose comme inférieure, de par sa nature même, à la poésie, ou plus précisément, au vers. Il se sert du passage de la prose au vers pour suggérer que l’on franchit un seuil, que l’on entre dans le lieu étrange et étranger de la poésie comme on entre, au cours du Songe d’une nuit d’été, dans le bois près d’Athènes ; il se sert du passage du vers à la prose pour souligner que la vision inhabituelle et plus vraie des choses créée par le monde même et autre du théâtre et de la poésie doit enfin disparaître en faveur de
la vie prosaïque de l’ici élucidée par ce voyage émerveillé de l’imagination.

Le théâtre offrait aussi à Shakespeare la possibilité d’être poète selon une dimension du mot que nous avons en partie oubliée. Il écrivait à une époque où la culture de l’imprimé était bien établie (en Angleterre, depuis 1476), mais où la culture orale était encore forte. Tous les dimanches à l’église, par exemple, on écoutait, on disait à haute voix en anglais, ces deux chefs-d’œuvre de traduction et de composition littéraires que sont la Bible et la liturgie anglicane. La poésie est, dans son être même, un art oral, auditif. Le poète prend plus que d’autres écrivains un grand et heuristique plaisir à entendre et à creuser les sons et les rythmes d’une langue, étant devenu poète, probablement, à cause de ce rapport intense avec la vie du langage dans la bouche et dans l’oreille. En choisissant le théâtre, Shakespeare donne libre cours à son désir d’entendre l’anglais dans la plénitude de son existence, il fait parler l’être de ses personnages, et il atteint littéralement la parole de la poésie. Suivre Shakespeare sur ce chemin, c’est comprendre le rôle constitutif de la parole (dans l’Amphitryon de Molière, à la question dédaigneuse de Mercure : « Quel est ton sort, dis-moi ? », Sosie fait cette réponse, superbe dans tous les sens du terme : « D’être homme et de parler »), et c’est trouver peut-être une raison majeure de l’indifférence de Shakespeare à l’égard de la publication de ses pièces. Il nous invite, non pas à lire « des mots sur une page » (selon le slogan d’un mouvement critique dans l’Angleterre de jadis), mais à écouter des paroles sur une scène. Au théâtre, toute poésie est parole, ou silence de quelqu’un.

Le choix de Shakespeare soulève finalement deux autres questions. En voyant dans le théâtre l’occasion d’étendre le possible de la poésie et d’en garantir, en quelque sorte, la vérité, Shakespeare avait-il aussi une nouvelle idée du théâtre, une poétique théâtrale au-delà des deux affirmations célèbres, d’Hamlet : « la pratique du théâtre a pour
objet […] de tendre, pour ainsi dire, un miroir à la nature », et de Jacques dans Comme il vous plaira : « Le monde entier est un théâtre » ? En effet : il réfléchit dès le début sur le lieu autre de la scène, sur le seuil que nous passons pour entrer dans cet univers explicable et pourtant mystérieux qui s’ouvre soudain devant nous. Il fait du théâtre rien de moins que l’image même de ce changement du réel et du moi dont on peut soutenir qu’il est la tâche essentielle de la poésie.

Par ailleurs, quel est le rapport entre ses pièces et ses poèmes ? Il ne se tourna pas, après tout, vers le théâtre, puisque c’est là qu’il commença, en écrivant quelque sept pièces avant de publier, en 1593 et 1594, Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce ; il revint à divers moments à ses Sonnets, qui ne furent publiés qu’en 1609, deux ans seulement avant La Tempête, la dernière pièce entièrement de sa main. S’il se moque aussi tard – dans Comme il vous plaira, qui pourrait dater de 1600 –, d’une certaine promptitude à s’exprimer en vers sans avoir ressenti l’élan véritable vers la poésie – tout en incluant une série de chansons d’un parfait sérieux poétique –, ses propres poèmes, et en premier lieu ses sonnets, semblent l’avoir accompagné dans son analyse du théâtre. Les sonnets sont particulièrement proches des pièces dites « problématiques » (Troilus et Cressida, Mesure pour mesure et Tout est bien qui finit bien), au point qu’il composa sans doute ces pièces en réfléchissant aux sonnets et inversement. L’ensemble des Sonnets portent même, notamment dans leurs « personnages », les signes de l’influence du théâtre en tant que tel, et montrent que Shakespeare, qui réfléchissait continûment à la poésie au théâtre, réfléchissait aussi au théâtre dans la poésie.

Le dessein de ce livre est donc d’étudier, dans certaines pièces de Shakespeare, son travail de poète, et, ce faisant, d’offrir également un autre point de vue sur les Sonnets. Puisque j’ai déjà publié des livres sur la tragédie et sur la comédie shakespeariennes, je ne reparlerai pas des pièces
les plus connues, à l’exception de Macbeth, qui nous guidera vers le cœur du sujet. Les pièces choisies sont tout à fait aptes à éclairer les diverses dimensions de la question posée. Après un premier chapitre sur Macbeth, qui montre, de façon particulièrement inattendue et émouvante, la capacité de Shakespeare d’entrer, par une admirable générosité, dans le je des autres, il sera question surtout de deux pièces du début de son œuvre : Les Deux gentilshommes de Vérone et Peines d’amour perdues, qui explorent une nouvelle poétique du théâtre et la fable qui en découle ; de trois pièces du milieu : Troilus et Cressida, Mesure pour mesure et Tout est bien qui finit bien, avec les Sonnets qui leur sont apparentés ; de deux pièces de la fin : Périclès et Cymbeline, la première parce que le poète en Shakespeare y explore l’histoire de la langue anglaise et le rapport entre ce travail de mémoire et le sens de la pièce, la seconde parce qu’elle complète la réflexion sur la nature du théâtre et constitue une sorte de résumé du théâtre shakespearien. Nous regarderons quelques-unes des pièces les moins célèbres, les plus difficiles et les plus intéressantes, et, dans le cas de Cymbeline, un immense chef-d’œuvre à peine connu. En pensant à l’idée même de poète dramatique, nous verrons en Shakespeare un écrivain qui explore la vie avec toutes les ressources de son génie, qui intègre jusqu’aux détails les plus infimes de la réalité surabondante dans la Vérité telle qu’il la perçoit, qui crée dans chaque ouvrage le poème de sa vision du monde, mais qui livre tout cela aux comédiens – aux siens, mais surtout à ceux de l’avenir – qui se soucie peu de ses manuscrits, qui laisse traîner des copies faites pour les acteurs, qui repart pour Stratford après La Tempête sans s’occuper de la publication de son œuvre, comme s’il s’abandonnait à cette bonne chance qui opère si souvent dans son théâtre, ou comme s’il croyait vraiment (c’est-à-dire, par ses actes) que la survie, ou non, de son œuvre ne dépendait pas de lui et ne devait même pas le concerner, la notion de l’immortalité de l’écrivain sur terre étant une absurdité et un leurre
dangereux. On peut trouver cette renonciation, cette action de « répandre son pain sur les eaux qui passent », profondément poétique, comme le geste même qui est demandé au poète.

J’ajoute que je n’hésiterai pas, en écoutant les pièces de Shakespeare, à me laisser attirer par leur richesse, à aborder, quand elles se présenteront, d’autres questions, à considérer à nouveau, par exemple, dans le cas de Peines d’amour perdues, la nature de la comédie. J’offrirai aussi une autre manière de lire ces pièces, en essayant surtout de résoudre (provisoirement, bien entendu), les problèmes qu’elles posent à la critique moderne.




Le poète des autres




1


« Now spurs the lated traveller apace, / To gain the timely inn » (« C’est l’heure où le voyageur attardé éperonne son cheval, / Pour gagner l’auberge bienvenue », Macbeth, 3.3.6-7). Cette phrase n’a rien de particulièrement « poétique », mais elle vibre de poésie ; elle paraît négligeable, mais dans la situation théâtrale elle est étonnante. Elle est prononcée par le Premier Meurtrier lorsqu’il attend Banquo pour le tuer. Un malfaiteur peut, malgré la concentration de son esprit sur l’acte à accomplir, prendre conscience de la réalité de l’heure, de ce qui, dans le jour finissant, ne le touche pas personnellement ; il peut songer à quelqu’un d’autre, et surtout se mettre à sa place, en imaginant le plaisir qu’aura le voyageur qui se trouve bien tard sur la route, à voir enfin une auberge devant lui, timely, au bon moment. Le Meurtrier agit, à bien y réfléchir, comme Shakespeare, qui semble, à tout instant, penser à tout (d’où sa grande différence avec Racine et l’hésitation de nombreux lecteurs français), et qui entre, non pas ponctuellement mais inlassablement, dans la peau des autres. Même si l’on décide que c’est son subconscient qui suggère au Meurtrier ce petit récit d’un homme échappant au danger – comme il aimerait lui-même, le meurtre commis, se trouver en sécurité – on découvre le désir de Shakespeare de rendre présent l’être même, la profondeur secrète, d’un personnage tout à fait secondaire. Si l’on accepte que le Meurtrier parle sans arrière-pensée, on s’aperçoit qu’en passant dans l’esprit d’un assassin, puis, grâce à l’intérêt curieusement désintéressé de celui-ci, dans l’esprit d’un voyageur surpris par la nuit, anxieux, puis rassuré, Shakespeare se hasarde doublement dans le je des autres et offre un échantillon de sa création poétique et théâtrale.


Sortir ainsi du moi est un vrai choix de poète ; le faire à l’aide d’un meurtrier est la marque d’une sorte de charité poétique extraordinaire, qui s’exerce avant tout, dans cette pièce, dans la création de Macbeth. Lorsque celui-ci contemple, à la scène 7, son projet de tuer Duncan, il soulève des objections : Duncan réside chez lui sous double sauvegarde, Macbeth étant à la fois son sujet et son hôte, et il s’est toujours montré un roi doux et probe. Macbeth reste dans le domaine de la raison, qui organise le déroulement de sa pensée : « D’abord… puis… En outre… » Tout change, cependant, dès qu’intervient une certaine imagination, dès que jaillissent des images :



[…] his virtues



Will plead like angels, trumpet-tongued, against



The deep damnation of his taking-off ;



And Pity, like a naked new-born babe,


Striding the blast, or heaven’s Cherubins, horsed



Upon the sightless couriers of the air,


Shall blow the horrid deed in every eye,


That tears shall drown the wind.






[…] ses vertus


Plaideront comme des anges à la voix de trompette


Contre l’acte damnable de son meurtre,


Et la Pitié, pareille à un nouveau-né tout nu


Chevauchant l’ouragan, ou aux chérubins du ciel


Montés sur les coursiers invisibles de l’air,


Soufflera l’horrible forfait dans tous les yeux,


Jusqu’à ce que les pleurs engloutissent les vents.



Shakespeare prête à Macbeth de claires marques de poésie – la comparaison : les vertus du roi plaideront « comme des anges », la métaphore : des anges « à la voix de trompette », la personnification : « la Pitié », et les images naissant les unes des autres : les anges conduisent à des chérubins, un
nouveau-né chevauchant l’ouragan à des chérubins montés sur des vents rapides. Il lui fait partager son acte poétique, en lui offrant une vaste vision du réel. Macbeth, dans les vers qui précèdent la lutte entre sa conscience et son ambition, a déjà envisagé « la vie à venir », l’au-delà après la mort qu’il perdra, il le sait, s’il assassine le roi ; il imagine maintenant le royaume du ciel, les trompettes de l’Apocalypse, les chérubins, les « coursiers de l’air ». Il voit le Réel, au moment même où il s’apprête à tout nier, en tuant Duncan.

Pour cette grande poésie visionnaire, Shakespeare se sert exclusivement de l’expérience du personnage. Si Macbeth compare la Pitié à un « nouveau-né tout nu », on entend sans doute son subconscient, qui parle non seulement de sa réelle compassion pour Duncan, mais aussi de son désir de retrouver l’innocente nudité à laquelle on peut aspirer avant le mauvais choix. S’il se représente les chérubins « Upon the sightless couriers of the air » (« Montés sur les coursiers invisibles de l’air »), on peut penser qu’il donne au mot sightless son autre sens d’aveugle : il préférerait, dans cette soudaine et accablante vision de ce qui est pour lui la simple Vérité, que le ciel ne le voie pas. Et voici les tout premiers vers de cette tirade :



If it were done, when ’tis done, then ’twere well



It were done quickly : if th’assassination



Could trammel up the consequence, and catch



With his surcease success ; that but this blow



Might be the be-all and the end-all, here,


But here, upon this bank and shoal of time,


We’d jump the life to come.






Si c’était fait, quand c’était fait, il serait bon


Que ce fût vite fait ; si l’assassinat


Pouvait saisir les conséquences, et tenir,


En cessant, le succès ; si seulement ce coup


Fût le tout-être, le tout-finir, ici,



Sur ce banc de sable et ce haut-fond du temps,


Nous risquerions la vie à venir.



Macbeth se rappelle, dans les premiers mots, ce que Jésus dit à Judas, lorsque celui-ci s’apprête à le livrer : « That thou doest, do quickly » (« Ce que tu fais, fais-le vite »). Il comprend, sans vouloir se l’avouer, qu’il est sur le point de trahir Duncan comme Judas trahit Jésus, et que par un tel crime il renonce, de la même façon, à Dieu et à son salut. Shakespeare comprend aussi le désir chez Macbeth d’oublier, en espérant que tout rentrera dans l’ordre et que le meurtre n’aura pas de fâcheuses conséquences, que Judas s’est repenti trop tard et s’est suicidé, comme il comprend la perplexité, l’angoisse, de Macbeth, qui transforment la netteté de la phrase biblique en un langage torturé et difficile à saisir. Il lui donne en même temps, dans « the be-all and the end-all », une expression (entièrement germanique et monosyllabe) qui transforme l’anglais selon les usages de la langue, mais de manière tout à fait imprévue, et qui est si compacte, expressive et mémorable que tous les Anglais la connaissent.
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