« Now spurs the lated traveller apace, / To gain the timely inn » (« C’est l’heure où le voyageur attardé éperonne son cheval, / Pour gagner l’auberge bienvenue », Macbeth, 3.3.6-7). Cette phrase n’a rien de particulièrement « poétique », mais elle vibre de poésie ; elle paraît négligeable, mais dans la situation théâtrale elle est étonnante. Elle est prononcée par le Premier Meurtrier lorsqu’il attend Banquo pour le tuer. Un malfaiteur peut, malgré la concentration de son esprit sur l’acte à accomplir, prendre conscience de la réalité de l’heure, de ce qui, dans le jour finissant, ne le touche pas personnellement ; il peut songer à quelqu’un d’autre, et surtout se mettre à sa place, en imaginant le plaisir qu’aura le voyageur qui se trouve bien tard sur la route, à voir enfin une auberge devant lui, timely, au bon moment. Le Meurtrier agit, à bien y réfléchir, comme Shakespeare, qui semble, à tout instant, penser à tout (d’où sa grande différence avec Racine et l’hésitation de nombreux lecteurs français), et qui entre, non pas ponctuellement mais inlassablement, dans la peau des autres. Même si l’on décide que c’est son subconscient qui suggère au Meurtrier ce petit récit d’un homme échappant au danger – comme il aimerait lui-même, le meurtre commis, se trouver en sécurité – on découvre le désir de Shakespeare de rendre présent l’être même, la profondeur secrète, d’un personnage tout à fait secondaire. Si l’on accepte que le Meurtrier parle sans arrière-pensée, on s’aperçoit qu’en passant dans l’esprit d’un assassin, puis, grâce à l’intérêt curieusement désintéressé de celui-ci, dans l’esprit d’un voyageur surpris par la nuit, anxieux, puis rassuré, Shakespeare se hasarde doublement dans le je des autres et offre un échantillon de sa création poétique et théâtrale.