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                C’était une valise pour un aller simple, pas pour un
                    aller-retour. Quentin la traîne derrière lui comme un poids mort. L’une des
                    quatre roues peine à tourner, racle le trottoir et promène son grincement
                    suraigu dans le jour pâle comme un scalpel sur de la peau tendre. Une incision
                    dans le silence.

                Bancale et trop lourde, la valise impose à sa démarche une
                    légère claudication. De loin, le long du couloir de circulation réservé aux
                    piétons et séparé de la piste cyclable par une ligne blanche fraîchement
                    repeinte, on pourrait croire qu’il boite et que cette plainte poussive qui
                    laboure la ville est la sienne.

                Cette ville, Malmö, Quentin la quitte après y avoir passé
                    cinq jours. Il est six heures et demie et les rues sont propres et désertes
                    comme au matin d’une visite officielle dont les préparatifs auraient duré jusque
                    tard dans la nuit. Tout semble neuf et, dans la lumière sans éclat, les briques
                    jaunes des immeubles sont aussi ternes que des lingots de pacotille.

                 

                La veille,
                    pour la dernière fois, Quentin s’était couché dans le même lit que Kristian
                    Hansen. Allongé près de lui, il avait guetté le recul de l’obscurité jusqu’à
                    l’aube, accroché à la respiration paisible de Kristian Hansen que rien n’était
                    venu troubler. Quentin l’avait écouté dormir avec la résignation du plaignant
                    qui connaît déjà l’issue du procès qu’il intente. Mais à mesure qu’approchait
                    l’heure de la sentence et que s’éclaircissait la chambre, il sentait poindre en
                    lui l’espoir d’un verdict qui défierait tous les pronostics – d’une autre fin
                    possible.

                Toute la nuit, il avait guetté l’apparition d’un signe qui
                    aurait pu le faire revenir sur sa décision. Un mot sorti d’un rêve, prononcé à
                    voix haute et que Kristian Hansen ne se souviendrait pas d’avoir dit – son
                    prénom, Quentin, ou un ordre, « reste ». Un mot ou un geste qui lui aurait
                    échappé et par lequel il l’aurait retenu, sans le savoir.

                Vers cinq heures, Quentin décida que l’affaire était close,
                    admit qu’il était trop tard pour réécrire le dénouement de son histoire avec
                    Kristian Hansen, reconnut que cela n’était pas de son ressort et s’arracha enfin
                    de l’état d’hypnose dans lequel l’avait plongé l’attente. Sans un regard pour
                    Kristian Hansen et avec agilité, il s’était levé, glissé hors de la chambre à
                    pas de velours et, une fois habillé et sa valise fermée, s’était préparé un
                    café, puis un deuxième et un troisième – il avait bu sans compter, en regardant par la fenêtre de la
                    cuisine. Il n’y avait rien à voir. Pas même un chat qui traverserait la route.
                    Rien. Il avait regardé quand même, pour avoir l’air d’être occupé et justifier
                    sa présence dans cet appartement qu’il aurait déjà dû quitter depuis longtemps.
                    De la sueur commençait à perler sur son front, il tremblait légèrement, ses
                    mains se resserraient d’elles-mêmes sur le mug, s’y agrippaient à défaut de s’y
                    menotter.

                À son insu, l’immobilité avait ouvert en lui un espace dans
                    lequel s’engouffraient, comme plusieurs courants d’air, les raisons qu’il
                    s’inventait pour ne pas quitter Malmö et Kristian Hansen. Il n’était pas pressé.
                    Son avion pour la France décollait seulement en milieu d’après-midi. Il pourrait
                    partir maintenant ou dans trois heures, cela ne ferait aucune différence, il ne
                    raterait ni son train pour l’aéroport, ni son vol. Non, il n’y avait pas
                    d’urgence.

                Pendant quelques minutes, Quentin avait été frappé d’une
                    perte de mémoire fulgurante, il avait oublié que ce départ était inévitable ;
                    oublié l’essentiel et l’inavouable : Kristian Hansen ne l’aime pas. Cette
                    phrase, qu’il connaissait bien pour l’avoir maintes fois répétée, agissait sur
                    lui comme un électrochoc, elle le ranimait comme après un accident où il aurait
                    perdu connaissance, lui rappelait qu’il fallait partir, maintenant.

                Quentin s’était levé, avait enfilé sa veste, soulevé son
                    énorme valise, ouvert la porte en prenant garde de ne pas faire cliqueter le mécanisme de la
                    serrure, l’avait refermée doucement derrière lui et avait descendu les trois
                    étages qui le séparaient de la rue. C’était facile, désormais : en quinze
                    minutes, il atteindrait la station Triangeln. Il lui suffirait d’aller tout
                    droit – Rakt fram.

                 

                Rakt fram – tout droit jusqu’à la
                    station Triangeln. Quentin peste contre sa valise défectueuse et sifflante qui
                    souligne l’anomalie de sa présence. Le calme salissant donne trop d’importance
                    aux efforts, et même sa respiration fait tache.

                Ce calme, cinq jours plus tôt, l’avait impressionné. Il
                    descendait cette même rue dans l’autre sens avec Kristian Hansen. Il devait être
                    quinze heures et la ville, comme au matin de ce départ précipité, lui avait paru
                    déserte et, cependant, hospitalière – il s’y était tout de suite senti chez lui.
                    Émerveillé par l’éclat de promesses qui ne paraissaient pas irréalisables, il
                    avait souri à la largeur des couloirs de bus, à celle des trottoirs
                    équitablement partagés entre zone piétonne et piste cyclable à double sens de
                    circulation ; à la monotonie rassurante des immeubles de quatre étages qui
                    bordaient des artères aux allures de boulevards de banlieue ; aux roses
                    trémières gigantesques qui profitaient du moindre interstice entre les pavés
                    pour s’élever en bouquets
                    le long des façades de briques orangées ; à tout ce qu’il aurait pu trouver
                    laid, mais qui, à Malmö, lui était apparu comme le gage d’une vie simple et sans
                    fioriture. Là où certains auraient pu être rebutés par une uniformité quasi
                    soviétique et l’ordre maniaque auquel même les mauvaises herbes se soumettaient,
                    Quentin avait vu un endroit où la vie semblait possible. La fin de son histoire
                    avec Kristian Hansen lui avait donné tort.

                 

                Rakt fram – tout droit.

                Mais, ce matin, la tranquillité de Malmö n’est plus la même,
                    elle porte en elle l’imminence d’un désastre, le grincement pointu de la valise
                    la raye d’un sinistre présage. Déroulée à ses pieds tel un ruban de satin, la
                    ligne blanche lui sert de guide. Rakt fram, tout droit,
                    accélérant le pas, pressentant que, quelque part, le compte à rebours est lancé,
                    que la menace se rapproche. Quentin a une vision si claire de ce scénario
                    catastrophe qu’il ne pense plus à Kristian Hansen. Son instinct de survie dévore
                    tout. Il fuit. Il entend déjà mugir les sirènes de la sécurité civile. Les gens
                    croiront peut-être à un énième exercice d’évacuation, quitteront leur
                    appartement avec le même sang-froid que de coutume, laissant derrière eux objets
                    de valeur et souvenirs, sans se douter que la porte qu’ils ferment à clé
                    derrière eux, par précaution, restera à jamais close sur leurs draps déjà tièdes
                    et l’odeur de café
                    froid. Ils descendront les escaliers, rejoindront le point de rassemblement à
                    l’extérieur de leur immeuble et partiront à pied vers une zone à l’abri du
                    danger. Ils marcheront à travers les bois. En quelques heures seulement, Malmö
                    deviendra une ville déserte et rien n’aura changé pourtant. Quentin sera déjà
                    loin.

                 

                La ligne blanche disparaît sur sa gauche en direction du
                    stade. Quentin lève les yeux vers la station Triangeln. Elle lui fait l’effet
                    d’un vaisseau spatial posé au milieu d’un champ de béton. Il traverse la place,
                    pénètre sous le dôme en verre, achète un billet pour l’aéroport de
                    Copenhague-Kastrup et se laisse avaler par les escalators jusqu’au quai numéro
                    deux. Il pose sa valise près d’un siège et va et vient le long du quai.
                    L’immobilité est dangereuse, il s’en méfie, elle le pousse à douter de ses choix
                    et réenclenche le processus de délibération. L’immobilité le rend amnésique
                    d’une réalité à laquelle il ne s’habitue pas, et se souvenir de ce qu’il ne peut
                    s’empêcher d’oublier est toujours aussi douloureux. Se souvenir l’oblige à
                    revivre, encore et encore, l’instant où il a compris qu’il n’avait pas d’avenir
                    avec Kristian Hansen.

                Trois minutes avant l’entrée en gare de son train. Rien ne
                    s’oppose à ce départ. Rien ni personne pour le retenir, il le sait, mais pour
                    tenir jusqu’à l’arrivée du train, pour ne pas faire demi-tour, pour garder à l’esprit
                    les raisons qui rendent sa décision irrévocable, il ne doit plus laisser à son
                    corps aucun répit.

                Le train arrive enfin, les portes violettes s’ouvrent,
                    Quentin entre dans le wagon vide, à l’exception d’un homme en costume bleu
                    marine dont le pantalon, trop court, laisse entrevoir des chaussettes d’un parme
                    fatigué. Le train démarre et, tandis qu’il fonce dans l’obscurité du tunnel,
                    Quentin ferme les yeux et distingue nettement, s’élevant au-dessus de lui, le
                    long cri des sirènes, presque imperceptible, pourtant, sous le grondement des
                    rails. L’alerte est déclenchée et Quentin aimerait se dire qu’il a peut-être
                    échappé au pire.

                 

                Sa valise, restée à quai, sera considérée comme un colis
                    suspect et détruite par les forces de sécurité. Quentin ne fera aucune
                    réclamation. C’était une valise pour un aller simple.

            

        
    
        
            
            
                










                

                Le jour où Kristian Hansen est venu le chercher à l’aéroport, le
                    temps était dégagé, la visibilité parfaite. Pas un nuage. Le train longeait la
                    côte danoise. La mer était grise et plate, mais si près des rails que sa
                    présence l’avait inquiété. Elle semblait prête, au moindre coup de vent, au
                    moindre soulèvement, à engloutir la voie.

                De l’aéroport de Copenhague, ils avaient pris le train pour Malmö et
                    traversé le détroit de l’Öresund par le pont qui relie le Danemark à la Suède.
                    Derrière eux s’éloignaient les champs d’éoliennes en haute mer que Quentin avait
                    remarqués au moment où l’avion amorçait sa descente. À l’est, sur la rive
                    suédoise, Malmö se prosternait au pied d’une tour spectaculaire.

                – Elle tourne, tu vois, elle tourne comme ça, lui avait dit Kristian
                    Hansen, en français, sculptant de sa main droite la forme torsadée du
                    gratte-ciel.

                Quentin avait acquiescé d’un hochement de tête. Mais ce n’était que
                    le lendemain, lors d’une promenade à vélo, qu’il avait compris ce que Kristian Hansen essayait alors de
                    lui expliquer. Sur le moment, il avait imaginé une tour gravitant sur son axe à
                    trois cent soixante degrés, entièrement autonome en énergie, alimentée par des
                    panneaux solaires, une prouesse environnementale et architecturale, une œuvre de
                    science-fiction. L’idée qu’un bâtiment approchant les deux cents mètres de haut
                    pût tourner sur lui-même ne le surprenait pas, tant il tenait pour acquis les
                    miracles du savoir-faire suédois.

                 

                Le lendemain de son arrivée à Malmö, à mesure qu’il s’en était
                    approché, Turning Torso lui était apparue comme la branche tronquée d’un
                    chromosome géant. Elle était plantée au cœur du quartier de Västra Hamnen, à
                    l’extrémité d’un large boulevard bordé par une succession de parkings, de
                    bâtiments ultra-modernes, de chantiers et de friches, et resplendissait contre
                    une mer de nuages d’acier qui stagnaient au-dessus de leur tête, étrangement
                    statiques dans le ciel bleu clair, malgré ce vent terrible qui, au sol, les
                    empêchait d’avancer.

                Quentin se redresse sur son vélo, appuie de tout son poids sur les
                    pédales, dépasse Kristian Hansen, fonce droit sur la tour, la dépasse, continue
                    de pédaler comme un fou, sans regarder derrière lui, vers la mer qu’il devine un
                    peu plus bas – pas si vite, pas si rapidement –, jusqu’à
                    un croisement où il
                    rétropédale pour freiner. Il pose un pied à terre et se tourne vers Kristian
                    Hansen qui lui fait signe de continuer à gauche. Vänster,
                    lui crie Kristian Hansen. Gauche.

                Vänster – il aura suffi d’un mot.

                Vänster, gauche, Höger,
                    droite.

                Deux mots que Quentin prononce d’abord à voix haute, l’un après
                    l’autre, et alors qu’il croit être en mesure de les répéter de nouveau,
                    l’enchaînement lui échappe. Impossible de se souvenir de ce qu’il vient de dire,
                    il bute dès la première syllabe. À une vingtaine de mètres derrière lui,
                    Kristian Hansen, courbé sur son vélo, avance contre le vent. Chaque coup de
                    pédale est donné sans effort. Son visage est détendu. Il tient son guidon comme
                    les coureurs cyclistes, avec les deux mains très proches l’une de l’autre.
                    Quentin profite d’un croisement pour s’arrêter. Il se tourne vers Kristian
                    Hansen qui lui fait signe de prendre à droite. En suédois, s’il te plaît, lui
                    crie Quentin. Höger, lui répond Kristian Hansen, en
                    désignant la droite, ce à quoi il ajoute, accompagnant le mot d’un geste
                    pédagogue indiquant la direction opposée, Vänster.

                Höger, droite, Vänster,
                    gauche.

                Quentin s’empare aussitôt des mots qu’il avait laissés filer, les
                    enfonce dans sa bouche, les mâche, les décompose, les broie, les répète
                    consciencieusement et de plus en plus vite pour qu’ils ne s’échappent pas. Höger et Vänster baignent dans
                        sa salive, et c’est
                    quand il est sur le point de les avaler que l’un d’eux s’évapore, entraînant le
                    second dans le mouvement de sa disparition : sa bouche est vide.

                Le vent s’est calmé, mais Quentin pédale avec la même frénésie. Une
                    bonne centaine de mètres le sépare maintenant de Kristian Hansen. Pas si vite, pas si rapidement. Il l’attend à un feu et
                    guette l’approche du cliquetis des chaînes du vieux dérailleur du vélo de
                    Kristian Hansen. Comment dit-on droite et gauche, déjà ?

                Höger. Vänster.

                Ces deux mots qu’il a entendus et prononcés une bonne centaine de
                    fois en l’espace de dix minutes, c’est comme s’il ne les avait jamais entendus
                    auparavant, comme s’il ne pouvait jamais les entendre autrement que pour la
                    première fois. Vänster ? Höger ?
                    Jamais entendus. Et « en avant », et « en arrière » ? demande-t-il à Kristian
                    Hansen. Au moment où il lui pose cette question, il sait déjà qu’il sera
                    incapable d’en retenir la réponse. C’est de la surenchère. Du bluff. De la
                    poudre aux yeux. Rakt fram, tillbaka, lui répond Kristian
                    Hansen. Quentin, d’un air concentré, hoche la tête et répète : vänster, höger, tillbaka, rakt fram.

                 

                Je ne crois pas que Quentin ait tout de suite fait le lien entre la
                    perte de ses moyens et la fin de son histoire avec Kristian Hansen. Peut-être
                        que j’invente, après
                    tout, et que je plaque sur Quentin des interprétations et des sentiments qui ne
                    s’appliqueraient qu’à moi. Je dois prendre le risque d’être inexact. Je dirais
                    que Quentin a senti très tôt qu’il n’avait plus sa place à Malmö, et que cette
                    lutte acharnée avec des mots qui lui échappaient et le rejetaient était
                    l’expression d’un pressentiment auquel il préférait rester sourd.

                 

                Vänster, höger, tillbaka, rakt fram – quatre
                    mots qui prennent toute la place, qu’il serre fort contre lui de peur qu’on les
                    lui arrache et qu’ils se volatilisent, laissant derrière eux un vide monstrueux.
                    L’écho de ses pas, soudain démesuré, résonne dans une maison trop vaste, sans
                    recoins, sans mémoire, et dévore les murmures encore frais des mots disparus. Pas si vite, pas si rapidement. Le regard de Quentin
                    s’agrippe alors à tout ce qui pourrait combler le vide qui se creuse en lui (le
                    nom des rues, les messages publicitaires, tout ce qui se lit), mais il ne
                    retient rien. Ce qu’il touche disparaît aussitôt. Les mots étrangers continuent
                    de le fuir et, s’il pédale toujours plus vite, ce n’est même plus dans l’espoir
                    de les rattraper et de les enfermer à double tour – non, ils sont déjà loin, les
                    mots étrangers, et la maison restera vide et inhabitée. S’il pédale à toute
                    vitesse, c’est faute de pouvoir crier, pour recouvrir la voix qui se répand à
                    l’intérieur de sa pauvre tête avec la perversité d’un gaz inodore et mortel.
                    Cette voix qui lui murmure,
                    sur un ton doucereux, qu’il n’est qu’un idiot – le cacher, le
                        plus longtemps possible. Paralysé par la peur de ne pas trouver les mots
                    justes, il décide qu’il parlera le moins possible. Ne pas
                        décevoir. Se taire.

                 

                Quentin et Kristian Hansen longent la dune derrière laquelle
                    s’alignent, à intervalles réguliers, les onze jetées de Ribersborg où ils se
                    sont baignés la veille.

            

        
    
        
            
            










                

                Les doigts de Quentin effleurent son front large et bombé ;
                    descendent le long de l’arête du nez ; soulignent la rondeur de ses joues ;
                    dessinent le contour de sa mâchoire jusqu’au menton et escaladent, enfin, les
                    lèvres de Kristian Hansen, qui s’entrouvrent sur un sourire dévorant. Ils sont
                    surpris par l’évidence de leurs retrouvailles, eux qui se connaissent à peine.

                Dans le ciel maussade, les éclaircies se succèdent. Les rayons du
                    soleil s’étirent sur leur corps en de courtes épiphanies. La poussière en
                    suspension dépose sur eux un sentiment d’éternité. C’est comme si depuis
                    l’arrivée de Quentin, quelques heures plus tôt, s’étaient déjà écoulées
                    plusieurs vies. Dans leurs regards, le désir de se gorger de la présence de
                    l’autre et de rattraper le temps qu’ils ont perdu à ne pas être ensemble. Chaque
                    seconde leur apporte la confirmation qu’ils sont au bon endroit. Ce lieu que
                    l’on cherche sans jamais le trouver, ils y sont – ils sont arrivés. Alors rien
                    ne presse, et même s’ils savent que Quentin n’est là que trois semaines, cela leur laisse déjà
                    suffisamment de temps pour ne pas avoir à précipiter les choses, pour ne pas
                    avoir à se soucier de la fin. À cet instant, ils ne peuvent pas se douter que la
                    fin est déjà là, et que ce qu’ils croient être le début de leur histoire n’en
                    est que le triste achèvement.

                – Trois semaines, ça fait le temps pour nous prendre le temps. Aller
                    à la plage. Lire dans le parc. Faire doucement.

                C’était ce que lui avait dit Kristian Hansen, en français. Il parlait
                    lentement et avec délectation, pour être sûr de n’oublier aucune syllabe.

                 

                Faire doucement. Dès le départ, pourtant, tout
                    entre eux avait été très rapide. Depuis l’instant où il avait vu Kristian Hansen
                    débouler à vélo boulevard de Belleville, jusqu’à celui où ils s’embrassèrent en
                    bas de son immeuble pour se dire au revoir, s’étaient écoulées trente-six
                    heures. Trente-six heures durant lesquelles ils ne s’étaient pas quittés, et
                    dans l’élan desquelles ils s’étaient promis de se retrouver au plus vite. Le
                    mois de juin touchait à sa fin, il avait été caniculaire et 2015 s’annonçait
                    alors comme l’année la plus chaude depuis les premiers relevés météorologiques –
                    d’autres années, plus chaudes encore, suivraient. Peut-être était-ce à cause de
                    la température que Quentin avait eu tant besoin de se fondre dans le corps d’un
                    autre. Et puis l’année universitaire s’achevait, il venait de passer ses derniers examens et devait
                    rejoindre des amis dans le Sud deux jours plus tard. Il se sentait comme dans le
                    terminal d’un aéroport entre deux correspondances, disponible à tout ce qui
                    pourrait tromper l’attente, et Kristian Hansen était arrivé dans sa vie. Trois
                    semaines plus tard, Quentin l’avait rejoint à Malmö. Il lui avait apporté un
                    flacon de son parfum. Kristian Hansen, lorsqu’il l’avait respiré pour la
                    première fois sur sa peau en avait été fou, et l’idée qu’il puisse devenir leur,
                    avait tout de suite plu à Quentin. En même temps que le figuier et le cèdre
                    libéreraient leurs arômes sur le corps de Kristian Hansen, l’image de Quentin
                    s’épanouirait dans son esprit – il n’y aurait ni absence, ni disparition. 

                Tout avait été simple et un peu hâtif, parce que tu vois, tu donnes
                    tout quand tu sais que ça ne durera pas. Ils auraient vite compris qu’ils
                    n’étaient pas faits l’un pour l’autre s’ils avaient eu devant eux plus de temps.
                    Ils n’auraient pas cédé si rapidement à l’urgence de s’inventer une histoire et
                    de lui imaginer une suite. Mais il y avait eu, chez eux, au même moment,
                    l’urgence de s’inventer une histoire et de lui imaginer une suite.

                 

                Mais l’histoire de Quentin et de Kristian Hansen telle que je la
                    raconte, telle que je m’en souviens, n’a peut-être rien à voir avec ce qui s’est
                    réellement passé. Je ne fais que rapporter les souvenirs de Quentin – je me souviens de souvenirs
                    lointains. Ce que je crois savoir – mais la précision des faits n’en garantit
                    pas l’exactitude –, c’est que Quentin a rencontré Kristian Hansen sur une
                    application de rencontres vendredi 26 juin 2015, qu’il est arrivé à Malmö le
                    jeudi 23 juillet de la même année et qu’il est rentré à Paris cinq jours plus
                    tard, sans le dire à personne. Ce dont je suis certain, c’est que, pour lui, il
                    y a eu un avant et un après. Aujourd’hui encore, je ne suis pas sûr d’avoir
                    compris comment Kristian Hansen, en si peu de temps, avait pu jouer un rôle si
                    décisif dans la vie de Quentin. Peut-être Quentin avait-il simplement besoin
                    d’une raison pour tomber ?
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                    L’orage ne tonnait plus, mais le crépitement de la pluie
                        s’était intensifié en un grondement continu. Le lit dans lequel je m’étais
                        glissé m’avait semblé minuscule. En écoutant la pluie, les yeux ouverts, je
                        m’imaginais blotti dans le ventre d’une falaise, à l’abri des éclaboussures,
                        mes tympans noyés par le bouillonnement d’un torrent qui se jetait dans le
                        vide en hurlant – et lorsque Quentin avait soulevé la couverture pour me
                        rejoindre, j’avais eu la sensation d’être traversé par un courant glacial.
                        Il s’était allongé, dos à moi. J’avais retenu mon souffle. Nous étions lui
                        et moi dans une proximité qui rendait ma respiration obscène. Je rougissais
                        de mes borborygmes, de leur vulgarité. J’avais l’impression de m’exhiber. À
                        côté du corps silencieux de Quentin, je me consumais d’appréhension. Je me
                        suis retourné et j’ai prudemment posé ma main sur sa hanche. Une main dont
                        il ne sentirait pas peser le poids et qui n’imposerait rien. Je voulais
                        qu’il comprenne que cette main ne lui voulait que du bien, qu’elle était
                            là pour offrir et
                        non pour prendre. Qu’il était seul à décider. Et j’ai attendu.

                     

                    Je me souviendrai toujours du moment où il raccompagna ma main
                        et la posa sur le matelas avant de se lever et de quitter la chambre ; du
                        moment où, prenant ma main dans la sienne, j’avais d’abord cru qu’il
                        acceptait de recevoir mon bien le plus précieux dont les lambeaux glissaient
                        déjà sur le sol dans un bruissement d’effroi et de honte. J’avais alors
                        réuni à la hâte les morceaux encore chauds et les avais jetés avec dégoût
                        dans un coffre fermé à triple tour, comme on se débarrasserait d’un cadavre
                        que personne ne viendra réclamer.

                    À partir de ce jour, un nouveau poids est venu alourdir celui
                        qui pesait déjà sur ma poitrine. Cette charge passait facilement de
                        l’indolore à l’insupportable. À défaut de disparaître, je
                            savais que la sensation finirait par passer inaperçue et qu’en fin de
                            compte cela reviendrait peut-être au même.

                     

                    J’ai tout fait pour étourdir cette sensation. J’ai marché
                        longtemps, sans regarder en arrière, comme on fuit une maison en flammes
                        après y avoir mis le feu, et j’ai découvert que l’on pouvait parcourir des
                        milliers de kilomètres sans s’être jamais éloigné de son point de départ ;
                        que la terre que je venais de fouler était encore fraîche de mes pas de la
                        veille ; que j’étais déjà passé par là ; que je tournais en rond. Toutes ces
                        années où je croyais chercher un antidote pour alléger ma peine, je ne
                        faisais au contraire rien d’autre que de l’entretenir en lui obéissant,
                        oublieux de ce coffre qui pourrissait dans le grenier de ma mémoire et qui,
                        de là où il trônait, commandait le moindre de mes faits et gestes – jusqu’au
                        jour où la mort de Quentin en a fait sauter le couvercle. Alors, seulement,
                        j’ai été capable de me confronter à l’une des histoires que j’y avais
                        exilées.

                     

                    Entre les poupées aux membres dispersés, les carnets intimes
                        aux inavouables secrets, les photos de famille aux visages raturés et les
                        jeux de cartes incomplets, j’ai retrouvé, intacts, les morceaux d’un amour
                        refusé. Aujourd’hui, entre mes mains qui le raccommodent, je presse contre
                        mon cœur un amour qui ne m’a jamais semblé aussi léger. Aussi réconfortant.
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