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         A Giulia, encore 
éteins pour moi chaque nuit 
accorde-moi chaque aurore.

      

   
      

      

      

     
  
    
      
         
            Jaune, Jaune, je ne sais

            Si je te reverrai jamais

            Peut-être qu’un jour je reviendrai

            Qui sait

            

            Qui sait.

         

      

   
      

      

      

      

      

      

      

      

      
    
      
         Cher Monsieur Van Gogh,

      

      
         Je ne suis pas certaine que vous lirez un jour cette lettre. Je ne sais pas si j’aurai le courage de fermer l’enveloppe et
            de vous l’envoyer. Et je ne sais pas non plus si vous vous souvenez de moi, si un trait de mon visage ou une intonation de
            ma voix vous est resté en mémoire. J’ose l’espérer, car j’ai le sentiment qu’un peu de tous ceux que vous avez rencontrés,
            de tout ce que vous avez vu ou fait vit en vous.
         

      

      
         Je me suis procuré votre adresse : Docteur Gachet, ancien collège pour jeunes filles, rue des Vessenots, Auvers-sur-Oise.

      

      
         Comme vous le savez, beaucoup de lettres restent inachevées ; on n’a jamais le courage de les envoyer, par peur d’être mal
            compris, ou pas compris du tout, de demander de l’aide. Le geste est difficile, surtout quand on a peur de se souvenir, même
            si on en a envie.
         

      

      
         Vous le savez, vous qui avez écrit tant de lettres, bien que je n’en aie jamais reçu une seule de votre part.
         

      

      
         Qu’importe, je commence.

      

       

      
         Je me prénomme Thérèse et je fête mes vingt-
            six ans aujourd’hui. Une table est dressée dans le parc, sous les rameaux rougeâtres des grands pins. De nombreux amis m’attendent
            pour célébrer l’événement. Il y aura de la charcuterie et du cidre, m’a-t-on dit, et non les habituels plats de lentilles
            ou de haricots, ni les denrées des colonies qui ici ont bien trop souvent un goût de moisi.
         

      

      
         Je vous écris pour vous confier ce que je n’ai jamais raconté à personne. Je ne peux pas faire autrement.

      

       

      
         Nous nous sommes rencontrés à Geel, en Belgique, il y a plus de dix ans. J’ai de longs cheveux noirs et des joues un peu rondes.
            Vous n’êtes resté que quelques jours, mais j’espère que vous en gardez un souvenir aussi plaisant que le mien.
         

      

      
         Je me souviens très bien de vous – la peau claire, de larges épaules – et même de votre écriture. A l’époque, vous aviez à
            peu près l’âge que j’ai aujourd’hui. Jamais je n’ai oublié votre visage, votre passion, jamais je n’ai cessé de me préoccuper de votre destinée. Durant toutes ces années, j’ai souvent pensé à vous.
            Cela me réconforterait de savoir que parfois, vous vous êtes demandé ce que j’étais devenue, quel avait été mon avenir.
         

      

       

      
         Remontez le temps avec moi, jusqu’à ce jour de septembre 1864, à Geel, derrière le presbytère, lorsque le vicaire Torsten
            interrompit son rosaire au vingt-troisième Ave Maria pour sortir de l’église Sainte-Dymphne par la porte de derrière.
         

      

      
         Je dois comprendre pourquoi c’est arrivé, être sûre que tout a bien été réel, que j’ai été autrefois la jeune fille que je
            ne suis plus.
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         Le soleil brillait, fait rare à Geel, et le paysage avait pris toutes sortes de teintes autour du presbytère. Au loin, se
            dessinaient des champs jaune-vert, une bergerie grise et terne et des arbres sévères. Derrière l’église, s’étiraient une haie
            de prunellier et une bande de terre, ni noire ni violette, couverte de bruyère et de tourbe. C’était une belle journée, mais
            le vicaire était en colère contre Dieu : plus un miracle depuis des années.
         

      

      
         Comme chaque jour de neuvaine, l’église Sainte-Dymphne était pleine. Les fidèles qui venaient demander grâce faisaient trois
            fois le tour de l’autel, se prosternaient, se frappaient la poitrine et se saupoudraient la tête de cendres, tandis qu’ils
            récitaient les psaumes – ou les faisaient chanter par les enfants – et imploraient la miséricorde céleste. Ainsi le voulait
            la tradition.
         

      

      
         Mais personne ne guérissait.

      

       

      
         Le vicaire Torsten regardait devant lui, le visage attristé, lorsqu’il vit soudain deux chats qui s’accouplaient. Il fit d’abord
            mine de rien, puis il les fixa. Cela l’amusait. Ces animaux ne connaissaient ni les états d’âme ni le doute, ils n’étaient
            pas tenus de respecter le jeûne, ils ne craignaient pas les châtiments de l’enfer. Ils se contentaient de quelques miettes
            de nourriture, d’un peu de soleil et d’une séduction rapide. Un rêve ! Torsten s’approcha pour mieux voir. Et c’est alors
            qu’il les reconnut : le chat blanc et roux du meunier et le matou noir qui errait autour de l’église.
         

      

      
         Dieu du ciel ! Deux mâles !

      

      
         Deux mâles qui se sautaient dessus, accrochés l’un à l’autre. C’était intolérable, contre nature ! Le vicaire ramassa un caillou, visa et en toucha un. Les deux chats se sauvèrent vers la bruyère.
         

      

      
         Au moment où la pierre frappa l’animal, le ciel s’assombrit, prit une teinte cuivrée et le soleil disparut. Un vent léger
            souffla à travers les ronces. Le vicaire rentra dans l’église, d’avis qu’il n’était guère prudent de se fâcher avec Dieu.
         

      

       

      
         Au même instant, la vieille Sansonge avançait le long de la rue gravillonnée qui coupait le village en deux. C’était jour
            de marché, et une douleur aiguë lui déchirait le ventre. Elle regardait les étals : on y vendait des bougies et des étoffes,
            des herbes magiques des colonies et des oignons de pavots de Hollande, certains proposaient des almanachs, d’autres jouaient
            de l’orgue de Barbarie. Il y avait le cracheur de feu et le ramoneur, le rémouleur et le fripier. Tout le village était là.
            Mais la vieille passa son chemin, car elle sentait qu’elle ne tarderait pas à enfanter.
         

      

      
         Personne ne savait qu’elle était enceinte. Elle, une pauvre folle sous tutelle qui devait être surveillée ! Qu’aurait-on dit
            du vieux Gaston qui l’avait accueillie voilà dix-huit ans ? Qu’il avait abusé d’elle ? Ce qu’elle portait dans ses entrailles
            était le signe du Démon.
         

      

      
         La vieille Sansonge n’avait plus de nom depuis son arrivée à Geel. Elle était née à Paris quarante ans plus tôt et déjà toute
            petite, elle avait semblé étrange ; elle mouillait son lit, on la surprenait en train de se tripoter l’entrejambe, elle prétendait
            parler avec les anges et surtout que les anges lui répondaient.
         

      

      
         Tout cela inquiétait la famille, mais les médecins ne parvinrent pas à guérir l’enfant, malgré les herbes médicinales et les
            invocations divines, bien qu’avant de la mettre au lit, on lui attachât les poignets avec une corde de chanvre. Une fois essayés
            les bains glacés et les cautères, ils perdirent tout espoir. Un docteur parisien conseilla de la faire interner à la Salpêtrière.
            Elle n’avait pas encore douze ans. Elle n’était qu’une enfant.
         

      

      
         Ses parents, qui faisaient commerce de tabac, firent faillite et fuirent la France pour échapper aux créanciers. Ils se réfugièrent
            en Amérique du Sud. Et ils l’oublièrent.
         

      

      
         Ainsi, lorsque Sansonge sortit de l’asile au bout de dix ans, n’ayant nulle part où aller, on l’envoya à Geel. Elle n’avait
            retrouvé ni la raison ni la paix et, par crainte qu’ici aussi quelqu’un la surprenne dans son sommeil et lui fasse du mal,
            elle ne dormait jamais, veillant sans cesse dans un état de vague inconscience.
         

      

      
         C’est ainsi que tout le monde commença à l’appeler Sansonge.

      

       

      
         Ce n’était qu’une pauvre folle, mais je suis certaine qu’elle a désiré la créature qu’elle portait, elle qui était trop vieille
            pour donner la vie. Derrière son regard éteint, ses paroles incohérentes et ses cheveux endiablés, elle possédait encore ce
            qu’il fallait d’âme pour comprendre l’amour et la vie qui s’épanouissait en elle.
         

      

      
         Personne, cependant, n’a jamais su le nom du père.

      

      
         C’était un homme mauvais, honteux d’avoir engrossé une pauvre monomaniaque, et c’est pourquoi il l’avait emmenée chez les gitanes pour la faire cureter. Sansonge en gardait un vif souvenir : la douleur
            d’une longue aiguille rougie qu’on glisse entre ses jambes et qu’on enfonce en elle, qui fait tout un tour pour bien racler
            l’utérus, sans pour autant trouver ce qu’elle cherche, car le fœtus s’était accroché à son ventre tel un naufragé à son radeau.
            D’une façon ou d’une autre, cette créature s’était sauvée, et elle n’appartenait qu’à elle.
         

      

      
         Je vous décris la scène, Monsieur Van Gogh.
         

      

       

      
         Sept mois seulement après la conception, elle sentit que l’accouchement ne saurait tarder et elle desserra la blouse qui chaque
            matin lui bridait un peu plus les hanches.
         

      

      
         Les rafales de vent gonflaient les toiles des charrettes, menaçaient la flamme du cracheur de feu, soulevaient la poussière
            et faisaient onduler la crinière des chevaux. Un village entier détourne le regard tandis que la vieille Sansonge s’écroule
            par terre et se met à crier.
         

      

      
         Mais personne ne l’entendit, personne n’approcha, personne ne comprit qu’elle était en train de mourir. Chacun s’empressait
            de ramasser ses affaires pour les mettre à l’abri avant de s’enfermer chez soi. Pendant ce temps, les coups de vent s’étaient
            amplifiés, impétueux et menaçants ; ils faisaient trembler les carreaux des fenêtres, ils soufflaient entre les branches,
            claquaient contre les rochers. Et tandis que la vieille enfantait, le vent rugissait ; tout se mêlait et se confondait, l’air
            bouleversait graines et terre, comme toute chose, à Geel, a de tout temps été bouleversée, comme tout s’est bouleversé dans
            le ventre de la folle. L’enfant ruait et s’agitait, il voulait sortir, il voulait venir au monde.
         

      

      
         La poche des eaux s’est rompue. Sansonge a commencé à pousser, encore et encore, en écartant les jambes. Et elle s’est dit
            que ce serait la dernière chose qu’elle ferait sur cette terre, et alors elle a serré les dents et un petit être est sorti
            de son ventre, tel un poisson hors de l’océan, pour s’installer commodément sur la jupe de sa mère, où il s’est mis à pleurer.
         

      

      
         La vieille a regardé sa fille.

      

      
         Le vent s’est calmé.

      

      
         Cette enfant, c’est moi.

      

       

      
         C’est le vicaire Torsten qui m’a trouvée. Il a tout de suite compris qu’il n’y avait plus rien à faire pour ma mère, mais
            il s’est dépêché de faire appeler Lisbeth, la sage-femme, pour couper le cordon avant qu’il ne soit trop tard. Puis il m’a
            prise dans ses bras, il a essuyé mon visage de son mouchoir et a regardé entre mes jambes ; il a vu une fente rosée qui ne
            laissait aucune place au doute : une fille.
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