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Château-Rouge. Terrasse, sur un trottoir, au milieu des travaux. Ils sont assis côte à côte. Claudine est blonde, courte robe rose qui semble sage mais laisse voir un peu sa poitrine, parfaite poupée bien arrangée. Même sa façon de s’avachir, coudes sur la table, jambes étendues, a quelque chose de travaillé. Nicolas, ses yeux sont très bleus, on dirait toujours qu’il rigole, prêt à faire un coup facétieux. Il dit :
– Putain comme il fait beau...
– Ouais, ça fait mal aux yeux.
Elle a oublié ses lunettes chez elle, elle plisse le front en ajoutant :
– Je me sens chelou, c’est grave. Carrément, là, ça me brûle.
Elle touche sa gorge et déglutit. Magnanime, Nicolas hausse à peine les épaules :
– Si tu bouffais pas des antidépresseurs comme si c’était des carensacs, probable que t’irais mieux.
Elle soupire longuement, commente en levant les sourcils :
– Je me sens pas soutenue avec toi.
– Moi, pareil : pas soutenu. Ça serait même plutôt : précipité dans la merde.
– Je comprends pas de quoi tu parles.
Il aimerait s’énerver, faire remarquer qu’elle n’est pas drôle, mais ça lui reste coincé en gorge et il se contente de sourire. Le serveur arrive, lance deux cartons sur lesquels il pose les demis. Gestes impeccables. Les bulles montent dans le doré, en lignes droites et rapides. Ils trinquent machinalement, échangent un bref coup d’œil. Table d’à côté, une gamine fait du bruit en raclant à la paille le fond de sa grenadine. Nicolas écrase sa clope pas finie, l’écrabouille bien pour qu’elle s’éteigne, il déclare :
– Ça ne marchera jamais. C’est impossible de vous confondre.
– T’en as de bonnes, chouqui, on n’est jamais que des sœurs jumelles...
– Alors comment t’expliques que je ne l’ai même pas reconnue, quand je suis allé la chercher à la gare ?
Claudine fait une moue comique, signe qu’elle non plus ne comprend pas. Nicolas insiste :
– Elle m’est passée sous le nez, j’ai pas tiqué en la voyant. Il a fallu que tous les passagers se dispersent et qu’on se retrouve seuls côte à côte pour que je distingue une vague ressemblance entre elle et toi...
– Peut-être que t’es un peu con... Faut pas oublier ça.
Le garçon passe à leur hauteur, Nicolas lui fait signe de remettre la même. Puis se masse le front avec deux doigts, regarde dans le vide comme s’il y contemplait le problème. Quand il est fatigué de se taire, il repart à la charge :
– Elle est timbrée, ta sœur, complètement autiste.
– Elle est grunge, quoi... Vu ce que Paris trimbale comme phénomènes, moi, je la trouve plutôt calme.
– C’est simple, en une après-midi, je l’ai entendue dire exactement quatre mots, et c’était : « Toi, je t’emmerde. » Ça, pour être calme...
– Faut se mettre à sa place, aussi, elle est sur la défensive.
– Ce qui m’énerve, c’est que tu m’as même pas prévenu. T’as oublié de me dire un paquet de trucs, je crois bien...
Claudine se raidit, tourne la tête vers lui et il connaît ce visage, quand elle perd son sang-froid et devient franchement mauvaise :
– Tu comptes faire chier longtemps comme ça ? Si ça t’énerve, surtout te force pas. Rentre chez toi, t’inquiète de rien : on se passera de toi.
Elle ne lui laisse pas le temps de répondre, se lève et va aux chiottes. Le verrou est tout rouillé et déglingué, marques de clopes jaunes comme une cicatrice sur le dérouleur de PQ. Chiottes turques, faire attention, en tirant la chasse, à pas trop s’arroser les pieds.
Poitrine barrée d’un poids absurde, elle voudrait être ailleurs. Débarrassée d’elle-même. La sale tension est incrustée, elle se réveille en même temps qu’elle et ne la lâche qu’après bien des bières.
Elle revient s’asseoir à côté de Nicolas. Une fille passe en combinaison peau de serpent et shoes à semelle bizarre comme ils en font maintenant. Plus loin, un homme hurle « au voleur », des gens courent et d’autres s’en mêlent. Ailleurs, ça klaxonne, une sorte de corne de brume comme si un paquebot débarquait sur le quartier.
Claudine fouille dans son sac, sort la tune et l’étale sur la table en déclarant :
– Y a pas de pourboire pour les connards, il m’énerve, celui-là.
– Le garçon ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
– Il met jamais la sienne. C’est nul.
Elle empoche paquet de clopes et briquet, conclut sèchement :
– Tu l’accompagnes ou pas ?
– Je t’ai dit que je le ferai, je vais le faire.
– Parfait. On bouge ?
Elle a dans l’œil une légère lueur satisfaite. Se lève et l’attend, puis sur un ton soulagé :
– J’adore ça, quand il commence à faire chaud. Pas toi ?
*
**

Nicolas et Claudine se connaissent depuis déjà un bon moment.
Le jour qu’elle est venue habiter Paris. S’en souvenir comme d’hier. Décision prise sans préméditation, elle discutait avec une fille, au téléphone, passait en revue leurs copains afin d’en dire le plus grand mal. Elle s’est entendue déclarer « moi, de toute façon, je me casse, je monte à Paris, je veux plus de cette vie où jamais demain ne veut dire quelque chose ». Et, raccrochant, s’est rendu compte qu’elle allait le faire, pas des paroles en l’air.
Remplir un sac, de choses et d’autres, sans importance, qu’est-ce qu’on emmène. Queue au guichet, billet de première classe alors qu’elle n’avait presque pas de tune, pour le symbole, pas débarquer là-bas comme une putain de crevarde. Une gamine ne la lâchait plus, « por favor, madame, por favor », Claudine la regardait, disait non et la gamine ne se lassait pas, l’avait suivie jusque l’escalator. « Por favor... S’il vous plaît »
Trajet dans une humeur bizarre, une impatience naissante qui ne la quitterait plus. Que la vraie vie démarre, sans qu’elle sache bien à quoi ça ressemble.
Sortant de la gare, elle en prend plein la face. Les rues sont énormes et blindées de voitures, vacarme partout, les Parisiens nombreux, pressés et oppressants. Elle a marché pendant des heures, yeux larges ouverts sur tout ce monde, sac lourd et encombrant lui sciant paume et épaule. A chaque coin de rues, nouveau spectacle, monuments imposants et déluge de passants. L’argent se sentait de partout, courant quasi tangible. Et dans son crâne, en boucle, « je vais te manger, toi, grosse ville, je vais te croquer à pleines dents ».
La nuit tombait à toute allure. Claudine toute seule dans un McDo, un type est venu s’asseoir à côté d’elle. Pompes classe, belle montre, un air globalement riche. Il a fait ses manœuvres d’approche, tâtant le terrain, l’a jugé favorable. Il était probablement habitué à tenter sa chance auprès de jeunes inconnues, l’a emmenée manger ailleurs. Restaurant vraiment chic, comme quoi il l’évaluait au prix fort.
Quand elle a dit qu’elle n’avait nulle part où dormir, il a estimé honnête de prévenir qu’il ne pourrait la dépanner qu’une seule nuit, tout de même soulagé : ça ne serait pas de l’argent gaspillé, elle ne le lâcherait pas au dernier moment. Claudine l’a rassuré, sur le ton de l’évidence rieuse : « Je ne vais pas m’installer chez toi ! »
Mais elle savait déjà que si l’appartement lui plaisait, elle resterait le temps qu’elle voudrait. Elle en avait palpé quelques-uns, des comme lui : nymphomanes au masculin, besoin compulsif et insatiable d’être rassurés, très vulnérables. Ce profil-là, elle avait tout ce qu’il faut pour le maîtriser.
Puis elle a fait celle à qui les larmes montent aux yeux tellement il arrive à bien la faire jouir, juste ensuite celle qui est reconnaissante qu’on l’épanouisse aussi bien, aussitôt suivie de celle qui ne colle pas trop, ni trop curieuse ni trop bavarde, discrets signes d’admiration avec un zeste de « j’ai l’habitude qu’on me traite comme une princesse alors déconne pas trop » pour lui entretenir un fond de panique latente et le sentiment d’avoir touché un très gros lot.
Elle a dû faire ce qu’il fallait, puisque dès le lendemain soir bonhomme lui-même insistait pour qu’elle s’installe là. Elle résistait un peu, « on se connaît à peine, on n’est plus des gamins, c’est pas facile de cohabiter », pour s’assurer qu’il n’émette pas de réserves. Mais tout de suite il a bien réagi, « quand l’amour se présente, il faut savoir s’y risquer », lestement convaincu que ça lui faisait pareil qu’à lui : souffle puissant des passions rares. Elle n’a surtout pas démenti.
La vie chez lui était plaisante, bien qu’il en vienne souvent au sexe.
Révulsion verrouillée, à l’instinct et depuis toujours elle faisait ça comme ça, tout son extérieur était souriant, amoureux et paisible. Ça restait dedans, son envie de se vomir, et cet étonnement à chaque fois : comment peut-on croire des visages quand ils masquent si maladroitement.
Heureusement, la plupart du temps il sortait faire ses trucs, elle était seule chez lui. Laissait les jours passer.
Paris était une ville plus difficile que prévu. Bourrée de gens pareils qu’elle, décidés à se tailler une bonne vie. Alors, elle laissait le temps passer, exécutait des mouvements de gym pour que le moment venu son corps soit impeccable. Parce que le moment viendrait, ça, elle n’en doutait pas encore.
 
Un dimanche, soleil d’hiver, elle est descendue acheter des clopes. Longue queue de gens au seul bar-tabac ouvert. Un type s’était posé sur le comptoir pour gratter son black-jack avec un médiator, méticuleusement. Elle le regardait faire en attendant qu’on lui rende sa monnaie. Il était insipide, plutôt blond pas franchement, plutôt grand pas franchement, des yeux bleus qui pouvaient bien être verts, pas mal sapé ni bien non plus. Efflanqué, beau sourire, une nonchalance qu’il portait bien. Extrêmement anodin, c’est ce qu’elle en avait pensé sur le coup. Relevant la tête, il avait croisé son regard, très grand sourire :
– Mille boules. J’y crois pas ! Pourtant j’ai jamais de chance.
– C’est peut-être la roue qui tourne.
– J’irai pas jusque-là, mais je suis quand même content... Je te paie un demi ?
Il exultait. Ses yeux, quelque part dans le bleu, une étincelle radieuse. Il avait appelé le serveur, son billet gagnant à la main, l’exhibant, fier de lui. S’était encore tourné vers elle :
– Alors, tu bois quelque chose ?
Elle avait failli dire non, par pure habitude de décliner ce genre d’invitation. Mais sa tête lui revenait trop bien, immédiatement. Elle s’est doutée que ça valait le coup de prendre un verre avec lui, a accepté.
De son côté, Nicolas examinait cette bombe précieuse, étonné de la sentir si simplement prête à être en confiance avec lui.
 
Catégorie pétasse, celle-ci éliminait du monde. Moulée dans du jean blanc et chemisier serré, acceptant de boire un coup avec lui. Comment et quoi elle voulait obtenir de lui, avec ses gros nibards, son ventre plat et ses hanches arrondies. Elle avait un cul fascinant, qu’elle savait dans quel futal mettre.
Ils s’en étaient jeté un au comptoir. Elle rigolait facile, semblait contente d’être là. Il avait proposé :
– On s’assoit pour remettre la même ?
– Tu vas tout claquer en bière ?
– Vu comment j’ai des dettes, j’en suis plus à mille boules...
Elle avait des dents blanches, impeccables. Elle jouait beaucoup avec ses cheveux, une façon d’être ravissante :
– Ça fait un bail que j’ai pas bu dans un bar. Depuis que je suis là, en fait, ça fait presque trois mois. J’ai pas un flèche, je peux même plus fumer des bonnes clopes.
Elle agitait son paquet de trente avec un dégoût amusé. Puis levait son verre à sa santé, en attendant qu’il trinque. Elle sentait bon, il pouvait sentir son odeur en étant assis en face d’elle. Elle croisait sagement ses mains sur la table, et ses ongles étaient roses. C’était impossible pour Nicolas de discerner si elle était toute kitsch pour faire genre c’est mon genre, ou bien si elle trouvait ça classe, premier degré.
Plus tard, à plusieurs reprises, il lui demanderait : « Mais pourquoi tu te sapes pouffe à ce point ? » Levant les yeux au ciel elle répondrait : « Ecoute, coco, tu peux me sortir toutes les salades du monde, ce que je sais c’est que les hommes adorent ça. Que ça soye absurde, c’est pas le propos, ce qui compte c’est que ça marche à chaque fois. »
Trois verres plus tard, elle racontait sa vie : « ... j’habite chez lui, franchement il est gentil. Quasiment c’est le problème, j’ai l’impression de me coucher dans du miel. Ça va c’est doux mais c’est gluant et puis j’ai vu plus excitant... Enfin, c’est provisoire, dès que je trouve un truc pour faire de l’argent je prends une piaule, même minable. Souvent, quand il est là, je descends marcher, je regarde en l’air, les apparts à terrasse, avec des fenêtres immenses, et des jardins en pleine ville... »
Et c’était vrai, plus tard il le saurait, à force de marcher avec elle très souvent elle s’arrêtait, tendait son bras pour désigner une fenêtre, « un jour j’habiterai là », et ses yeux s’allumaient, elle en était très sûre, elle pouvait être patiente.
Elle continuait de parler, pas difficile à écouter : « Dans un premier temps, c’est comme si je devais nettoyer les chiottes sans broncher. Il n’y a que comme ça que je peux être dans la place, aux aguets... mais la première faille où je peux rentrer, je fonce... ça prendra le temps que ça prendra. »
Elle mordillait sa lèvre inférieure en parlant, il remarquait parfois, en se demandant s’il les rêvait, des larmes de rage qui lui montaient aux yeux.
Elle ne devait pas boire souvent parce qu’elle ne se tenait pas du tout, s’abrutissait, les yeux qui dérapaient nulle part.
– Mais pourquoi t’es venue à Paris ?
– Ben, pour devenir actrice.
– Porno ?
C’était sorti tout seul, faut dire que ça tenait de l’évidence. Elle avait juste plissé les yeux, avalé quelque chose d’amer. Il avait bredouillé, un vague espoir de se rattraper :
– Je demandais pas du tout pour te blesser, je connais plein de filles qui...
– Je m’en fous des filles que tu connais, et je m’en fous de ce que tu penses de moi. Je suis pas gourde au point de pas savoir à quoi je ressemble. Et je suis pas gourde non plus au point d’attendre sur qui que ce soit pour dire à ma place ce que je suis capable de faire ou pas. On verra ça en fin de parcours, où j’en serai. Et moi ça me fera bien rire, tous ces gens qui m’ont prise pour une conne, parce que je vais leur montrer.
Elle s’était redressée pour dire ça, tout son torse bombé contre le monde, et affalée d’un coup, comiquement, consciemment :
– Mais bon... je suis pas gourde non plus au point d’imaginer que je suis la seule qui parle comme ça.
Elle s’était tue un moment :
– On en reprend une ?
– Ton lascar va pas s’inquiéter ?
– Si. On devait passer une super-aprem, à mater des vidéos de films d’action en VF en fumant du biz dégueulasse qu’il va pécho à la cité. Les gosses l’arnaquent, j’ose pas lui dire. Mais franchement on fume du henné. Dailleurs t’as raison, faut que j’y aille.
– On remet la même, ou pas ?
– Vite fait, une dernière.
Le lendemain matin, il s’était levé pour vomir et elle était sur le canapé. Sans qu’il se souvienne bien comment elle avait atterri dans son salon. Ils avaient pris le café, tranquilles. Elle était restée là, le temps qu’elle se trouve un appart. Et ils étaient devenus copains, quasiment par inadvertance, à force d’être toujours contents de se voir et d’en avoir souvent envie.
*
**

Il y a trois mois de ça, Nicolas – qui avait rencard juste à côté de chez Claudine – est passé voir si elle était là. « Tu paies ton caf ? »
Il l’a trouvée tout exultante : « Tu sais, Duvon, le producteur ? Il est OK pour un disque, je dois l’appeler dès que la démo est prête. Ecoute, je crois qu’il est vraiment motivé.. Ce type-là a vraiment envie de me donner une chance. Ça fait un moment que je t’en parle, non ? »
Il avait détourné les yeux de l’écran télé où un type – filmé du plafond sans qu’on sache bien pourquoi à part pour faire plouc – en rejoignait un autre dans des chiottes pour lui tirer une balle dans le crâne tout en l’appelant « mon ange ».
– Une démo ?
– Ouais, j’ai balourdé, j’ai dit qu’elle était quasi prête... J’ai pensé à tes programmations, tu sais, les deux que j’aime bien...
– Loin de moi toute volonté de te mettre des bâtons où que ça soye mais... Claudine, tu peux pas chanter, on a déjà essayé.
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