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Autres

Opportune, patenôtrière, maîtresse de Cerneuf, mariée avec Pierrot, faiseur de chandelles
Victor, barbier-chirurgien
Arnolda, la sorcière
L’homme en rouge


Prologue
1199, Paris

Une femme jaillit comme une furie de la maison en criant :
– Au feu !
Elle tenait sous le bras un enfant qu’elle posa à terre. Un autre, plus grand, s’accrochait à sa cotte.
Des passants s’arrêtèrent et levèrent la tête. Fumée, étincelles et flammes s’échappaient d’une étroite fenêtre au milieu de l’encorbellement qui faisait avancer la maison à portée de main du pignon d’en face, tant la venelle était étroite.
– Loup est là-haut ! hurla la femme échevelée.
– Eh pauvre, voilà ce que c’est d’en avoir eu deux à la fois, c’est trop pour une honnête femme.
– Garce, tais-toi donc ! Envoie plutôt de l’eau !
– Et j’en trouve où ? Tiens, j’ai mon seau…
Aussitôt dit, aussitôt fait, la voisine lança les eaux souillées de la nuit avec un tel élan que le pot lui échappa des mains et alla s’écraser aux pieds d’un homme qui fit un écart.
– Loup est là-haut, répétait inlassablement la pauvre mère.
Le petit suçait son pouce. Son visage noir de suie et ses vêtements en lambeaux en disaient long sur le brasier d’où sa mère l’avait extrait.
Un homme élégant s’approcha alors d’eux et souleva son chapeau de feutre rouge assorti à sa tenue, une cotte écarlate sur des braies étroites couvrant le mollet au-dessus de fines chausses de cuir également rougeâtre.
– Je peux sauver votre enfant, murmura l’homme avec un sourire qui découvrit des dents petites et acérées, si blanches que les lèvres paraissaient couleur de cerise mûre.
Ses yeux sombres pétillaient d’un éclat insolent.
– Oh oui, messire, je vous en supplie…
Un attroupement s’était créé autour d’eux. Comme c’était le cas lorsqu’un incendie éclatait, et c’était fréquent, une chaîne s’était déjà organisée pour amener des seaux depuis la Seine toute proche. Un homme plus hardi que les autres tenta de rentrer dans la petite maison à étages dont la porte était ouverte.
– C’est impossible ! s’exclama-t-il en ressortant aussitôt, non sans avoir jeté le contenu dérisoire d’un seau à l’intérieur. C’est l’enfer !
– Parle pas de ce que tu ne connais pas, ricana l’homme en rouge. Laisse-moi plutôt faire…
Et laissant l’autre les bras ballants, avec son pot vide à la main, il se rua dans la maison. Des tourbillons de flammes s’envolaient vers les poutrelles enlacées soutenant la toiture.
– Gare, le toit va tomber, cria la voisine, provoquant un mouvement de recul dans la petite troupe d’hommes et de femmes dont les yeux exorbités fixaient désespérément le désastre.
Seuls la mère et les garçons restèrent immobiles. Le petit pleurait et essuyait la morve de son nez du revers de la manche effilochée de sa cotte qui avait dû être verte. Le plus grand observait la scène, presque indifférent.
– Voilà !
Avant même que la femme ait compris, l’homme en rouge avait surgi de la maison, serrant l’enfant contre lui.
– Loup, Loup, mon petit, chuchota sa mère avant de s’évanouir.
– Occupez-vous de la mère, vous les pucelles ou prudes femmes, j’emmène l’enfant à l’Hôtel-Dieu ! lança l’homme mystérieux, qui avait perdu son chapeau mais ne semblait pas avoir souffert de son passage en « enfer ». Et jetez tous ces cierges de malheur !
Joignant le geste à la parole, il en envoya rouler un aux pieds des femmes rassemblées. Les poings sur les hanches, abasourdies par tant d’autorité et d’audace, pucelles et prudes femmes haussèrent les épaules, murmurèrent « vilain chien », « félon mécréant » avec mépris, puis se penchèrent sur la pauvre mère terrassée par l’émotion.

Quelques jours plus tard, celle-ci veillait son enfant qui sommeillait sur une couche partagée avec quatre bambins malades. C’était ainsi à l’Hôtel-Dieu où les religieuses en noir s’affairaient autour des malades entassés sans confort et ce n’était pas la toute récente1 obligation faite aux chanoines de Notre-Dame de prévoir un legs pour créer de nouveaux lits qui remédierait à la pénurie. Et comme l’enfant n’avait pas repris connaissance depuis son arrivée, pas une religieuse ne s’intéressait à son sort depuis une semaine. Seul le prêtre, chargé d’officier auprès des mourants et des morts, lançait de temps en temps un peu d’eau bénite en direction du garçonnet, mais sans conviction.
Cerneuf, le frère jumeau du malade, passait ses journées avec sa mère. Impatient, il courait dans les travées encombrées de lits, de seaux et de femmes et d’hommes plus ou moins résignés à quitter un monde rude ou à laisser partir un être cher. Les bonnes sœurs, trop peu nombreuses, n’avaient guère le temps de les consoler.
Le petit garçon s’aventurait aussi dans la cour sur laquelle donnaient la cuisine, le cellier et la lavanderie qui ouvrait sur le fleuve. Là étaient lavés et gardés les vêtements des malades. Ils les récupéraient quand ils partaient, s’ils guérissaient. Cerneuf se faufilait parfois jusqu’au poste d’accostage qui desservait l’hôpital. Sans surveillance, c’était grande chance qu’il ne soit pas tombé à l’eau. Puis il revenait et retrouvait sa mère qui ne s’était pas rendu compte de sa disparition. Pas plus qu’elle ne voyait son fils aîné, Odilon, beaucoup plus sage, suivre pas à pas le prêtre venu apporter du réconfort aux malades, pour porter le seau d’eau bénite et l’assister.
Tout entière requise par l’état de son autre fils, atrocement défiguré, Prudence ne voyait rien, mais ne renonçait pas. Elle ne laisserait pas partir sa chair vers un au-delà que son esprit ne pouvait imaginer aussi radieux que le prétendaient les clercs avec une bonhomie trompeuse. Elle ne l’abandonnerait pas, malgré les suppliques sans commisération des bonnes sœurs qui savaient déjà l’enfant condamné. Ses yeux ne le quittaient pas. Ils n’accordaient aucune attention à l’activité autour de lui, ne voyaient ni la main qui soutenait un chef, ni celle qui mettait à la selle ou nettoyait un pauvre malade.
– Comment va-t-il ? interrogea une voix derrière Prudence.
C’était l’homme en rouge. Il avait retrouvé son chapeau ou en avait peut-être acquis un nouveau dans une échoppe voisine. L’œil brillant, un sourire moqueur sur ses lèvres pincées, fines et bien dessinées, l’homme surgi de nulle part murmurait à l’oreille de la mère.
– Je ne sais pas, murmura Prudence.
Elle était tellement lasse.
– Il a parlé ?
– Non.
Un soupir découragé souleva la poitrine de la mère qui portait la même cotte bleu délavé que le jour du drame, simplement serrée à la taille par une fine ceinture de basane sombre, un cuir de porc bon marché. La cale de toile blanche laissait échapper des cheveux qui n’avaient pas dû être peignés depuis la terrible journée.
– Nous pouvons le sauver, dit l’homme en se penchant vers elle.
Il était grand. Elle ne l’avait pas vu aussi grand. Quand enfin elle comprit ses mots, ses yeux s’écarquillèrent.
– Vous êtes homme de l’art ? interrogea-t-elle.
Désespérément, elle avait cherché le terme adéquat et celui-ci lui était venu spontanément.
– Oui, en quelque sorte, répondit l’autre avec un sourire qui crispa ses lèvres et mobilisa les muscles de ses pommettes osseuses.
Mal à l’aise, elle le dévisageait avec avidité, remarquant alors qu’il avait les cheveux sombres et bouclés, le nez busqué et la peau mate, des oreilles plus grandes que la normale et fort pointues. Derrière lui se tenait une femme dont les cheveux bruns encadraient un visage à la peau très blanche. Des yeux sombres et brillants croisèrent ceux de Prudence qui frissonna.
– Oui, nous pouvons le sauver…, répéta-t-il, en fixant Prudence de ses yeux noirs. Mais…
– Mais ?
– L’enfant sera à moi, laissa tomber l’homme dont le visage affichait soudain une dureté que Prudence n’avait pas encore remarquée.
– À vous ? Vous l’emmènerez ? interrogea-t-elle.
Ses traits étaient tirés, ses yeux immenses au-dessus de ses joues amaigries.
– Non, il sera à moi, simplement…, répondit l’autre, en jetant autour de lui un regard, comme s’il se souciait de ne pas être entendu par la religieuse venue prendre la main d’un enfant qui gémissait dans le lit de Loup.
– À vous ? répéta Prudence, hébétée.
– Oui, n’en demandez pas plus ou je m’en vais.
– Non, je vous en prie…
Prudence avait posé la main sur son bras. La douceur du drap de la cotte l’apaisa. Il devait venir des meilleurs marchands de Paris, comme l’aumônière suspendue à la fine ceinture de cordouan fauve.
– Vous comprendrez plus tard, dit la femme qui l’accompagnait.
Elle se pencha sur Loup, si petit sous la grosse toile écrue, et murmura quelques mots aux consonances inconnues que Prudence ne comprit pas.
– Ce soir, c’est la pleine lune, reprit la femme avec un sourire énigmatique sur ses lèvres épaisses et très colorées, assorties à la large ceinture pourpre qui serrait sa cotte noire.
– La lune ?
– Souviens-toi d’Arnolda…, chuchota la femme dans un rictus qui découvrit des gencives rouges et des dents très blanches.
Toute à sa surprise, Prudence les vit traverser, à grands pas, la salle en évitant adroitement les uns et les autres, comme si le chemin s’ouvrait devant eux tout naturellement, comme si personne ne remarquait leur présence. Elle eut envie de les suivre pour en savoir davantage. Que leur devait-elle ? C’était grande pitié car elle était prête à tout. Son père avait du bien, son mari saurait comprendre. Mais en un instant, ils avaient disparu.
Toute la nuit, Prudence s’appliqua à ne pas s’assoupir. La pleine lune éclairait la pièce, détaillant sans pitié les lits et leurs misérables occupants.
Le lendemain, Loup ouvrit les yeux et réclama à boire. Les religieuses crièrent au miracle, prétendant que leurs prières avaient touché le Seigneur qui ne pouvait infliger si grande peine à une mère qui avait toujours été bonne pour leurs œuvres. Un enthousiasme cependant tempéré par un chat noir soudain jailli de la couche, semant la peur dans toute la salle.
– Sale bête, hurla l’une des sœurs, en le pourchassant avec son balai.
Un prêtre grognon, venu constater l’amélioration, se mit à répéter :
– Miracle, miracle !
Miracle ou sorcellerie ? Il en avait assez vu pour se poser des questions et recommanda une prière devant la châsse de la benoîte Vierge Marie, ce que la dévote Prudence fit bien volontiers, accompagnée des religieuses.
Peu convaincu, le clerc avait regardé Prudence avec méfiance, tout en aspergeant l’enfant d’eau bénite et en implorant le ciel de le sauver ainsi que la mère qui avait sûrement fauté par art magique, par l’ennemi d’enfer ou par entregent d’habileté, trois péchés qui donnaient des frissons.
– Mais il est déjà sauvé, avait protesté l’innocente Prudence, incapable d’imaginer ces horreurs.
Finaude, elle cachait pourtant avec autant d’obstination que de ferveur le petit paquet trouvé aux côtés de l’enfant, une toile enveloppant quelques herbes, un petit os, celui d’un doigt de bébé peut-être.
– Voire, avait dit le prêtre, l’œil inquisiteur. Deux protections valent mieux qu’une. Voilà pour la fumée de Satan !
Le clerc savait de quoi il parlait. Le pape Innocent III ne venait-il pas de créer des tribunaux ecclésiastiques2 pour juger les hérétiques et désigner les coupables, les sorcières et les possédés ? Ne disait-on pas que toute sorcellerie venait des désirs charnels qui sont insatiables chez les femmes ?
Rougissante, Prudence n’avait pas cherché à comprendre pourquoi il mettait tant d’énergie à agiter son aspersoir. Elle était trop fatiguée. Quelques jours après, Loup sortait, encadré de sa mère et de ses frères. Guéri… Enfin, du moins il semblait guéri.

1. En 1168.
2. En 1199.


1
Quinze ans plus tard, en 1214, 
année de la victoire de Bouvines (le 27 juillet)

Prudence observa le ciel où le soleil rouge orangé déclinait lentement dans l’axe du fleuve. Avec l’été, les jours allongeaient ; les clients n’en finissaient pas de défiler devant l’étal. La fatigue la submergeait, son dos tendu au-dessus des poissons depuis le matin criait sa lassitude. Heureusement, faute de marchandises, elle rentrerait bientôt chez elle.
Elle tenait une des dalles de la rue Pierre-à-Poisson où les étaliers proposaient leur marée toute l’année, sauf de la mi-avril à la mi-mai, quand les pêcheurs de l’eau du roi devaient protéger les géniteurs en période de frai. Très active, Prudence se languissait alors de son commerce animé pour lequel elle était locataire de son père, l’opulent Guillaume Guerry, qui régentait les bouchers de la ville. Un arrangement consenti après l’incendie lorsque le père des garçons l’avait abandonnée, au motif qu’elle avait été imprudente et qu’il ne supporterait pas de voir le visage abîmé de son fils. Lui, un artiste amoureux de la beauté, ne pouvait avoir sous les yeux une telle laideur. Guillaume Guerry avait vainement tempêté pour faire revenir son gendre à la raison. Il ne l’appréciait déjà guère auparavant, le rabaissant sans cesse, le traitant avec mépris de « tailleur de pierre », alors que l’autre se proclamait « imagier », donc faiseur de statues et autres figures en relief. Robert lui avait cloué le bec avec une insolence qu’il ne lui pardonnerait jamais :
– Le roi renvoie bien sa femme, pourquoi pas moi ?
Un argument imparable, en effet, qui faisait allusion à la vie tourmentée du pourtant si populaire Philippe deuxième du nom. Il avait laissé sans voix le beau-père. Prudence aurait pu répéter chacun des mots échangés avant le départ de son mari. Elle se rejouait parfois la scène quand le client se faisait rare, puis elle oubliait et revenait à sa vie de tous les jours.
Vive, elle avait enlevé la paille de l’étal, comme elle le faisait chaque soir. Elle la remplacerait par de la fraîche le lendemain matin ; c’était une des conditions nécessaires pour offrir de la marchandise de bonne qualité et ses clients fidèles ne s’y trompaient pas.
Les cloches se mirent à sonner. Elles signalaient aux artisans et commerçants que la journée était finie, rappelant aussi qu’il était interdit de travailler à la lumière des chandelles. Le petit clocher de Saint-Leuffroy, qui se profilait au-dessus des maisons, répondait joyeusement à ceux de Sainte-Catherine ou de Saint-Jacques, la paroisse des bouchers.
En dépit de sa fatigue, Prudence abandonna presque à regret son étal. Dans le ciel clair se dessinait déjà le halo de la lune pleine. La promesse d’une nuit qu’elle redoutait. La nuit où elle avait accouché de ses jumeaux, la pleine lune avait éclairé la soupente où elle avait cru mourir mille fois. Où était Loup ? songea-t-elle en remontant la rue de la Sellerie.
Depuis le maudit incendie, son fils avait été une croix pour la famille, toujours en quête d’une bêtise, voire d’un méfait grave. Encore enfant, chétif et maladif, il faisait honte à toute sa parentèle en arpentant les rues avec de petits mendiants, dont certains avaient été mutilés par leurs parents pour susciter la compassion. Et comme il était très malin, plus que les autres sans doute, il les régentait, les entraînant d’une église à l’autre pour recueillir les aumônes des fidèles attendris par tant de misère. Puis, plus grand, un euphémisme car sa croissance avait été ralentie, comme si son corps s’était recroquevillé après l’accident, il s’était mis à parcourir le labyrinthe des rues étroites, avec une bande de garçons dont il était le chef. Il volait les hommes, terrorisait les femmes, surtout les pucelles, jetant une étoupe enflammée dans une cour ou renversant un étal de marchandises.
Souvent, il portait sur les épaules un chat noir dont les yeux brillants fixaient ses victimes et les épouvantaient encore davantage. Surtout quand il saisissait les pattes de l’animal, le faisait tournoyer au-dessus de sa tête et le jetait comme une ordure contre un mur. Une sorte de signature sanglante dont le félin réchappait rarement.
– Le diable au corps et bon à rien, maugréait son grand-père qui avait renoncé à le faire travailler à la boucherie et allait le récupérer régulièrement au Châtelet après que les sergents l’y eurent enfermé.
Droit dans ses chausses, l’homme respecté de tous ne pouvait comprendre de tels comportements et incitait les « sergents à verge », comme on les appelait, à user de leur arme contre ce garçon détestable.
« Le diable au corps… » Voilà bien la phrase qui hérissait la pauvre Prudence. Elle n’en finissait pas de ressasser le pacte qui avait lié à jamais son fils à celui qu’elle osait, quand elle était seule, nommer « le diable ». Seulement quand elle était seule… Sa dignité l’empêchait de révéler la vérité à quiconque, une vérité qu’elle avait comprise peu à peu. Combien de fois avait-elle cru reconnaître l’homme en rouge au détour d’une rue, sur le parvis d’une église, ou à l’abri d’un encorbellement ? Jamais elle n’était parvenue à lui parler. Il disparaissait comme il était apparu et elle se frottait les yeux pour exciter sa vue, puis pour en chasser l’image. Et se pinçait pour se persuader qu’elle n’avait pas rêvé. Et cette sorcière qui l’accompagnait à l’Hôtel-Dieu, qu’était-elle devenue ?
Mais le jour où elle était allée se confier à un chanoine de Sainte-Opportune, il lui avait ri au nez, la laissant dans un désarroi qu’elle n’oubliait qu’en travaillant.
Pourtant n’avait-elle pas besoin d’aide ? Son fils, certains le disaient fou, d’autres possédé, sans bien savoir où était la différence. « L’innocent », renchérissaient d’autres, comme le chanoine Modeste qui avait fait un signe de croix en lui rappelant que le Christ avait promis le royaume des cieux aux pauvres d’esprit.
– Mais il n’est pas pauvre d’esprit, avait protesté Prudence. Il est très malin au contraire.
– Trop malin alors, avait répliqué le clerc, l’œil brillant. Et dans « malin », il y a « mal ». Le pouvoir du diable introduit de vaines imaginations dans l’esprit des hommes et surtout des femmes.
– Pourquoi surtout les femmes ? avait interrogé Prudence, vaguement choquée. N’est-il pas plutôt fou ?
– Fou, peut-être. S’il est fou, sa guérison doit aussi passer par la foi. Il nous faudra conjurer le démon qui s’est emparé de son âme.
– Faites-le ! avait réclamé la mère avec obstination.
Le chanoine Modeste avait rétorqué que cette affaire ne pouvait se traiter ainsi, qu’il faudrait en référer à l’évêque et à bien d’autres clercs.
– Pas au pape quand même ! s’était écriée Prudence, excédée devant tant de pusillanimité.
Le pape… Le chanoine avait grimacé. Innocent III avait, chez certains hommes d’Église, fâcheuse réputation depuis qu’il s’était lancé, quinze ans plus tôt, dans une vraie croisade contre leurs relâchements et abus1. Obéissant, craignant sans doute autant les foudres du ciel que celles de sa hiérarchie, Modeste avait tempéré son goût pour le vin et les bons festins et ne jouait plus aux dés.
– Parlez-en à votre fils aîné ! avait finalement conseillé l’homme, sceptique.
Odilon… Il était devenu tellement inaccessible depuis qu’il avait décidé de se consacrer à ses livres et accessoirement à Dieu. Peu de temps après l’incendie, il en avait manifesté le désir impérieux. Y avait-il un lien entre ces deux événements ? Ou était-ce un hasard ? Prudence n’aurait pas su répondre. Assidu à l’école des chanoines de la cathédrale, il était devenu presque un étranger. Une autre peine pour sa mère qu’il venait parfois embrasser après un cours à l’université. Mais c’était rare. Elle ne se faisait pas à cette cotte longue qu’il arborait fièrement et à ces petites lunettes qui lui cachaient les yeux, déjà fatigués par la lecture et l’écriture. Était-il heureux, au-delà de la Seine, à déchiffrer ces manuscrits et à écouter des discours dont sa mère ignorait le sens ? Sur l’autre rive, où Prudence ne s’aventurait plus jamais.
Lui parler de Loup ? Elle n’y aurait jamais pensé, tant il lui semblait coupé du monde des humains. Il ne s’intéressait au métier de son grand-père que parce que la peau des animaux donnait le parchemin et la volaille, des plumes. Il avait un jour fait allusion à son père, mais Prudence ne voulait pas savoir s’il le rencontrait parfois. Une manière pour elle de se protéger.
Elle arriva chez elle, rue du Chevalier-du-Guet, en même temps que Cerneuf, le jumeau de Loup. Elle portait sur la hanche un panier de cerises qu’elle s’était procuré, contre des harengs, auprès d’une femme qui avait un jardin près de Saint-Martin-des-Champs. Gourmande, elle en avait goûté sur le chemin du retour, toute réjouie d’en faire profiter ses garçons. Cerneuf, aussi, avait fini sa journée ; il était commis dans la boucherie de son grand-père et sillonnait la ville pour livrer des marchandises.
– C’est la pleine lune, murmura-t-il en pénétrant dans la petite salle sombre.
– As-tu vu ton frère ? demanda Prudence qui s’était déjà saisie du soufflet pour activer les braises, en sommeil depuis le matin, sous le chaudron.
– Non !
Pauvre Loup ! Prudence regrettait d’avoir voulu le sauver à tout prix. Et à quel prix ! Son visage tuméfié pour toujours, ce rictus qui l’animait, son corps rabougri, sa boiterie l’obsédaient. Et encore était-ce un moindre mal de le voir ainsi, avec ses tares physiques. Parfois, il était pris de convulsions ou se mettait à parler dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Il pouvait pérorer pendant des heures, comme s’il s’adressait à un au-delà insaisissable. Il ne voyait plus rien autour de lui, ne reconnaissait plus personne. Ces crises terrifiaient Prudence bien plus que les bêtises qui le faisaient enfermer au Châtelet ou même que cette force inexplicable qui le faisait pousser des charrettes, bousculer des hommes en apparence deux fois plus grands que lui et renverser des étals couverts de marchandises.
– Si au moins il utilisait cette force remarquable pour de bonnes causes, soupirait son grand-père qui l’aurait bien employé dans son abattoir.
Mais il y avait renoncé. C’était trop dangereux.
Il fallait bien continuer à vivre. Prudence souleva le couvercle du chaudron et une bonne odeur de légumes se répandit dans la pièce.
– Coupe trois tranches de lard !
Elle préférait se concentrer sur ses tâches quotidiennes. Le bouillon de poule où trempaient des foies de volailles et un gros bouquet de persil devait être amélioré avec du porc et du pain. En un instant, Cerneuf avait adroitement tranché le lard qu’il jeta dans le bouillon auquel elle ajouta des croûtons de pain.
– Avec des bâtons de fromage, cela fera notre souper.
Sur un plat de céramique grise attendaient en effet, bien pétris et farinés, de petits rouleaux à base de beurre, d’œufs et de fromage. Elle les mit dans un poêlon qu’elle posa sur un deuxième trépied. Le feu était vif ; très vite un grésillement se fit entendre et une légère fumée monta jusqu’aux poutrelles.
– Que fait Loup ?
– Nous ne l’attendrons pas, dit fermement Cerneuf.
– Je n’aime pas le savoir dehors les nuits de pleine lune, répliqua Prudence sur le seuil de la maison, d’où elle inspecta la rue, d’un côté puis de l’autre.
Loup n’était pas en vue. Cerneuf était agacé. Comme si son frère rentrait chaque soir ! Ne passait-il pas plus souvent la nuit dehors que dans leur lit commun, sous le toit ?
– Il est peut-être sur les remparts…, dit le garçon qui l’avait vu, la nuit précédente, alors qu’il s’acquittait de sa corvée de guet.
– Avec ces gueux et ces ribaudes qui l’entraînent…
Cerneuf éclata de rire.
– C’est plutôt lui qui les entraîne…
– N’oublie pas, ton frère est fou et peut-être possédé du démon.
– C’est simple de lui pardonner dans ces conditions…, marmonna Cerneuf.
L’indulgence avait des limites et cette histoire de possession l’agaçait. Une excuse trop facile.
Prudence leva les yeux au ciel, c’est-à-dire au plafond dont les poutrelles de bois noirci trahissaient la modestie du logement.
À cet instant même, Loup poussa la porte, brutalement, ébranlant toute la maison. Prudence vit aussitôt qu’il avait les yeux hagards. La pleine lune faisait son œuvre. Après avoir constaté les effets néfastes de l’astre sur son fils, Prudence avait consulté un astrologue dont les paroles nébuleuses ne l’avaient guère éclairée. Il lui avait soutiré le prix d’une corbeille de harengs et avait suggéré que son fils était atteint de folie, ce qu’elle savait déjà. Après le clerc et l’astrologue, elle n’avait pas tenté la médecine. Les propos peu amènes de son père au sujet de cette « engeance qui ne savait rien mais pérorait sur tout » l’en avaient dissuadée. Peut-être à tort, mais son souvenir du séjour de Loup à l’Hôtel-Dieu ne plaidait pas en faveur de la profession.
Loup portait sur ses épaules un chat noir. Sa mère n’aimait pas ces animaux qui concentraient des croyances maléfiques. Leurs yeux qui brillaient dans le noir la mettaient mal à l’aise. Quand Loup, soudain, se jeta sur le sol de terre battue, le chat émit un miaulement déchirant. Encore plus que la vision de son fils se tordant par terre, le cri strident de la bête fit frémir Prudence.
– Je l’ai vu ! hurlait Loup en grimaçant.
Son visage de gnome s’anima d’un triste rictus lorsque sa mère s’agenouilla près de lui.
– Prie avec moi saint Valentin, murmura-t-elle en se signant.
Que n’avait-elle pas dit ! Elle avait oublié que, certains jours, il ne pouvait supporter le moindre geste pieux. Il lui assena une avalanche de blasphèmes qui eurent l’avantage de calmer ses convulsions. Apeuré, le chat s’était réfugié sous l’évier de pierre.
Enfin tranquille, il se releva et se laissa tomber sur le banc devant la planche que Cerneuf venait de poser sur deux tréteaux pour le repas.
– Je le vois, je le vois, il est mort…
– Qui est mort ? interrogea vivement Cerneuf qui n’en pouvait plus.
– L’oncle Merri…
– Tais-toi !
Prudence s’était à son tour effondrée sur le banc. Merri était le mari de sa sœur Marie. Il était parti à la guerre avec le roi. En ville, tout le monde connaissait la violence des combats. Tous ceux qui étaient partis ne reviendraient pas, hélas.
– Tais-toi, répéta-t-elle encore une fois en joignant les mains, au risque de déclencher une nouvelle crise.
Elle savait malheureusement que Loup avait des dons singuliers. Il avait déjà annoncé ainsi des nouvelles qui s’étaient révélées exactes. Le chanoine Modeste avait été très ébranlé quand elle lui avait raconté ces faits qui relevaient pour lui du démon ou de ces forces qui échappaient à l’homme.
– Je ne sais pas si tu dis vrai, murmura-t-elle en fixant Loup qui semblait enfin apaisé, mais je te conjure de ne pas le dire à ma sœur.
– Tôt ou tard, elle l’apprendra…
– Mieux vaut tard ! Cerneuf, sers le potage !
La crise était passée. Elle était si lasse.
– Il faut parler à notre père, dit Cerneuf en approchant du chaudron une première écuelle.
– Jamais ! répondit d’une voix forte Prudence.
– Notre père ? interrogea Loup. L’imagier, le maître ? Vous savez qu’il travaille à Notre-Dame ?
Cerneuf ne broncha pas. Odilon lui avait dit que leur père était revenu à Paris. Il ne l’avait pas rapporté à sa mère afin de ne pas la tourmenter.
Prudence semblait n’y pas prêter attention, comme si l’essentiel pour elle était que Loup dévorât sa soupe avec appétit. Et quand il s’attaqua avec autant d’entrain aux bâtons de fromage dorés à point, elle se sentit presque rassérénée. Pas pour longtemps puisqu’un instant plus tard il repoussa brutalement le banc qui se renversa sur la terre battue et annonça :
– Mes amis m’attendent. J’ai à faire dehors.
– Pas cette nuit ! protesta sa mère dont l’inquiétude blanchissait le visage.
La porte avait déjà claqué, violemment, ébranlant encore une fois les murs de la maison dont le torchis était léger autour des colombages.
Prudence soupira. À quoi bon s’opposer à des forces secrètes qui la dépassaient ? Cerneuf vint s’asseoir près d’elle, sur le banc en face de l’âtre où le feu moribond couverait doucement jusqu’au matin. Depuis l’incendie de malheur, Prudence y veillait avec soin. L’obscurité gagnait lentement la petite salle, noyant les objets posés sur la crédence et les étagères dans le mystère de la nuit.
– Demain sera un autre jour, dit Prudence en se levant. Il est temps de dormir.
Mais elle savait que le sommeil la fuirait jusqu’à ce que la lassitude soit trop grande et qu’elle sombre dans ces cauchemars qui la poursuivaient depuis des années. Loup, rattrapé par des diables cornus, aux pieds griffus, armés de fourches, comme ceux qu’elle avait vus peints dans le narthex de l’église Sainte-Opportune, et précipité dans les flammes de l’enfer. « Laid comme les sept péchés capitaux », hurlait l’homme à la cotte rouge dont les yeux brillaient d’un éclat terrifiant.
Cerneuf l’entendit tousser. L’air frais quand elle installait son étal tôt le matin n’était sans doute pas étranger à cette toux récurrente qui la secouait parfois violemment. Puis un bruit d’étoffe l’informa qu’elle avait enlevé sa cotte, dans la pénombre, derrière la courtine bleue.
Dans la rue, tout était calme. Un chien aboya, un autre lui répondit. Un homme passa avec une torche, qui éclaira fugitivement la pièce. Cerneuf en profita pour gravir les marches du petit escalier donnant accès à la soupente qu’il avait partagée des années durant avec ses frères. Il défit sa ceinture et enleva par la tête son bliaud où un quartier de viande avait laissé des traces de sang, le jeta sur le plancher et s’effondra sur la paillasse.

1. En 1199, bulle Vergentis in senium.
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