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« L’esprit humain ne reçoit pas avec sincérité la lumière des choses, mais il y mêle sa volonté et ses passions ; c’est ainsi qu’il se fait une science à son goût : car la vérité que l’homme reçoit le plus volontiers c’est celle qu’il désire. »

Novum Organum, 
livre I, aphorisme XLIX, Francis Bacon



« Mais je veux en être certain. »

Wild Thing, Chip Taylor



PROLOGUE



PIÈCE A



Lac White, Minnesota
Deux étés plus tôt


Autumn Semmel sent les doigts de Benjy Schneke effleurer le haut de sa cuisse, suivre le revers de son petit short vers son minou. Tout son corps se raidit jusqu’à la pointe de ses tétons et son sexe se referme comme un poing. Elle ouvre les yeux.

— Arrête ça !

— Pourquoi ?

Elle lui fait un signe de tête.

— Parce que Megan et Ryan sont à côté.

Autumn et Benjy sont étendus face au lac White, sur l’étroite bande de terre, composée presque uniquement de racines, qui sépare les deux lacs. Megan Gotchnik et Ryan Crisel se trouvent sur le lac Garner, juste derrière eux.

— Et alors ? insiste le garçon. Je ne touche que ce qui est à découvert.

— Je sais ce que tu as en tête. Tu me rends hystérique.

La jeune fille se lève, rajuste son short. Et regarde derrière elle.

Megan et Ryan sont dans leur canoë, une vingtaine de mètres plus loin. Les jambes de Megan dépassent de part et d’autre de l’embarcation. Ryan est sur elle. L’eau portant les sons, Autumn entend les halètements de Megan comme si le couple s’envoyait en l’air à côté d’elle. Une sorte de vertige la prend. Elle se tourne vers le lac White.

C’est comme passer d’une saison à une autre. Le lac Garner est un grand ovale paisible scintillant sous le soleil. Le lac White est niché au fond d’un canyon escarpé qui file au nord, perpendiculaire à la pointe est du lac. L’eau y est noire, froide et agitée.

C’est magique. Autumn y pique une tête.

Tous ses sens sont instantanément en alerte. Elle ne voit rien, mais elle perçoit les mouvements de sa cage thoracique, de ses cheveux, de tout son corps jusqu’à la pointe des pieds. Elle sent ses bras glisser sur la rondeur de ses seins, sa peau lubrifiée par la crème solaire ou quelque substance dans l’eau. C’est comme si elle nageait dans un bain d’onyx.

Après quelques brasses en apnée, elle entend Benjy plonger derrière elle. Elle accélère, craignant qu’il la prenne en chasse et lui attrape le pied. Elle déteste ça. Ça lui fiche une peur bleue. Dès qu’elle reprend sa respiration, elle se retourne.

Une brise fraîche court sur son visage. La houle a effacé son sillage. Benjy n’est nulle part en vue.

Un frisson de terreur lui vrille l’estomac en songeant qu’il puisse venir vers elle sous l’eau. Par réflexe, elle lâche des coups de pied à l’aveuglette.

Cela lui donne une idée. Elle nage vers le rivage. Si elle ne peut voir Benjy, il ne peut la voir non plus. Donc si elle n’est pas où il pense la trouver, il ne pourra l’attraper.

Elle craint quand même qu’il ne surgisse à tout moment et continue de battre des jambes.

Mais plus le temps passe, plus il semble que Benjy n’essaie pas de lui faire peur. Il ne doit pas être dans le lac avec elle, malgré sa première impression. Cet obsédé est sans doute parti dans les bois longeant le lac Garner pour mater Megan et Ryan.

Bien sûr c’est désagréable – cet abandon et cette connerie ; mais il y a autre chose. Même si Autumn aime le lac White, elle ne tient pas du tout à s’y baigner seule. L’endroit ne s’y prête pas. Ce lac n’a rien d’une innocente pataugeoire, c’est un lieu d’adultes.

— Benjy ! Benjy !

Ses cheveux mouillés sont glacés sur son crâne et sa nuque.

Il ne réapparaît toujours pas.

— Benjy, ça suffit !

Au moment où la jeune fille se met à nager vers la pointe sud du lac, Benjy jaillit à la surface, juste devant elle, découvert jusqu’à la ceinture, lui vomissant au visage un jet de sang noir.

Puis il est ramené d’un coup dans les profondeurs.

À nouveau, il a disparu. Son sang se glace dans ses veines. C’est aussi terrible que dans ses cauchemars.

Sauf que c’est pour de vrai. Ce qu’elle vient de voir est à la fois terrifiant et permanent. Et c’est ce qui risque de lui arriver aussi.

Elle fait volte-face et pique un sprint vers la grève au pied de la falaise. Crawl à fond, sans reprise d’air. Nager ou mourir.

Quelque chose heurte son estomac et se referme, un étau inconcevable de force et de douleur. Au moment où ça s’arrache, elle est prise de vertige et ne sent plus ses mains.

Elle tente de se redresser pour reprendre sa respiration, mais elle doit être retournée car c’est de l’eau qu’elle aspire.

Puis la chose l’attrape par-derrière, referme sa cage thoracique comme un livre, chassant toute vie d’elle comme on presse une éponge.

Du moins c’est le récit qu’on m’a fait.


PREMIÈRE THÉORIE :
LE CANULAR
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Mer des Caraïbes, 100 miles marins à l’est du Belize
Jeudi 19 juillet


« Ishmaël-Appelez-moi », c’est tout ce que dit le télégramme, mais je ne le saurais que plus tard, car je suis occupé à arracher les dents d’un pauvre gus quand on me glisse la missive sous la porte.

Le type en question est un Nhambikwara du Brésil amazonien. La coupe au bol des Beatles et les breloques indiennes habituelles, même s’il porte l’uniforme blanc du service de blanchisserie.

Bien sûr, toutes les tenues du personnel sont blanches.

Je tapote son autre molaire.

— ¿ Seguro ?

— Non.

— ¿ Verdad ?

Comme s’ils parlaient espagnol au Brésil…

— Ça va, répond-il.

C’est peut-être vrai. Pour ce que je connais de la dentisterie ! (C’est-à-dire après une heure et demie de visionnage sur YouTube.) Une injection de lidocaïne dans le nerf alvéolaire supérieur postérieur pour bloquer la sensibilité à partir de la troisième molaire, efficace sur deux tiers des patients. Pour les autres, une nouvelle piqûre s’impose, dans l’alvéolaire supérieur moyen, au risque de les voir sinon sauter comme des cabris sur leur siège.

J’imagine qu’un vrai dentiste ferait les deux injections par sécurité. Mais c’est le genre de raisonnement qui a eu raison des réserves de lidocaïne de l’infirmerie du personnel et presque de tout le stock de celle des passagers où je me suis approvisionné. Donc, maintenant, je tapote avant de piquer. Et la plupart de mes patients sont trop fiers ou simplement trop polis, pour admettre qu’ils ne sont pas totalement insensibilisés.

Tant pis pour eux. Gardons la lido pour celui qui aura trop peur pour mentir.

Je fais pivoter la molaire le plus vite et le plus doucement possible, mais elle se casse dans ma pince. Je récupère les morceaux juste avant qu’ils ne tombent sur l’uniforme du gars.

Cela me fait penser que je devrais donner un nouveau cours sur l’hygiène dentaire dans les réserves. De toute évidence, ma dernière communication n’a rien changé, mais au moins ils ont eu la politesse de ne pas se battre à coups de couteau pendant mon laïus.

Je retire mes gants au-dessus de l’évier. Quand je me retourne, je vois des larmes rouler sur les joues du type.
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Le poste d’incendie 40 est une plateforme de métal coincée entre deux cheminées. C’est, autant que je sache, la partie la plus haute du bateau où l’on peut se tenir debout. Pourquoi a-t-on installé un poste incendie aussi en hauteur demeure un mystère.

Le soleil se couche, le vent est véloce comme un sèche-cheveux. À l’horizon, un mur de nuages, large de vingt kilomètres, suit le navire. Un entrelacs de renflements rouges et gris comme des intestins.

Je déteste ce putain d’océan. C’est viscéral. Être en mer me fout le sommeil en l’air, me rend irascible et sujet aux flashbacks introspectifs. Mais c’est le lot commun d’un médecin de bord et je mérite cette infortune.

Quoique je n’aie pas eu vraiment le choix. Pour ma part, je ne connais pas d’autres secteurs d’activités qui embauchent en masse des toubibs sans se préoccuper si leur diplôme (pour ma part délivré par l’université de Zihuatanejo, sous le nom de « Lionel Azimuth ») est réel ou faux, provenant ou non de formulaires qu’on trouve sur Internet et qu’il suffit de remplir. Sans compter que ce secteur est très peu infiltré par la mafia1.

L’écoutille à côté d’une des deux cheminées s’ouvre et un homme, noir comme le charbon, dans une version « manches longues » de l’uniforme blanc des employés (ceux du service des techniciens de surface), sort sur la passerelle.

— Docteur Azimuth.

— Monsieur Ngunde2.

Ngunde me toise.

— Docteur, votre chemise est ouverte.

C’est vrai. J’ai un tee-shirt blanc dessous, mais ma chemise à manches courtes est déboutonnée. Elle a des épaulettes dorées, ce qui me donne des airs de pilote de ligne bourré.

— Je pense que personne ne va le remarquer, réponds-je désignant le vide par-delà le garde-fou.

Dans cette zone du bateau (un bâtiment deux fois plus large et trois fois plus long que le Titanic), il n’y a que des toits blancs et des antennes de communication, hormis quelques pauvres hères dont la charge est de repérer les pirates. Les quelques zones passagers que je peux apercevoir de là-haut, telles que le Dôme Nintendo et l’arrière de la piscine semi-découverte, sont désertes à cette heure puisque les cinq restaurants du navire ont ouvert leurs portes il y a seulement une heure.

M. Ngunde n’est pas venu ici profiter de la vue. Il me rappelle qu’il a le vertige. Je m’en veux de l’avoir contraint à monter jusqu’ici pour me trouver. Et de prendre à la légère un écart au code vestimentaire qui, si lui s’en montrait coupable, provoquerait son limogeage immédiat avec débarquement au prochain port. Apparemment, je pourrais sortir de la cabine d’une passagère complètement soûl et vomir sur les pieds d’un vigile en rêvant d’être viré que je recevrais les plates excuses du planton. Ngunde est censé, quant à lui, être au volant de son autolaveuse ou occupé à quelque tâche afférente, mais en aucun cas se trouver dans une zone passager, que sa chemise soit boutonnée ou non.

En parlant d’autolaveuse…

— Comment va votre bras ?

— Très bien, docteur.

Cela m’étonnerait. Ngunde s’est fait une vilaine brûlure au bras gauche, cachée par la manche de sa chemise, lorsqu’il a voulu ajouter du liquide de direction alors que le moteur était encore chaud. Je n’ai pas pu trouver de sérum anti-tétanos sur le bateau. Mais j’ai vu trop peu de cas de tétanos dans mon existence pour m’inquiéter de cette carence dans la pharmacie de bord.

— Et pour la diète ? demande Ngunde.

— Finie. Mais évitez le ragoût.

— Merci, docteur. Vous avez eu beaucoup de visites cet après-midi ?

— Pas mal.

— Rien de spécial ?

— Non.

Ngunde veut savoir si l’un de mes patients se serait plaint de quelque problème nécessitant qu’il en réfère à l’un des chefs de service. Je ne lui en veux pas. À un moment ou à un autre, dans les prochaines vingt-quatre heures, un supérieur de Ngunde me demandera, l’air de rien, si M. Ngunde m’a parlé récemment et s’il a dit quelque chose de particulier.

N’empêche que c’est désagréable, parce que cela me rappelle que je suis un employé sur un bateau de croisière. Mon travail m’offre toutes sortes de privilèges : cabine privative, repas gratuit dans la plupart des restaurants, et, comme un médecin titulaire, une place réservée sur Lifeboat One, le canot de sauvetage du capitaine3. Mais la plupart de mes patients regrettent d’avoir quitté leur taudis ou leur village natal. Ils gagnent en gros sept mille dollars à l’année, soit quinze dollars par jour, desquels il faut déduire les traites de l’emprunt qu’ils ont pris pour venir ici, les bakchichs pour assurer le quotidien et les frais d’expédition des mandats envoyés à la famille pour que leurs gosses, si Dieu le veut, n’aient pas à travailler sur un bateau de croisière. Soit j’améliore réellement leur sort, soit je ne fais que participer à leur exploitation. Dilemme insoluble4.

— Je dois vous laisser, docteur.

— Bien sûr, monsieur Ngunde. Je vous en prie.

Il sue à grosses gouttes.

C’est quand il referme la porte que je me souviens du télégramme que j’ai ramassé sous la porte de l’infirmerie. Je le sors de ma poche et le lis.

« Ishmaël-Appelez-moi. »

Curieux

« Ishmaël » était mon nom pour le Service de protection des témoins, mais la seule personne à m’appeler ainsi est le professeur Marmoset. C’est lui qui m’a fait bénéficier de cette protection fédérale, puis qui m’a fait entrer à l’école de médecine. Et plus tard encore, quand j’ai eu des soucis, qui m’a fait sortir de New York…

Marmoset n’est guère loquace. Il ne répond même pas aux questions, ou à peine. Si Marmoset appelle, c’est que c’est important. Peut-être m’a-t-il trouvé un emploi ? Peut-être un ayant un réel rapport avec la médecine ?

Peut-être même sur la terre ferme ?

Mais sans infos, ça ne sert à rien de cogiter. Mon travail actuel est suffisamment merdique comme ça ; inutile de fantasmer.

Alors concentre-toi sur le roulis du bateau. Laisse venir la nausée.

Tu le sauras bien assez tôt.



1. Comme le reste du monde, le Milieu ne s’est intéressé aux bateaux de croisière qu’après la diffusion de La Croisière s’amuse en 1977. Mauvais timing, car le FBI enquêtait sur l’International Longshoremen’s Association, le syndicat des dockers, et avait déjà placé des micros et des taupes partout. Le temps que la mafia trouve le moyen de contourner le problème, l’industrie de la croisière était devenue du trop gros poisson pour elle.

2. Les bateaux de croisière comptent généralement dans leur équipage plus de soixante nationalités différentes. Les compagnies vendent cette mixité comme un heureux effet œcuméniste « Coupe du monde », mais en réalité cette pratique date du blocage au port de Miami de deux bateaux, par des équipages majoritairement originaires du Honduras et de la Jamaïque. Désormais, la règle est d’éviter qu’une nationalité représente plus de cinq pour cent de l’équipage, et de s’arranger pour que tous les officiers, du moins le plus grand nombre possible, soient de la même nationalité – une nationalité parlant idéalement une langue que le reste de l’équipage ne comprend pas, tel le grec.

3. Surnommé Adios les trouduc !

4. Le véritable problème, c’est que les compagnies de croisière ne sont pas assujetties à la législation du travail, ni aux lois garantissant les droits et libertés individuels, ni à celles visant à la protection de l’environnement et des personnes (pas même à l’impôt) puisque la plupart de leurs navires – y compris ceux naviguant uniquement dans les eaux américaines – sont enregistrés au Panama, en Bolivie ou au Liberia. La dernière fois que quelqu’un a tenté de s’attaquer à ce problème (durant l’administration Clinton), l’affaire s’est révélée un tel imbroglio au regard du droit international du commerce qu’on a jeté l’éponge.
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Portland, Oregon
Lundi 13 août


La fille avec la frange à la Bettie Page, et le panneau « Dr Lionel Azimuth », qui m’attend à l’aéroport de Portland est exactement le genre de femme que j’embaucherais si j’étais la quatorzième fortune d’Amérique. Une vraie pin-up. Mais une qui a du répondant…

— Laisse tomber, Dugland, lance-t-elle en me voyant marcher vers elle.

— Je suis Lionel Azimuth.

— Dégage, je te dis.

Je ne le prends pas contre moi. Je ressemble à une bite avec un poing dessus.

— J’ai rendez-vous avec Mill Rec1.

Elle révise alors son jugement.

— Vous avez des bagages ?

— Juste ça.

Elle a un petit temps d’arrêt.

— Vous ne vous servez pas des roulettes ?

— Non, la poignée est trop courte.

Elle lance un regard circulaire. Pas d’autres Azimuth en vue.

— Excusez-moi, déclare-t-elle. Je suis Violet Hurst. La paléontologue de Mill Rec2.

— Pourquoi Mill Rec a-t-il besoin d’une paléontologue ? m’enquiers-je alors que nous sortons sous la pluie battante pour rejoindre le parking.

— Je ne peux pas vous le dire. C’est confidentiel.

— Vous clonez des dinosaures, c’est ça, comme dans Jurassic Park ?

— Pure fiction. On n’arrive à rien comme ça. L’ADN se dégrade en quarante mille ans, même s’il se trouve dans le ventre d’un moustique piégé dans un morceau d’ambre. La seule façon d’obtenir l’ADN d’un dino vieux de soixante millions d’années c’est par rétro-conception à partir de ses descendants contemporains. Mais avant qu’on ait la technologie ad hoc on sera devenu des cannibales.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Pour les protéines. Mais mon domaine, ce n’est pas la zoologie. C’est là.

Nous arrivons devant une voiture. Une vieille Saab, le bas de caisse rouillé comme si elle avait séjourné dans trente centimètres d’eau. Peut-être est-ce le cas.

— C’est quoi votre spécialité ?

— Paléontologie catastrophiste. Allez dites-le…

— Dire quoi ?

— Comment puis-je avoir une épave pareille si je bosse pour la quatorzième fortune du pays.

Cette question m’avait effectivement effleuré l’esprit.

— Moi, je n’ai même pas de voiture.

— Mill Rec paie une misère, sachez-le, dit-elle en déverrouillant la portière côté passager. Il a peur que les gens profitent de lui.

— Alors il les exploite le premier.

— Sa tranquillité d’esprit passe avant tout. Et ne faites pas allusion au rang de sa fortune, il déteste ça.

— Parce que cela le réduit à un chiffre, ou parce qu’il n’est que la quatorzième ?

— Les deux sans doute. Jetez votre valise sur la banquette arrière. Le coffre est coincé.
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— Alors dans combien de temps allons-nous nous entredévorer dans les rues ?

— Vous tenez vraiment à le savoir ?

On roule sur l’autoroute. La pluie forme un gel tremblotant sur le pare-brise.

— Absolument.

La vérité, c’est qu’il faut que je continue à faire parler cette ravissante scientifique. Je n’arrive pas à détacher mon regard d’elle, et le moindre moment de silence pourrait me trahir.

— Dans ce pays ? Dans moins d’un siècle. Peut-être même avant trente ans. Et encore plus vite ailleurs. Un milliard de personnes connaissent déjà la famine.

— Le changement climatique ?

— Oui.

— Et ce n’est pas réversible ?

— Non.

— Pourquoi ?

— On a déjà appuyé sur la gâchette méthane.

— La gâchette méthane ?

Elle me lance un regard courroucé comme si elle me surprenait en train de l’imaginer dans une blouse de labo moulante avec rien en dessous. Ce qui ne serait pas pour me déplaire.

— C’est quand l’hydrate de méthane de l’Arctique commence à fondre. Le méthane est un gaz à effet de serre vingt fois plus puissant que le dioxyde de carbone. Et une fois qu’il s’échappe, l’eau devient acide à vitesse grand V. On a déjà presque atteint le point où l’océan Atlantique est trop acide pour que des coquillages puissent fabriquer leurs coquilles. Bientôt le ph sera trop bas pour tous les organismes, sauf pour les bactéries sulfato-réductrices. Qui vont alors dégager du sulfure d’hydrogène qui est non seulement toxique pour les plantes et les animaux, mais également un gaz à fort effet de serre. C’est lui qui, il y a cinquante millions d’années, a teinté le ciel en vert. Et cette fois, ça arrivera beaucoup plus vite.

— Et les énergies alternatives ?

— Aucun espoir de ce côté-là. Il a fallu quatre milliards d’années à des organismes pour transformer le dioxyde de carbone de l’air en hydrocarbure. Qu’est-ce qui va remplacer ça ? Le vent ? La géothermie ? Et même si nous le pouvions, nous n’avons pas la technologie pour stocker cette énergie. Le grand intérêt du pétrole, c’est qu’il est son propre moyen de stockage et de transport.

— Et du nucléaire propre ?

— Le nucléaire est une arnaque, même quand il n’y a ni fuite, ni explosion. Aucune centrale n’a jamais produit plus d’énergie qu’elle n’en a consommé pour sa construction et pour son entretien. Tout ce que fait le nucléaire français, c’est de garder la France propre et de polluer l’Amérique du Sud.

— Il n’y a donc aucun espoir ?

— Aucun. Ni d’inverser la tendance. Ni même de la ralentir. Tout juste existe-t-il la possibilité, toute théorique, de limiter l’accélération du processus, mais aucune nation ne s’y est sérieusement attelée. Et même si c’était le cas, nous savons tous que l’humain utilise très mal ses ressources quand ça tourne au vinaigre. On verra les gens brûler leur canapé pour se chauffer.

Elle se fige brusquement. Les femmes ont un sixième sens pour savoir quand on regarde leurs seins. Le jour où on aura trouvé le moyen de tromper leur radar, ce sera le bonheur.

— Cette conversation semble vous mettre en joie…

C’est vrai. J’ai peut-être même laissé échapper un rire.

Je ne sais pas trop pourquoi. Le concept de la fin de l’espèce humaine est plutôt amusant, certes – en particulier si elle est causée par la surpopulation et la technologie, les deux seuls domaines d’activité que l’humanité a pris réellement au sérieux. Mais ce qui me met ainsi en joie, c’est peut-être simplement le fait d’être en compagnie de cette femme qui n’a pas son pareil pour botter le cul à toutes les idées reçues.

— Ce point de non-retour, il est pour quand ?

— Oublions ça… parlez-moi plutôt de vous.

— Allez, dites-le-moi…

— Je ne suis pas une radio d’info en continu.

— C’est ça que vous faites pour Mill Rec ? Lui parler de la fin du monde ?

— Ce que je fais ici ne vous regarde pas. Eh non, ce n’est pas ça.

— Bien que vous soyez une…

— Une paléontologue spécialiste des catastrophes, exact. Et non, ça n’a rien à voir.

— Qu’est-ce que vous faites pour lui, alors ?

— Tss-tss-tss…

— Dites-moi au moins de quoi il veut me parler ?

— Désolée. Il préfère vous le dire lui-même. Avec Mill Rec, la confiance est une priorité.

Elle met son clignotant et se dirige vers la sortie suivante.

— À ce propos, il veut que je vous attende et que je vous conduise à votre hôtel quand vous aurez terminé, mais je crois que je vais déclarer forfait. Parler de la fin du monde me met le moral dans les chaussettes et j’ai vraiment besoin d’un verre pour me requinquer. Vous demanderez à Mill Rec de vous appeler un taxi. Et gardez la note.



1. Je n’ai pas vraiment dit « Mill Rec ». « Mill Rec », c’est juste un surnom que j’utilise parce qu’on parle toujours du quidam comme d’un « Milliardaire Reclus ».



2. Violet Hurst évidemment n’a pas dit « Mill Rec » non plus.
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