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Le bonheur

« Le bonheur ne produit pas d’histoires. »

Voilà ce qu’aurait dit un jour le cinéaste Michelangelo Antonioni. Je me souviens d'avoir découvert cette phrase définitive au milieu d’un cahier spécial du journal Le Monde publié à l’occasion de sa mort. Je l’ai relue plusieurs fois, sautillant d’un pied sur l’autre. D’emblée, l’idée m’a déplu. Planté au milieu de mon salon – c’était au tout début de l’après-midi, par les fenêtres je voyais la lumière qui venait frapper les immeubles voisins et, plus loin, la ville réduite en miniature, avec la petite tour scintillante de l’aéroport et au-delà encore toute la chaîne des Alpes dominée par cette vieille crapule de mont Blanc –, il m’a bien fallu reconnaître que, d’un certain point de vue, Michelangelo n’avait pas tort. Mentalement, j’ai repassé les images de ses
films, ceux dont je pouvais me souvenir : Monica Vitti errant sur sa petite île de cailloux tandis qu’une villa américaine explose au ralenti, un cadavre allongé sous les buissons d’un parc de Londres et un autre type qui se noie au volant d’une voiture volée, celle d’Alain Delon essayant en vain d’arracher un baiser à Monica Vitti, qui se sauve à nouveau dans les rue de Rome, et ainsi de suite. J’ai senti peser sur moi le regard triomphant de Michelangelo. Depuis longtemps, les tableaux s’enchaînent en un cadavre exquis que l’on pourrait étendre à toute la création.

Le bonheur ne produit pas d’histoires, peut-être, me suis-je dit.

Et alors, les histoires ?




Jerry le merle

Notre chien était une chienne et s’appelait Lady.

D’une grande douceur, la plupart du temps, en dépit de sa corpulence qui la faisait se dandiner et s’allonger en poussant de profonds soupirs. Mais, tout comme le dessinateur Chaval, elle ne supportait pas les oiseaux. Elle ne les traitait pas de cons, non, Lady se contentait de les croquer. Plusieurs fois, je lui ai retiré de la gueule un rouge-gorge ou un moineau, souvent trop tard, le plumage mêlé de bave et de sang.

Par chance, celui-ci n’était pas mort. Il s’agissait d’un petit merle, il avait la patte gauche brisée. Je lui fabriquai une attelle avec des brindilles et l’allongeai sur un lit de coton. Les premiers temps, je le crus perdu, mais un jour, il se dressa
sur ses pattes. Il me regardait de cet air qui semblait dire : « J’ai faim, moi. »

Avec sa patte tordue et son odeur d’homme, il ne pouvait plus vivre seul dans la nature. Nous lui achetâmes une cage, la plus grande possible, et il reçut le nom de Jerry.

Jerry le merle.

Le matin, qu’il s’agît de mon père ou de moi, Jerry venait se frotter contre notre doigt. Il nous regardait préparer le café. Parfois, je laissais la porte de sa cage entrouverte et Jerry se promenait dans la pièce, se posait sur un dessin ou trottinait sur l’évier.

L’été suivant, il se reposait dans la fraîcheur du bureau lorsqu’un enfant ouvrit la petite porte, saisit Jerry et le serra très fort.

Pendant trois jours, Jerry resta couché sur le côté, l’œil fixe, haletant comme s’il venait de faire une très longue course. Le quatrième jour, je glissai son corps inerte à l’intérieur d’une boîte à cigares et je l’enterrai au fond du jardin, derrière une haie de lauriers-cerises.

Il y est toujours.




Collection de titres

Je dois reconnaître que les histoires m’intéressent assez peu. À tout prendre, je préfère les historiettes. Dans certains livres, je file directement à la table des matières. Souvent, les titres me suffisent. Je fais depuis longtemps collection de titres. C’est une manie qui remonte à l’enfance. On peut collectionner toutes sortes de choses, mais la collection de titres est de loin la moins coûteuse. Elle nécessite peu de matériel, se conserve à l’infini et, surtout, n’engage à rien. Enfin, presque. Les mots sont souvent des titres qui s’ignorent. Paresseux, certains traînent en ville ou à la campagne, par petits groupes. Il suffit de les ramasser comme on le fait avec les champignons, ou les feuilles que l’on glisse dans un herbier.

Peu à peu, ma collection s’allonge.


Mais il faut être prudent. Le comble pour un titre serait de ne pas tenir ses promesses. En la matière, la présomption se paie cher. Le titre idéal n’en dit pas trop, n’en a pas l’air. Pâle et sans effet, il se tient embusqué dans un entre-deux.

Il attend.




La peau de l’ours

Un matin de 1951, un homme élégant, de taille moyenne, lunettes à monture d’écaille, se rend à la papeterie. Il achète une chemise jaune – carte lustrée, grand format – sur laquelle il inscrit son titre, pour voir : Peau d’Ours. La chemise devient un dossier, un fourre-tout dans lequel il glisse sans ordre des morceaux de papier de toutes dimensions, des notes en vrac qui recueillent ses impressions et ses peines. Coups de téléphone, pensées, bouts d’agendas, petits brouillons, lettres de femmes, articles écrits de sa main, pochettes d’allumettes, fragments divers. Tout ce qui d’une manière ou d’une autre pourra alimenter le livre à venir.

Ce livre, il n’aura pas le temps de l’écrire. Je songe à ces Notes pour un roman, ce Peau d’Ours laissé en plan par Henri Calet. Il était pourtant
très heureux d’avoir trouvé ce titre. Il le devinait riche de promesses. Bon, au sens propre : qui a une action bénéfique sur son entourage. Calet s’y accrochait ardemment car il se savait talonné par la maladie de cœur. Quelque temps avant sa mort, il se demanda s’il n’avait pas péché par optimisme : « Oui, j’ai peut-être vendu la peau de l’ours avant de l’avoir tué. »
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