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Un certain nombre de lettres publiées dans ce volume ont été rédigées en français par l’auteur, et ne sont donc pas le produit d’une traduction. Il s’agit, pour beaucoup, de lettres adressées à Romain Rolland. Nous avons choisi de publier ces lettres sous leur forme originale, quand bien même elles comportent un certain nombre de maladresses ou d’incorrections. En revanche, nous avons rectifié l’orthographe et opéré quelques modifications minimales quand l’intelligibilité du texte était entravée par sa rédaction. Un certain nombre de lettres de ce volume sont également traduites d’autres langues que l’allemand. Par ailleurs, Stefan Zweig emploie parfois, en écrivant dans une langue, des termes empruntés à une autre langue. Nous avons conservé ces mots dans la langue originale quand leur sens était sans ambiguïté, mais les avons traduits, en le spécifiant, lorsque c’était nécessaire pour comprendre le texte.
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Préface

« Pour les lettres aussi, il y a un mouvement de balancier dans la vie, d’abord on les aime, puis on les perd au profit du discours imprimé, qui est plus fort, mais je crois qu’on y revient. » Cette remarque, Stefan Zweig l’avait formulée en 1912 et l’avait adressée à Hermann Bahr le 14 septembre. Quinze ans plus tard en revanche, le 1er janvier 1927, dans une lettre à un certain M. Trinius, il soupirait : « Ma correspondance me terrasse littéralement et le vacarme intérieur que fait sans répit ce moulin vous laisse à peine le temps de lire et de travailler. » Mais après l’arrivée au pouvoir des nationaux-socialistes en Allemagne et la percée de leurs idées en Autriche, quand les temps furent devenus plus durs pour les intellectuels et pour les Juifs et que Stefan Zweig eut abandonné sa maison de Salzbourg, perquisitionnée parce qu’on y cherchait des armes, lorsqu’il fut parti pour l’Angleterre, il fit le bilan, le 12 décembre 1936, dans une lettre à sa femme Friderike : « J’ai environ 15 lettres par jour. » Sa secrétaire, Lotte Altmann, qu’il devait épouser après avoir divorcé de Friderike, a d’ailleurs tenu de 1935 à 1938 un registre de ses réponses aux requêtes d’ordre matériel et pratique qui lui étaient adressées. Et pourtant, — comme il l’a toujours fait dans sa correspondance — il s’intéresse à chaque destin en particulier et s’efforce, autant qu’il le peut, d’aider chaque personne individuellement ; mais en 1939 en tout cas, un an après l’annexion de l’Autriche par le Reich allemand, ses nerfs sont à bout et cela l’épuise d’écrire des lettres aux victimes des nazis qui lui adressent des requêtes, car la plupart du temps, il ne peut plus rien promettre et doit se contenter de vagues consolations. Le 5 août 1939, il déclare à l’écrivain Felix Braun, qui, ces années-là, fait partie des plus proches : « Bien sûr, le fait que tant de gens s’adressent à moi justifie globalement mon existence et la façon dont je l’ai menée jusqu’ici ; mais cette confiance est en ce moment une
torture infernale ; elle me ronge l’âme comme du vitriol. » D’un autre côté, écrire à Felix Braun, à des amis plus ou moins tirés d’affaire ou à des amis américains comme son éditeur Benjamin W. Huebsch lui permet de parler de son propre travail et de sa vie en exil, mais aussi d’exprimer tout ce qui l’agite et l’occupe intérieurement. Alors que sa dépression se fait toujours plus sévère, Stefan Zweig garde intact son « art de la lettre » : il ne cesse d’y revenir, les lettres continuent de décrire dans sa vie leur mouvement de « balancier ». Mais il faut aussi prendre congé brutalement : des amis qui meurent dans la misère, de ceux qui, en exil, mettent eux-mêmes fin à leur vie ou meurent de maladie — Joseph Roth, Max Herrmann-Neisse, Erwin Rieger — ; dire adieu aussi à la correspondance avec Romain Rolland, menée en totale confiance plus de deux décennies durant, et qui, avec le temps, se fait plus réservée, jusqu’à finir par s’éteindre paisiblement, fatiguée, en 1940. Les lettres tardives, les lettres d’adieu sont adressées aux vieux compagnons avec qui il n’a jamais perdu le contact tout au long de ces années : Lise et Jules Romains, Alma et Franz Werfel, mais aussi Friderike, sa première femme, à qui le lie une amitié intense au cours des dernières années, une fois apaisées les tensions précédant le divorce de décembre 1938. C’est à Abrahão Koogan, son éditeur brésilien, qu’il adresse par testament ses dernières instructions personnelles.

Dans la mesure où Stefan Zweig n’a pas écrit d’autobiographie — Le monde d’hier étant plutôt un livre de souvenirs qui décrit l’image qu’il a de lui et l’expérience qu’il a eue de son temps — sa correspondance constitue un document. Dans ses différents volumes cette anthologie de lettres, dans laquelle la correspondance la plus fournie, celle avec Romain Rolland, n’a pu être restituée que partiellement, s’est donné pour objectif essentiel de présenter en détail et dans le respect dû aux textes l’évolution de la personne de Zweig et de sa création artistique depuis les premières lettres conservées jusqu’à ce qui est vraisemblablement la dernière. Notre intention est de mettre à disposition des lecteurs des détails de sa pensée et de son action qui sont restés peu connus jusqu’ici et peuvent contribuer à une meilleure compréhension de la singularité de son succès et de son destin ; en d’autres termes, de préciser l’image que l’on a de la personne de Stefan Zweig.

 


Février 2005 
Eppstein, Philadelphie 
Knut Beck, Jeffrey B. Berlin




A Ben Huebsch1

 [Paris, non datée ; 
cachet de la poste : 4. 1. 1932] 
actuellement à Paris, 
courrier à adresser à Salzbourg

 


Très cher ami, je peux enfin vous signaler un livre2 dont j’escompte qu’il rencontrera un franc succès en Amérique et qui, à l’heure qu’il est, n’est pas encore imprimé — c’est Lounatcharski 3 qui me l’a indiqué. Vous avez vraisemblablement un vague souvenir du procès pour meurtre rituel intenté à Beilis 4. A l’époque déjà, on se doutait qu’il s’agissait d’une mise en scène montée artificiellement par la police russe pour des raisons politiques... Eh bien, voilà qu’à l’issue d’un travail de dix ans, pour la première fois, un avocat et écrivain a exploré toutes les archives de l’Etat, de la police et de la Cour et en a exhumé l’ensemble des pièces concernées ; c’est un document à caractère hautement dramatique, plus captivant que n’importe quel roman. On voit comment on a circonvenu les témoins, mobilisé tout l’appareil d’un empire gigantesque — à côté, l’affaire Dreyfus est un jeu d’enfant. Par ailleurs,
les documents, reproduits dans leur intégralité, donnent de la Russie tsariste un tableau sans équivalent à ce jour.

Ce monsieur, Alexander Tager, actuellement à Paris, 206 boulevard Raspail, a achevé son livre (400 pages environ), il reste à le traduire en allemand, en français, en anglais pour qu’il paraisse avant l’édition russe. Lounatcharski dirige l’édition russe, moi l’édition allemande — c’est un livre qui fera du bruit. Je vous en envoie le compte-rendu. Dans l’hypothèse où ce que je vous en dis, ainsi que le compte-rendu, auraient suscité votre intérêt, vous pourriez peut-être vous mettre en contact avec Tager : il faudrait chercher un traducteur. Je crois que cela va beaucoup impressionner, et qu’il y aura des répercussions indirectes sur les procès américains : jamais encore on n’avait eu l’occasion de voir la justice et la police chercher à mener une instruction là où l’Etat commandait qu’elle allât.

Je travaille ici au Marie-Antoinette5 et je crois que ce sera un bon livre. Je condense tous les éléments et les ramène à ce qu’il y a de plus essentiel et de plus captivant. Ces quelques mots en toute hâte. Recevez mille salutations, hommage de mon cœur au vôtre, de la crise que je connais à celle que vous vivez. Votre fidèle

Stefan Zweig

 



Le livre a deux parties, la première expose rigoureusement des éléments, la seconde les documents originaux tirés des archives secrètes. (La seconde partie pourrait être considérablement réduite pour les éditions étrangères.) Il reste à le traduire du russe ; vous devriez peut-être vous arranger directement avec Tager pour acquérir les droits, cela ne sera certainement pas cher.
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A Romain Rolland6 [lettre en français]

Paris, le 15.I.1932

 


Mon cher ami, seulement un mot pour vous remercier d’avoir si aimablement reçu ma femme7. Je me réjouissais de trouver dans Comœdia une coupure d’un article de la Dépêche de Toulouse sur vous qui — miracle en France ! ! — vous fête non seulement comme le premier homme en France mais dans l’Europe tout entière. Tout de même, c’est malheureusement rare d’entendre ici une telle voix.

Mon cher ami, je suis très triste de voir l’absence de bonne volonté à comprendre ici. Les hommes que j’ai vus ont assez de bonnes intentions, mais ils ne font aucun effort pour comprendre à fond la situation. Même les gens comme Valéry, Julien Green, qui en parlent avec regret et compassion, le font en conversant, sans être touchés et secoués. On voit que s’ils sont seuls ils ne pensent qu’à leur œuvre, qu’à leurs affaires ; ils n’ont jamais une minute, comme Heine qui dit : « Si je pense à l’Allemagne la nuit, alors le sommeil me fuit8. » Je n’ai pas parlé à un seul (et j’ai vu plus de gens que je ne voulais) qui serait prêt à vouer une semaine de sa vie ou un jour même pour aider. Heureusement la crise commence à se faire sentir, ce sont les théâtres, les hôtels à moitié vides qui donnent un peu de réveil, mais c’est la peur, une peur bête qui en résulte et pas un besoin d’action. J’ai parlé avec Lefèvre9 pour savoir s’il ne pourrait ouvrir les Nouvelles littéraires
à une grande enquête libre des artistes, des écrivains de l’Europe pour stimuler une action commune (les politiciens ont les mains liées, les banquiers sont troublés par les affaires, nous seuls sommes libres). Je verrai ce que j’obtiendrai !

Les gens en Allemagne ont plus peur qu’il n’est nécessaire. Rien n’arrivera là-bas. Je ne crains pas les Hitlériens, même s’ils arrivent au pouvoir — après deux mois ils se dévoreront entre eux ! Pour ma personne, je me sens plus libre que jamais — et j’ose dire plus intelligent que les autres. Je sais que l’esclave peut être plus libre que son maître et peut-être un esclavage serait nécessaire à ces gens qui n’ont pas su user de la liberté, pour leur donner un éveil moral. La peur est un élément corrosif, il ne faut pas la laisser entrer dans son esprit.

Les nouvelles de Gandhi10 m’ont ému. Tout de même, notre vieille terre produit encore et toujours des hommes, et plus rares ils sont, plus grand est leur mérite. J’ai beaucoup appris ici dans cette France qui défend instinctivement la vieille façon de vivre et qui, avec tout son affreux bourgeoisisme, est le dernier rempart de l’individualité, qui déteste franchement l’américanisme (que l’Allemagne vénère et la Russie transforme). C’est elle qui aura à subir la dernière le grand choc. Elle le sent et se défend — mais avec une façon timide encore et sans le grand courage qui serait nécessaire, sans cette générosité active qui seule pourrait sauver l’Europe. Mais peut-être que l’Europe ne veut pas être sauvée, peut-être que le destin a d’autres plans plus vastes que la Société des Nations !

Mon Dieu, que votre présence ici serait nécessaire ! Que les gens auraient besoin de vous ! ! Quand je parlais avec eux, ils ouvraient, tout étonnés, les yeux et les oreilles : ils ne sont pas habitués à penser au large. Mille amitiés et de tout mon cœur votre

Stefan Zweig


J’ai vu Frans11. Il est un peu abattu par la crise matérielle et des choses extérieures. Je fais de mon mieux pour le remonter un peu ; peut-être nous irons ensemble en Russie12.

 



P.S. : J’ai fait des efforts pour voir l’or de la Banque de France. Des amis puissants m’aident. Mais jusqu’à présent, je n’ai pas réussi. J’aimerais décrire comment l’or, gratté par des siècles de terre, rentre là sous la terre. C’est plus d’or que Napoléon, Crassus, Gengis Khan et tous les vivants ont jamais vu ensemble. Cela ferait une brochure nécessaire. Mais je crois que je ne le verrai pas ! Pour moi cela serait un point de départ !
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A Erich Ebermayer13

Salzbourg, le 5 février 1932

 


A Monsieur le Professeur Erich Ebermayer, 
Leipzig, 
Leibnizstrasse 27

 


Cher ami !

Je vous dois une lettre deux fois plus longue, mais vous comprendrez mon silence si je vous dis que je viens de passer près de 6 semaines à Paris (où j’ai d’ailleurs vu Klaus Mann14 et Josef Breitbach15). Cela aura été une période fatigante,
d’abord parce j’avais beaucoup à faire en bibliothèque, ensuite, parce que je me suis retrouvé en société plus que je ne l’aurais souhaité, et parce que, pour parachever le tout, il m’a fallu effectuer de ma propre main toute ma correspondance. C’est ainsi que tout ce qui est du domaine de l’amitié a été différé... je parle de l’expression écrite, bien sûr, pas du sentiment intime. J’ai été bien content d’apprendre que votre Mont Saint-Odile16 était désormais implanté jusqu’en France, et j’espère qu’il y rencontre le succès qu’il mérite. Pour les Français, une jeunesse de ce type, qui réfléchit à son propre destin, n’a rien de familier, mais il n’est pas impossible que cette dimension exotique éveille justement leur curiosité. A part ça, il n’y a pas eu grand-chose de notable.

Je me suis engagé dans un travail historique17, et j’ai interrompu l’autre, le narratif18, pour la raison que je vous ai déjà exposée : on ne peut aujourd’hui se permettre de publier quoi que ce soit de dépressif, et on ne doit publier un travail que s’il transmet intérieurement un espoir, quelque chose de stimulant ou d’apaisant. Il n’avait pas encore vraiment pris forme, et j’ai donc donné priorité à l’autre, dont vous lirez un petit échantillon dans le numéro de mars de la Neue Rundschau.

A part ça, on ne peut pas dire que l’impression que j’ai eue de Paris ait été agréable. Un mélange d’énervement et de peur concernant l’Allemagne, un sentiment diffus, et surtout une crainte terrible de se voir empêché de gagner bien tranquillement et bien sagement de l’argent dans son petit coin. Les gens ne se représentent pas du tout ce qu’est réellement la situation mondiale. Pour eux, les étrangers ont toujours été des gens riches qui venaient à Paris avec des portefeuilles bien remplis pour y dépenser leur argent. Que cela ne soit plus le cas, voilà qui est patent, mais il faudra du temps encore avant
que les Français (et les Allemands tout autant) aient à nouveau l’occasion de penser véritablement en Européens. Nous sommes entrés dans l’époque la plus stupide qui soit, ou plutôt dans l’époque où la stupidité a atteint sa plus grande efficace ; à dire vrai, je ne saurais dire moi-même comment l’on peut remettre le train sur les rails. En une époque pareille, le mieux que l’on puisse faire est de se consacrer à ses propres affaires, et j’espère que c’est ce que vous faites. Je suis terriblement impatient d’avoir de vos nouvelles.

Recevez, cher ami, mes amitiés les plus sincères,

Stefan Zweig
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A Felix Salten19

Salzbourg, le 11 mars 1932

 


Très cher Monsieur, si je n’ai pas répondu sur-le-champ à votre lettre si cordiale et attentionnée, c’est que je me suis vu contraint de sacrifier à cette mode inepte de la grippe ; aujourd’ hui encore, la tête me tourne un peu plus que de raison. Mais je ne veux pas différer. Je sais la valeur d’un mot prononcé spontanément, et je sais qu’elle double lorsqu’un homme aussi occupé que vous en est à l’origine ; par ailleurs, il me semble que j’ai toujours envers vous comme une dette globale — vous êtes mon aîné de plus de dix ans, et jamais encore je ne vous ai rendu cet hommage public que je vous dois de longue date (oui, cela me préoccupe, je voulais le faire à propos de vos merveilleux Animaux enchaînés20, et je m’y
suis pris trop tard en Allemagne ; mais ce n’est que partie remise). J’ai la conviction absolue que nous tous, que tant de choses lient intérieurement — le sang, la tradition, la manière de voir, le parti pris humaniste en ces temps d’iconoclasme frappant toutes les valeurs de l’esprit —, nous devrions en ce moment faire preuve d’une cohésion plus intense et plus indéfectible que jamais : nous sommes tous visés lorsqu’un coup est porté à l’un d’entre nous, et c’est ainsi que nous devrions le ressentir. Au lieu de quoi une bonne partie de nos forces (trop, justement) se perd en d’absurdes guerres intestines ; ce sont maintenant les Tucholsky21 qui ont repris le terrible héritage de Karl Kraus 22, les petits Juifs de la Frankfurter Zeitung 23. Hitler est à leurs portes, et eux, campés sur leurs positions radicales, ils se battent pour des histoires de gros titres et de critiques. Jamais je n’ai ressenti le besoin de solidarité, d’amitié intellectuelle, de camaraderie humaine plus profondément qu’aujourd’hui où la vie publique tourne à la caricature, et où la politique mondiale devient un asile d’aliénés. Dans cet esprit d’ouverture à l’autre qui est le mien, vous pouvez imaginer combien votre lettre m’a touché et comblé. J’espère être à Vienne au moment des célébrations en l’honneur de Goethe 24, et mon premier soin sera de venir vous y remercier. Puisse la chaleur de la compassion, qui vous a rendu si productif et si vivant, et qui vous a conservé en phase avec votre temps, ne jamais vous faire défaut : elle est la force de votre être, et le secret manifeste (mais non reproductible) de votre succès, qui depuis quarante ans ne cesse de s’amplifier.

Nos projets concernant Hauptmann25 sont en passe d’échouer, j’en ai le sourd pressentiment ! Mais peut-être trouverons-nous une autre forme à leur donner. De cela aussi,
j’espère parler avec vous ; pour l’heure, la présente se veut simple remerciement, un remerciement sincère, venu du fond du cœur. Votre toujours fidèlement dévoué

Stefan Zweig

 



P.S. : Très cher Monsieur, je reçois à l’instant un courrier m’informant que votre livre est déjà présélectionné26, et il est donc inutile que vous l’envoyiez. Votre sincèrement dévoué

Stefan Zweig
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A Benno Geiger27

Salzbourg, le 12 mars 1932

 


Cher Benno !

Je ne t’ai pas écrit parce que je suivais bêtement la dernière mode de chez nous, et m’étais mis au lit avec une bonne grippe. Mais je peux enfin te remercier de ton poème sur Hofmannsthal28, qui est très fort, très personnel, qui te correspond parfaitement. Il y ajuste un endroit, peut-être, où le texte, lorsque tu énumères, ne me semble pas tout à fait assez « écrit » : dans les deux strophes sur le théâtre, « Ce que Plaute ou Térence... »... Cette strophe a des visées trop prosaïquement didactiques, et elle ne dégage pas non plus assez la dimension personnelle de son théâtre, avec d’un côté la magie des petites pièces, des pièces en vers, et de l’autre la
grâce autrichienne du Chevalier à la rose29 et de L’homme difficile30. Il y a eu à cet endroit comme un arrêt dans l’envolée de ton poème, et j’aimerais assez que tu arrondisses le mouvement, que tu l’amplifies, que, d’une manière ou d’une autre, tu rendes compte de cette évolution dans le regard d’Hofmannsthal, qui se détourne du monde grec pour aller vers l’Orient, le Moyen Age chrétien, le baroque et la modernité, que tu fasses sentir, en un mot, toute l’amplitude de son regard, son savoir universel, son art de vivre dans tous les temps, de comprendre tous les styles, en bref, sa capacité à se couler dans toutes les formes qui aient jamais existé. Ici, au cœur du texte — tu me pardonneras certainement de formuler ce souhait bien intentionné — il y a encore la place pour un élan, et c’est pourquoi je préférerais ne pas remettre ton poème pour l’instant, parce que tu seras peut-être toi-même désireux de prendre en compte encore cette suggestion d’un ami. Par ailleurs, si tu étoffes la partie où tu le dépeins, si tu montres la façon dont il savait vivre dans le monde et être chez lui partout où parlait l’esprit, si tu places au cœur du texte cette exaltation de son être, tu mets du même coup ta propre personne un peu plus en retrait. Tu te contentes de l’emmener dans le poème et de revenir l’y chercher, et tu le laisses plus longtemps seul dans son œuvre. Ce serait malhonnête de ma part de ne pas te dire sincèrement qu’il me semble possible, connaissant ton art de l’intensification, de porter tout cela à un niveau supérieur, en le dépeignant comme la figure de Protée, l’homme aux magnifiques métamorphoses. Il ne manque qu’un tout petit élan pour que le poème ait toute sa grandeur. Il est possible que ce soit justement parce que tu l’as écrit en une nuit que tu ne peux pas, comme moi qui regarde cela de loin, porter sur lui le regard nécessaire à l’ultime culmination. Je sais qu’il n’est pas facile de remettre sur le métier quelque chose qui a attendu. Mais
d’un autre côté, quelle joie de porter au-delà même de la simple réussite, jusqu’à la perfection, quelque chose que l’on sait déjà réussi.

J’espère que tu vas bien, bien affectueusement à toi,

Stefan

 



P.S. : Je te joins mon dernier livre.
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A Lavinia Mazzuchetti31

Salzbourg, le 18 mars 1932

 


Chère Lavinia Mazzuchetti,

Ecoutez-moi bien, je vais vous faire un exposé circonstancié : j’ai reçu de l’Ente per la cultura de Florence une invitation tout à fait sympathique à donner une conférence le 4 ou le 5 mai. Et voilà que je me suis mis en tête de ne pas donner cette conférence en allemand, que personne ne comprend, mais en italien, et je voudrais vous demander si vous seriez disposée à me traduire en italien le manuscrit allemand, de sorte que je puisse en faire ensuite une présentation mi-lue mi-parlée. Je pourrais vous l’envoyer aux alentours du 10 avril, et il ne vous faudrait sans doute pas plus d’une semaine alors pour en venir à bout. Evidemment, je vous rémunérerai comme vous l’entendrez, car je ne veux en aucun cas que vous fassiez ce travail pour rien. Cela me donne une bonne occasion de venir à Florence et, bien entendu, je m’arrêterai une journée à Milan sur le chemin du retour, pour discuter avec vous et Mondadori ainsi qu’avec Kupfer
& Sperling32 de toutes les choses possibles et imaginables, et pour profiter une fois de plus du ciel italien. Faites-moi savoir d’une ligne, je vous prie, chère Mazzucchetti, si vous êtes d’accord pour me traduire rapidement ce travail en italien — cela représentera environ trente pages dactylographiées33.

C’est dommage que je ne puisse pas le faire moi-même, mais mon italien n’est pas à la hauteur. Avec le meilleur souvenir de votre fidèlement dévoué

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

Salzbourg, Pâques [27.3.] 1932

 


Mon cher ami, merci pour votre « Goethe »34. Admirable comme évocation, il célèbre le grand homme tout à fait avec impartialité, pendant que les autres (Thomas Mann avant tout35) ont cherché à montrer leur Goethe, cela veut dire, la partie de Goethe dans laquelle ils trouvent des ressemblances avec eux-mêmes. La grande fête a été bien teintée de politique et je suis heureux d’avoir été loin de tout cela.

J’ai vu à Vienne quelques Russes. Ils sont pleins de peur d’une conflagration avec le Japon, et je dois avouer que leurs craintes sont raisonnables. J’ai donné le conseil de donner des listes de proscriptions publiques, listes de tous les journaux vendus, de tous les défenseurs payés par le Japon, de toutes les fabriques et usines qui ont reçu des commandes de
matériel de guerre, etc. etc. Il ne suffit pas de faire de la propagande contre un être anonyme, contre « la » guerre, contre « les » métallurgistes ; il faut des noms pour faire peur à tous ceux qui « arrangent » cette guerre (la Chine est si loin...). Il faut créer des responsabilités d’avance. Le fait que Berchtold36 et tous les autres soient restés impunis donne du courage à ces bandits de la plume et de la bourse. Il faut dresser dès maintenant, avant que la guerre éclate, une liste d’accusation, il faut leur faire peur. Nos protestations les amusent et ils s’en fichent. Mais voir figurer le nom dans une liste de proscription (qui pourrait être utilisée un jour par un jeune Chinois courageux) leur gênera la digestion. Plus je vois le monde, plus j’étudie l’Histoire, plus je reconnais le rôle immense de la peur. C’est elle qui gouverne les peuples, parce qu’elle gouverne les âmes. Peut-être pouvez-vous donner un conseil semblable. Il faut des actions de notre part. Le rôle de la parole est grand, mais jamais immédiat ; les protestations suivent les événements et notre devoir est de les anticiper !

J’espère que vous ne vous êtes pas laissé tromper par les journaux qui ont appelé l’élection de Hindenburg37 une victoire. C’est une victoire immense de Hitler. Un seul homme, sorti du rien, sans appui, qui réunit 12 millions de voix et qui force les socialistes au harakiri, à élire Hindenburg. Les journaux ont beau fausser la situation, le triomphe de la réaction est accompli et la première chose d’Hitler sera d’offrir à la France une union contre la Russie. Et elle acceptera. Avez-vous lu (ou votre sœur) le beau roman The good earth de Pearl S. Buck ? Un chef-d’ œuvre émouvant et d’une simplicité classique. Le seul livre depuis longtemps que j’ai aimé.

J’espère que vous travaillez bien et que votre santé est parfaite. Fidèlement votre

Stefan Zweig


Je fais des efforts pour l’article de Guéhenno38. La difficulté est qu’il s’occupe trop de gens qu’on ne connaît pas ici, comme Maurras, etc. Mais j’espère réussir.
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A Fritz Adolf Hünich39

 [Salzbourg, non datée ; 
cachet de la poste : 16.4.1932]

 


Cher ami, pourriez-vous me commander (reliés) ces deux livres dont je ne sais pas où ils sont parus :



Huizinga : L’automne de la Méditerranée 
Et Huizinga : Erasme de Rotterdam



Il paraît que ce sont des ouvrages d’une qualité exceptionnelle. Sincèrement votre

Stefan Zweig
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A Ivan Šajkovič40

Salzbourg, le 27 avril 1932

 


Cher Professeur !

Je vous dois bien des remerciements pour votre aimable lettre. Le merveilleux poète géorgien Grigol Robakidse41 est justement mon hôte aujourd’hui, et comme il possède parfaitement toutes les langues slaves, ainsi que l’allemand, nous lirons vos poèmes ensemble ce soir et je m’en réjouis par avance. Dites-moi simplement, peut-être, lequel de mes livres je peux vous envoyer à titre de contre-don ; je fais aujourd’hui une première tentative en vous adressant une petite légende qui me tient particulièrement à cœur42. J’ai actuellement le sentiment que le moindre signe de déraison dans l’univers, source de si immenses souffrances pour nous tous, a forcément un sens métaphysique quelconque. Si l’on voit à l’œuvre chez tous les hommes d’Etat le même aveuglement, comme s’ils se concertaient, cela ne peut être le fruit du hasard. Quelque chose va naître de cette convulsion terrible, un nouveau monde, différent, et c’est pourquoi cela n’a presque aucun sens de s’opposer aux événements encore opaques. Notre mission principale doit être, en tout premier lieu, de conserver en nous, passionnément, l’idéal de la raison et de l’unité fraternelle, pour pouvoir sauter en selle au moment où l’absurdité se sera épuisée, quand les chevaux de l’apocalypse se seront débarrassés de leurs cavaliers fous. Peut-être ce moment n’est-il pas si lointain, car depuis que le monde est monde, la raison a toujours fini par reprendre les rênes, juste devant l’abîme. Le danger principal réside selon moi dans la lâcheté des intellectuels, qui ne veulent pas se mettre à dos les puissances gouvernantes, même lorsqu’elles sont hostiles à l’esprit, et observent un silence lâche, quand ils ne flattent pas ces mêmes puissances. Je vois apparaître en Allemagne,
depuis la victoire de la réaction, des phénomènes semblables à ceux qui sont devenus quotidiens en Italie et en Russie, la servilité des intellectuels, l’usage le plus pitoyable que puisse faire l’homme qui pense du langage qui lui est octroyé. Mais le plus important demeure que nous nous rassemblions souterrainement pour être prêts, le moment venu, à engager des manifestations résolues. Il faut que nous formions un cercle des plus restreints, des plus choisis, où chacun en sache assez sur l’autre pour que nous puissions nous faire confiance. Je crois que le jour est proche, je veux dire, que le désespoir des hommes, l’aspiration à quelque chose de positif se feront bientôt si intenses que l’on pourra essayer de les réunir à nouveau, et c’est en ce sens que je salue les folies de la politique contemporaine comme un facteur d’accélération, comme cette politique du pire43 qui sans le vouloir est toujours le chemin le plus rapide vers l’amélioration.

Avec les meilleures salutations de votre très dévoué

Stefan Zweig
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A Romain Rolland [lettre en français]

Salzbourg, 9 mai 1932

 


Mon cher ami, je reviens d’Italie, c’était très intéressant (5 jours) et je n’ai pas à me plaindre. J’ai pu faire mon discours (en italien) sur « L’Unité de la pensée européenne » au Palazzo Vecchio devant mille personnes et puis à Milan, et j’étais content de voir combien de gens étaient heureux d’entendre des idées qu’on ne prononce pas en Italie. Il n’est pas





1
Ben Huebsch (1873-1965), fondateur et éditeur des éditions new-yorkaises B. W. Huebsch Inc. puis Viking Press. Ami de Zweig et éditeur de certaines de ses œuvres en traduction anglaise.


2
Zweig était depuis 1926 conseiller littéraire de Huebsch pour la littérature européenne.


3
Lounatcharski (1875-1933), critique d’art et révolutionnaire marxiste, commissaire du peuple pour l’éducation, responsable de la politique culturelle de l’Union soviétique de 1917 à 1929. Zweig l’avait rencontré en Union soviétique en 1928.


4
En 1911, Menachem Mendel Beilis, Juif russe, avait été accusé d’avoir commis un meurtre rituel sur la personne d’un garçon chrétien de 12 ans. Il avait été acquitté à la suite d’un long procès en 1913.


5
Zweig travaillait alors à Paris, à la Bibliothèque nationale où il rassemblait la documentation préparatoire à sa biographie de Marie-Antoinette.






6
Romain Rolland (1866-1944). Zweig entretenait une correspondance assidue avec l’écrivain français depuis 1910. L’essentiel de cette correspondance est en français.


7
Friderike Maria Zweig (1882-1971), épouse de SZ depuis 1920. Elle avait rendu visite à Rolland à Villeneuve la semaine précédente.


8
Heinrich Heine (1797-1856). Il s’agit des premiers vers, devenus proverbiaux, du poème politique « Nachtgedanken », écrit en 1843.


9
Frédéric Lefèvre (1889-1949), rédacteur en chef des Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, qui venait d’interviewer Zweig.


10
Gandhi (1869-1948) avait rendu visite à Rolland à Villeneuve.


11
Frans Masereel (1889-1972), dessinateur, graveur et peintre flamand, pacifiste convaincu. Il illustra de nombreuses œuvres littéraires de l’époque.


12
Zweig avait fait un séjour en Union Soviétique en 1928. Il n’y est pas retourné par la suite.






13
Erich Ebermayer (1900-1970), juriste, avocat, dramaturge et metteur en scène berlinois.


14
Klaus Mann (1906-1949), écrivain et fils aîné de Thomas Mann ; émigra aux Etats-Unis en 1936 ; ami d’Ebermayer.


15
Josef Breitbach (1903-1980), écrivain franco-allemand. Il vécut à Paris à partir de 1931.


16
Erich Ebermayer, Kampf um Odilienberg, 1929. Roman d’Ebermayer dont on ne connaît pas de traduction française. Il y était question de nouvelles formes de pédagogie.


17
Zweig, Marie-Antoinette, Leipzig, 1932.


18
Roman inachevé, paru à titre posthume en 1982 sous le titre Rausch der Ver-wandlung [Ivresse de la métamorphose].






19
Felix Salten (1869-1947), écrivain, journaliste autrichien.


20
Zweig confond sans doute ici le roman Tiere in Ketten de Ernst Weiss avec le Roman eines Zoologischen Gartens [Roman d’un jardin zoologique] de Salten.


21
Kurt Tucholsky (1890-1935), écrivain satirique allemand.


22
Karl Kraus (1874-1936).


23
La Frankfurter Zeitung avait publié sur l’œuvre de Zweig des articles peu élogieux.


24
On fêtait en 1932 le centième anniversaire de la mort de Goethe (1749-1832).


25
Zweig et Salten envisageaient vraisemblablement d’organiser quelque chose à l’occasion des soixante-dix ans de l’écrivain Gerhart Hauptmann (1862-1945).


26
Le roman de Salten Fünf Minuten Amerika avait été sélectionné sur les instances de Zweig pour le prix Ralph Beaver Strassburger.






27
Benno Geiger (1882-1965), historien de l’art, marchand d’art, poète et traducteur, ami de Zweig depuis 1907.


28
« Elegie für Hofmannsthal ». Hofmannsthal, poète autrichien (né en 1874), était mort en 1929.


29
Hugo von Hofmannsthal, Der Rosenkavalier, livret d’un opéra de Richard Strauss donné pour la première fois en 1911.


30
Hugo von Hofmannsthal, Der Schwierige, comédie de 1921.






31
Lavinia Mazzucchetti (1889-1965), traductrice italienne de Zweig et de Thomas Mann.


32
Mondadori et Kupfer & Sperling : éditeurs italiens établis à Milan.


33
Il s’agit d’une conférence sur « L’idée européenne et son évolution historique ».






34
Il s’agit de l’article « Goethe : Meurs et deviens » publié par Romain Rolland dans la revue Europe (15.2.1932).


35
Thomas Mann avait fait une série de conférences sur Goethe à l’occasion du centenaire de sa mort.


36
Leopold von Berchtold, diplomate et homme politique austro-hongrois, ministre des Affaires étrangères qui avait formulé l’ultimatum à la Serbie après l’attentat de Sarajevo contre l’archiduc François-Ferdinand en juillet 1914.


37
Hindenburg avait été élu au deuxième tour des élections présidentielles le 10 avril 1932. Il nommera Hitler chancelier en janvier 1933.


38
Jean Guéhenno (1890-1978), rédacteur en chef de la revue Europe : « Les intellectuels et le désarmement, Lettre à Messieurs les membres du Comité permanent des lettres et des arts de la Société des Nations. Paris, le 12 février 1932 », Europe, 15.03.1932.






39
Fritz Adolf Hünich (1885-1964), germaniste et poète autrichien, collaborateur des éditions Insel. Il assistait Zweig dans ses recherches sur Marie-Antoinette.






40
Ivan Šajkovič (1875-1948), écrivain, traducteur et diplomate serbe.


41
Zweig avait rencontré Grigol Robakidse (1884-1962) en Union soviétique, en 1928, et avait préfacé la traduction allemande d’un de ses ouvrages.


42
Vraisemblablement Les yeux du frère éternel.


43
En français dans le texte.
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