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CHAPITRE PREMIER

Le séchoir du Quai

Dans la journée, une centaine de personnes s’activent dans les bureaux de la Brigade criminelle, au 36 quai des Orfèvres. Vers 19 heures, ceux qui n’ont pas d’homicide à élucider quittent les lieux. Pour les policiers de la Brigade des stupéfiants, tout commence ou tout continue. À eux, les descentes dans les cités, les interpellations dans les rues glauques, les visites de squats pourris dans les quartiers périphériques. Ils partent en chasse. La nuit tombe, une à une chaque pièce s’éteint, le silence prend ses quartiers. Le vacarme s’estompe, les téléphones se taisent, les cliquetis des claviers, les portes claquées, les voix, les cris s’effacent. Nous ne sommes plus que cinq ou six flics, regroupés dans deux pièces, agglutinés autour de nos lumières. J’aime ces nuits, les couloirs plongés dans le noir où seuls clignotent les panneaux verts indiquant les issues de secours et le lumignon rouge des imprimantes en veille. La ville s’est endormie, les phares des bateaux-mouches balaient nos murs, tandis que nous échangeons des confidences et des cafés trop longuement réchauffés. Le temps paraît suspendu, le monde à distance, nous sommes seuls. Un volontaire descend acheter des sandwichs, un autre se rend chez les gardes de détenus chercher le repas chaud auquel a droit le gardé à vue. L’odeur de son plateau-repas inonde la pièce. Nous sentons la transpiration du suspect, la nôtre aussi parfois. Odeur entêtante de ces nuits à la Brigade criminelle, que je me suis prise à aimer.

 

Nos bureaux, dans lesquels nous passons de longs moments, sont maladroitement décorés : des affiches de films policiers, quelques plantes vertes souffreteuses, des plans d’état-major de l’Île-de-France et des cartes postales de vacances punaisées au mur. Avec nos photos d’identité, un collègue a composé un photomontage, alignant nos bobines sous le mot WANTED imprimé en majuscules. Un autre a posé sur sa table un bocal, dans lequel il fait monter son levain, il passera cuire son pain à la boulangerie avant de prendre son service. Pas de posters salaces ou d’images de filles nues. Dans le couloir, la collection des photos des gardés à vue, dont la mine patibulaire nous observe. L’ambiance est potache, masquant l’inconfort de ce bâtiment vétuste. Au sol, les dalles vinyles manquent ou bâillent. La peinture des murs s’écaille en longs rouleaux. Sur nos bureaux en métal, fabriqués à la prison de Fresnes, s’entassent des piles de papiers, et des énormes ordinateurs, parfois tellement sales qu’on ne parvient plus à distinguer les lettres des claviers. Les bureaux de la Crim sont miteux. Mythiques et miteux.

 

L’été, la température atteint 37 oC, les minuscules vasistas ne parvenant pas à rafraîchir notre étage, sous le toit nous suffoquons. Il nous est arrivé d’apporter un pistolet à eau et de jouer à s’arroser dans les couloirs. Fiesta dans les flaques, interrompue par le cri d’un collègue nous prévenant qu’arrivent les parents d’une fillette assassinée. Aussitôt nous cachons nos pistolets, épongeons le couloir, séchons les bureaux. Un jour d’août caniculaire, nos ordinateurs ont sauté ; la panne générale a enfin permis d’installer un système de climatisation, qui jusque-là n’avait été accordé qu’aux geôles des gardes à vue. Dans le réfrigérateur, nous entreposons des canettes de Coca, quelques bières et du champagne, commandé par l’amicale du service à un producteur. Il est rarement très bon, mais bienvenu pour célébrer la fin d’une affaire ou une promotion. Sur le haut de l’armoire d’un chef de groupe, une collection de bons whiskies, qu’il lui arrive de partager quand la pression se relâche. Certains d’entre nous ont une tasse, décorée à leur nom et peinte d’un chardon, l’emblème de la Crim, car comme le chardon, nous sommes fiers de dire que celui qui « s’y frotte, s’y pique ». Chacun a un surnom ; l’Alsaco, Citron, Lapin (le plus jeune du groupe), Highway, Pitt, Sidney (pour un amateur de jazz), Vieilles Oreilles… Derrière ces pseudonymes, une histoire, une vieille blague éculée, un récit dont plus personne ne se souvient. Chacun s’accommode de bonne grâce de son alias, même s’il est rarement flatteur. Un rite initiatique qui nous unit.

 

Moi c’est Loana, hommage à la vedette siliconée de l’émission « Loft Story ». Mes collègues m’expliquent en rigolant que je le dois à mes cheveux longs et blonds et surtout à une anecdote que j’aurais racontée récemment. Évoquant un ami, je l’ai identifié comme étant « un de mes copains », ce qui leur a donné – bien à tort – à penser que je les collectionnais. Loana donc. Un surnom qui me procurera quelques désagréments, dont je rirai pourtant, décidant de n’y voir qu’une étape dans mon intégration à l’équipe. Je trouverai aussi, posées sur mon bureau, des photos de femmes nues s’ébattant dans une piscine avec mon visage à la place du leur. Une autre fois, ma carte professionnelle de « psychologue de la Police nationale » sera subrepticement remplacée par la photo d’une fille découpée dans un magazine porno. La tête du planton à la guérite du 36, quand sans la regarder, je lui tends ma carte… C’est peut-être difficile à comprendre, mais je me félicite de ces blagues. Elles signent mon appartenance à la Brigade des Seigneurs.

 

Il n’y a pas d’horaire chez les flics. Encore moins quand on « dérouille », un mot de chez nous pour dire qu’un homicide nous tombe dessus. Le temps qui file complique la tâche, il abîme les indices, brouille les mémoires, altère les scènes, c’est pourquoi aux premières heures d’une enquête criminelle, nous enfilons les journées sans pause et les nuits sans sommeil. Si l’un d’entre nous ne tient plus, il s’isole dans un bureau, pose sa tête entre ses bras sur la table et s’accorde vingt minutes de sieste, juste de quoi recharger ses batteries. Je ne crois pas qu’il existe beaucoup d’autres corps de métier où les liens tissés soient aussi forts. Ensemble, nous affrontons l’horreur, la peur, la mort, le dégoût, nous partageons l’épuisement physique, et puis nous connaissons nos faiblesses, nos réactions les plus archaïques, celles qui surgissent quand le corps est poussé à bout. À force de fouiller la vie privée des suspects, d’examiner celles des victimes, de creuser jusqu’aux plus infimes détails du quotidien de nos contemporains, nous connaissons leurs secrets, exhumons leur intimité. Cette propension à aller chercher le cœur de l’homme, ses misères, ses manies, écaille le vernis des relations sociales ordinaires. Si nous apprenons beaucoup les uns des autres, c’est que nous vivons ensemble, avons faim ensemble, sommes épuisés ensemble et conscients de nos dépouillements. La promiscuité de nos locaux, les nuits partagées, nos portes toujours ouvertes, nous amènent à tout savoir les uns des autres. Une chaudière en panne, un enfant malade, une épouse déprimée, un projet de vacances, nos soucis deviennent communs. Aucun de nous ne parvient à conserver son masque, nous formons une équipe que l’intimité crue ne cesse de souder.

 

Au 4e étage, il faut traverser le bureau d’un groupe de la section antiterroriste pour atteindre une échelle de meunier qui conduit au « séchoir » : une toute petite pièce dans laquelle on fait sécher les scellés, ces vêtements tachés du sang des victimes. Dans cette mansarde à la chaleur étouffante, patientent, sur un dérisoire séchoir à linge, un pull maculé, une culotte déchirée, une chemise ensanglantée, composant une funeste ribambelle de preuves. Aucun lieu du siège de la Préfecture de police de Paris ne dit autant le contraste entre la modestie de nos moyens et l’horreur des crimes auxquels nous sommes confrontés. Un jour, un collègue, devant son ordinateur, vit atterrir des asticots sur sa table. Un, deux, trois, cinq, dix petits vers blancs se tortillant entre les touches de son clavier, les feuilles de son classeur, son pot à crayons. Les asticots pleuvaient du plafond. Nous avons cherché d’où ils pouvaient venir, et réalisé qu’ils tombaient du fameux séchoir, où pourrissent les habits souillés de sang. De minuscules lambeaux de chair étaient probablement restés accrochés à l’un d’eux…

 

Toute personne disposant d’un téléviseur croit connaître mon métier, tant les séries américaines sont friandes de personnages de profileurs. En effet, il ne se passe pas une semaine sans que l’on puisse visionner à l’écran les aventures d’un profileur aux yeux couleur d’océan et à la silhouette svelte, toujours joué par un beau gosse un peu barré ou une jolie minette habitée par un don de télépathie. Dans ces téléfilms, le profileur est un devin, qui travaille en solitaire et parvient à dénouer les plus complexes affaires sans vraiment éplucher ses dossiers. Nul besoin d’ailleurs puisqu’il est visité par des flashes hallucinatoires qui le conduisent directement vers le coupable. Quand, du fond de mon canapé, je regarde ces exploits mirifiques, je suis partagée entre une furieuse envie de rire et l’étrange sentiment que cette façon de mettre en scène mon métier a beau être totalement exagérée, elle ressemble tout de même à la profession que j’ai exercée en police judiciaire. Seulement, dans ces séries, la méthode de travail du profileur est amplement magnifiée ; se fiant uniquement à sa magique intuition, il trouve toujours une solution géniale avant la cinquante-deuxième minute, ayant au préalable balayé d’un revers de main toutes les hypothèses élaborées par ses camarades. Le profileur à la télé, c’est un prestidigitateur doué, qui, tout seul dans son coin, détecte au feeling l’auteur du crime atroce que personne ne parvient à élucider… Dans la réalité, ces fulgurances, qui viendraient irradier l’enquête et lui donner brutalement sa solution, n’existent pas. Mon métier est bien plus humble, il se contente d’apporter aux enquêteurs une expertise supplémentaire, qui, parfois, leur permet d’avancer plus rapidement, d’éliminer telle piste, de privilégier tel type de suspect. Mais jamais le profilage criminel, que je préfère nommer la psycho-criminologie, n’apporte à lui seul la résolution d’une énigme. Il offre une aide technique, il permet au sein d’une liste de suspects de décider lequel traiter en premier, car correspondant au profil, il éclaire les faits.

 

Dans une enquête, le travail principal est effectué par les policiers ; ceux-ci, dans le strict cadre de la procédure, cherchent et examinent des indices, des preuves, des éléments tangibles. À la périphérie de ce travail, rigoureux et pragmatique, différents corps de métiers apportent leur soutien : les techniciens de l’Identité judiciaire, les policiers experts en téléphonie, en informatique. Et moi. Psychologue et analyste de profil à la Brigade criminelle.
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