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L’ARRIVÉE DE MR QUINN
(The Coming of Mr Quin)


C’était la nuit de la Saint-Sylvestre.
Au château de Royston, les invités – du moins les plus notables d’entre eux – étaient réunis dans le grand hall.
Quant à la jeunesse, elle était allée se coucher, ce qui comblait d’aise Mr Satterthwaite. Il n’appréciait guère, en effet, les jeunes gens en trop grand nombre. Il les jugeait inintéressants, mal dégrossis. Et puis, ils manquaient tragiquement de subtilité. Or, au fil des années, le doux vieillard était devenu de plus en plus friand de subtilités.
Âgé de soixante-deux ans, Mr Satterthwaite était un petit homme sec et voûté, dont le visage, au regard scrutateur, évoquait curieusement celui d’un lutin. Il s’intéressait de façon extrême, voire immodérée, à la vie d’autrui. Toute son existence, il l’avait passée « aux premières loges », comme on dit si bien, à observer les mille et un drames de la nature humaine qui se jouaient sous ses yeux. Spectateur il était, spectateur il avait toujours voulu être. Mais maintenant que la vieillesse commençait à l’enserrer dans ses griffes, il se montrait plus exigeant sur la qualité des drames qui lui étaient proposés. Il recherchait désormais ce qui sortait à tout le moins de l’ordinaire.
Sans nul doute, il possédait le flair adéquat. Quand les éléments d’un drame étaient réunis, il le savait d’instinct, tel le limier qui flaire l’odeur de sa proie. Depuis son arrivée à Royston, dans l’après-midi, ce sixième sens l’avait alerté, incité à la vigilance. Quelque chose d’intéressant était en train de se passer... ou n’allait pas tarder à le faire.
Les invités n’étaient pas nombreux. Outre Tom Evesham, leur hôte, homme jovial et affable, ainsi que son épouse, née lady Laura Keene – créature placide qui ne s’enflammait que pour la politique -, il y avait là sir Richard Conway – militaire de carrière, grand chasseur, grand sportif et grand voyageur devant l’éternel -, plus six ou sept jeunes gens dont Mr Satterthwaite n’avait pas daigné retenir les noms. Et puis il y avait les Portal.
C’étaient les Portal qui intéressaient Mr Satterthwaite.
Bien qu’il n’eût jamais rencontré Alex Portal auparavant, il savait tout de lui, car il avait connu son père et son grand-père. Âgé d’une quarantaine d’années, Alex était blond aux yeux bleus comme tous les Portal de père en fils, joueur, amateur de sport et de chasse et désespérément dépourvu d’imagination. Rien d’inattendu chez Alex Portal. Le type même de l’Anglais bon teint.
Sa femme, en revanche, était toute différente. Mr Satterthwaite la savait australienne. Portal, qui avait fait un voyage en Australie deux ans plus tôt, l’avait rencontrée sur place, épousée aussitôt et ramenée avec lui. Elle n’était jamais venue en Angleterre avant son mariage. Pourtant, elle ne ressemblait en rien aux autres Australiennes que Mr Satterthwaite avait eu l’occasion de croiser sur son chemin.
Il l’observa à la dérobée. Intéressante, cette femme. Très intéressante même. Si calme, et pourtant si... vivante. Vivante ! C’était le mot juste ! Pas vraiment belle – non, on ne pouvait pas dire qu’elle fût belle – mais elle possédait une sorte de charme magique, envoûtant, qui ne pouvait échapper à personne ni laisser aucun homme indifférent. Là, c’était le côté masculin de Mr Satterthwaite qui parlait ; mais son côté féminin – car la personnalité de Mr Satterthwaite comportait une large part de féminité – se passionnait pour une autre question. Pourquoi Mrs Portal se teignait-elle les cheveux ?
Aucun autre homme, sans doute, n’aurait remarqué ce détail ; mais Mr Satterthwaite, lui, notait toujours ces petites choses-là. Et, en l’occurrence, il se sentait perplexe. Nombreuses sont les brunes qui se décolorent pour devenir platine ; en revanche, c’était la première fois qu’il voyait une blonde se teindre en brune.
Tout, chez Mrs Portal, l’intriguait. Son intuition lui soufflait qu’elle était soit très heureuse soit, au contraire, très malheureuse. Mais il n’aurait su dire laquelle de ces deux hypothèses était la bonne, et cette incertitude le contrariait. De plus, il y avait l’étrange effet qu’elle produisait sur son mari.
« Il l’adore, se dit Mr Satterthwaite, mais par moments, il... oui, il en a peur ! C’est très intéressant. Inhabituellement intéressant. »
Portal buvait trop. Ça, c’était sûr. Et il avait une curieuse façon d’observer sa femme lorsque celle-ci ne le regardait pas.
« Les nerfs, pensa Mr Satterthwaite. Ce garçon a les nerfs en pelote. Elle le sait, d’ailleurs, mais elle fait comme si de rien n’était. »
Voilà un couple qui piquait sa curiosité. Que se passait-il entre eux ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Il n’arrivait pas à le définir.
Il fut arraché à ses méditations par le carillon solennel de la grande horloge qui trônait dans un coin de la pièce.
– Minuit, annonça Evesham. Nous voici avec un an de plus. Bonne année à tous ! À vrai dire, cette horloge avance de cinq minutes... Ce que je me demande, c’est pourquoi les enfants n’ont pas voulu rester debout pour attendre le Nouvel An avec nous ?
– Je suis bien sûre qu’ils ne sont pas allés se coucher, dit sa femme d’une voix posée. Ils sont probablement occupés à mettre des brosses à cheveux ou je ne sais quoi dans nos lits. Ce genre de plaisanterie les amuse beaucoup. Je n’ai jamais pu comprendre en quoi c’était drôle. Dans ma jeunesse, on ne nous aurait jamais laissé faire de telles bêtises.
– Autre temps, autres mœurs, dit Conway dans son plus beau français.
C’était un homme grand, qui ne pouvait renier son appartenance à l’armée. Evesham et lui semblaient coulés dans le même moule : s’ils étaient honnêtes, droits et bienveillants, l’intelligence n’était sans doute pas leur qualité dominante.
– Dans ma jeunesse, reprit lady Laura, nous formions le cercle et nous nous tenions par la main en chantant Auld Lang Syne : « Oublierons-nous ceux que nous avons connus ? » J’ai toujours trouvé ces paroles très émouvantes.
Evesham se leva, mal à l’aise.
– Oh ! la ferme, Laura, marmonna-t-il entre ses dents. Ce n’est vraiment ni l’heure ni le lieu.
Il traversa le hall à grands pas pour allumer une autre lampe.
– Que je suis sotte ! dit tout bas lady Laura. Cela lui rappelle ce pauvre Mr Capel, bien sûr. Le feu n’est-il pas trop chaud pour vous, ma chère amie ? ajouta-t-elle, voyant qu’Eleanor Portal avait eu un haut-le-corps.
– Si, répondit cette dernière. Je vais reculer un peu mon fauteuil.
« Quelle jolie voix elle a ! pensa Mr Satterthwaite. Une de ces voix graves, mélodieuses, qui vous hantent la mémoire. Son visage est dans l’ombre, à présent. Dommage. »
De sa place au cœur des ombres, l’objet de ses pensées reprit la parole :
– Mr... Capel ?
– Oui. L’ancien propriétaire de cette maison, il s’est tué d’une balle de pistolet... Oh ! d’accord, Tom chéri, je n’en parlerai pas si cela doit te contrarier. Ç'a été un grand choc pour Tom, vous pensez bien, car il était ici au moment du drame. Vous aussi, n’est-ce pas, sir Richard ?
– En effet, lady Laura.
Dans un coin de la pièce, une antique horloge de bois émit des soupirs, des sifflements et des ronflements asthmatiques avant d’égrener les douze coups de minuit.
– Bonne et heureuse année, grogna encore une fois Evesham sans conviction.
Lady Laura rangea son tricot non sans quelque ostentation.
– Et voilà, dit-elle, nous avons accueilli l’an neuf. (Elle se tourna vers Mrs Portal.) Que comptez-vous faire, chère amie ?
Eleanor Portal sauta sur ses pieds.
– Monter me coucher, et sans tarder ! répondit-elle d’un ton léger.
« Elle est toute pâle, pensa Mr Satterthwaite en se levant à son tour pour s’occuper des chandeliers. D’ordinaire, elle ne l’est pas tant. »
Il alluma un bougeoir, qu’il lui tendit avec un drôle de petit salut démodé. Elle le remercia d’un mot et gravit lentement l’escalier.
Soudain, une bizarre impulsion s’empara de Mr Satterthwaite. Il fut tenté de la rattraper pour la rassurer. Il avait l’étrange impression qu’elle courait un danger. Son élan retomba et il eut honte de lui-même. Voilà qu’il devenait nerveux, lui aussi.
Eleanor Portal s’était engagée dans l’escalier sans regarder son mari ; soudain, elle tourna la tête dans sa direction et lui lança un long regard scrutateur, d’une étrange intensité. Mr Satterthwaite en fut curieusement affecté.
Tout en souhaitant une bonne nuit à son hôtesse, il s’aperçut qu’il était fort troublé.
– En tout cas, j’espère vraiment que ce sera une bonne et heureuse année, disait lady Laura, même s’il me semble que la situation politique est pleine d’incertitudes.
– Sans aucun doute, renchérit Mr Satterthwaite, d’un air pénétré. Sans aucun doute.
– Tout ce que j’espère, poursuivit lady Laura sur le ton posé qui était le sien quoi qu’il arrive, c’est que le premier visiteur qui franchira le seuil de cette maison sera brun. Vous connaissez certainement cette superstition, Mr Satterthwaite ? Non ? Vous m’étonnez. Pour que le bonheur s’installe dans une maison, il faut que le premier visiteur à en franchir le seuil le premier jour de l’année soit un brun. Seigneur, pourvu que je ne trouve pas quelque chose de trop désagréable dans mon lit ! Je me méfie toujours des enfants ; ils sont tellement espiègles !
Secouant la tête, comme en proie à de sombres pressentiments, lady Laura s’engagea majestueusement dans l’escalier.
Après le départ des femmes, le cercle se resserra autour des bûches qui flambaient dans la grande cheminée.
– Vous m’arrêterez, dit aimablement Evesham en brandissant le carafon de whisky.
Lorsque chacun fut servi, on en revint au sujet de conversation qui, précédemment, avait été déclaré tabou.
– Vous connaissiez Derek Capel, n’est-ce pas, Satterthwaite ? dit Conway.
– Un peu, oui.
– Et vous, Portal ?
– Non, je ne l’ai jamais rencontré.
Il avait prononcé ces mots avec tant de brutalité et d’agressivité que Mr Satterthwaite leva la tête, surpris.
– Je déteste que Laura aborde ce sujet, déclara Evesham d’une voix lente. Après le drame, voyez-vous, la maison a été vendue à un gros industriel qui a levé le pied au bout d’un an – peut-être tout simplement parce qu’il avait trouvé mieux ailleurs. On a alors raconté un tas de bêtises au sujet de cette maison. On a dit qu’elle était hantée, ce qui n’a jamais arrangé une réputation. Par la suite, quand Laura m’a poussé à être candidat à West Kidleby, nous avons été contraints de nous installer dans la région ; ce n’était pas facile de trouver une maison qui puisse nous convenir. Royston était vendue à bas prix, et... bref, j’ai fini par me porter acquéreur. Seulement on a beau savoir que les histoires de fantômes sont des âneries, on n’aime pas tellement s’entendre rappeler qu’on habite une maison où l’un de vos amis s’est tiré une balle dans la tête. Pauvre vieux Derek... nous ne connaîtrons jamais la raison de son geste.
– Il n’a pas été le premier à se tuer sans que l’on comprenne pourquoi, et cela m’étonnerait qu’il soit le dernier, dit Alex Portal d’une voix morne.
Il se leva et se resservit généreusement à boire, faisant gicler le whisky dans son verre.
« Ce garçon a manifestement un problème, pensa Mr Satterthwaite. Un gros problème. Je voudrais bien savoir lequel. »
– Sapristi ! s’exclama Conway. Écoutez-moi ce vent. C’est une nuit à ne pas mettre un chien dehors.
– Une nuit idéale pour les fantômes, dit Portal avec un rire insouciant. Tous les démons de l’Enfer sont de sortie ce soir.
– À en croire lady Laura, même le plus noir d’entre eux nous porterait bonheur, observa Conway en riant. Écoutez !
Une nouvelle rafale de vent se déchaîna et, quand elle s’apaisa, on entendit frapper trois coups sonores à la massive porte cloutée.
Tout le monde tressaillit.
– Qui cela peut-il bien être à une heure pareille ? s’écria Evesham.
Ils se regardèrent, stupéfaits.
– Je vais ouvrir, reprit Evesham. Les domestiques sont couchés.
À grandes enjambées, il se dirigea vers la porte et, après avoir eu du mal à ôter les lourdes barres, finit par l’ouvrir toute grande. Une bourrasque glacée s’engouffra dans le hall.
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