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         « Rien n’est bon ou mauvais en soi, 
jusqu’à ce qu’on le pense tel. »

         William Shakespeare, Hamlet
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      PREMIÈRE PARTIE

      LE TRUC

   
      

      LE TRUC

      
         Deux enfants, deux garçons, sont assis côte à côte, serrés entre les bras du vieux fauteuil. À gauche, c’est toi.

      

      
         Lorsqu’on se penche contre lui, l’autre garçon dégage une douce chaleur et, comme au ralenti, son regard glisse de la télé
            vers toi.
         

      

      
         – Ça te plaît ? demande-t-il.

      

      
         Tu hoches la tête. Il te prend par les épaules et se retourne vers l’écran.

      

      
         À la fin, vous voulez tenter le coup de l’allumette, comme dans le film. Vous subtilisez la grosse boîte, dans la cuisine,
            puis courez jusqu’au bois.
         

      

      
         Tu te lances le premier, enflammes le bâtonnet et le laisses se consumer jusqu’à ce qu’il s’éteigne. Tu t’es brûlé, naturellement,
            mais tu n’as pas lâché l’allumette calcinée, encore droite entre tes doigts.
         

      

      
         Tu as un truc, et il a fonctionné.

      

      
         C’est au tour de l’autre garçon, mais lui n’y arrive pas. Il la lâche.

      

      


      
         Soudain, tu te réveilles et te rappelles tout.

      

   
      

      LA CAGE

      
         Le truc, c’est de s’en moquer. Se moquer de la douleur, du reste, de tout.

      

      
         L’indifférence, voilà la clé ; le seul truc à disposition, dans ce bled. Sauf que ce n’est pas un bled. En fait, c’est une
            cage, installée près d’un cottage coincé entre les collines, les arbres et le ciel.
         

      

      
         C’est une cage qui n’a qu’une clé.

      

   
      

      LES POMPES

      
         La routine quotidienne, passe encore.

      

      
         Se réveiller sous le ciel, en plein air, passe aussi. Se retrouver menotté dans une cage, c’est autre chose. Surtout, ne pas
            laisser la cage te démoraliser. Certes, les chaînes te meurtrissent la chair, mais puisque tu cicatrises vite, de quoi tu
            te plains ?
         

      

      
         D’ailleurs, maintenant qu’il y a des peaux de mouton, c’est mieux. Elles sont humides, mais elles te tiennent chaud. La bâche
            qui recouvre l’angle nord marque également un net progrès. Elle te protège du plus gros des averses, du vent, et elle offre
            même un peu d’ombre en cas de soleil et de chaleur. Haha, la bonne blague. Oui, parce qu’il ne faut pas perdre le sens de
            l’humour, non plus.
         

      

      
         Donc, la routine commence par le réveil, quand le ciel blanchit juste avant l’aube. Inutile de remuer ni d’ouvrir les yeux
            pour sentir que le jour s’annonce, il suffit de rester allongé et de s’en imprégner.
         

      

      
         Le meilleur moment de la journée.

      

      
         Les oiseaux se font rares dans les environs, on en trouve quelques-uns, mais peu. À défaut de savoir leurs noms, tu reconnais
            leurs cris. Aucune mouette ne s’aventure par ici, tu en tires donc quelques conclusions, et aucune traînée blanche ne vient
            jamais strier l’azur. Dans le silence qui précède l’aurore, le vent se tient généralement tranquille et, curieusement, l’air
            se réchauffe déjà à mesure que l’horizon se colore.
         

      

      
         À présent, tu peux ouvrir les paupières et savourer pendant quelques minutes le lever de soleil. Ce matin, il prend la forme
            d’un liseré rose, le long de l’étroite bande de nuages qui couronne le fondu vert des collines. Tu disposes encore de une
            minute, voire deux, pour rassembler tes esprits avant qu’elle arrive.
         

      

      
         Il te faut un plan. Tu l’as minutieusement élaboré dans la nuit, afin de le mettre à exécution sans même y réfléchir. La plupart
            du temps, il se résume à faire ce qu’on te dit, mais pas tous les jours, et surtout pas aujourd’hui.
         

      

      
         Tu attends qu’elle s’approche et te jette les clés. Tu les attrapes au vol, détaches tes chevilles, les masses pour souligner
            la souffrance, ensuite la menotte gauche, puis la droite. Tu te lèves, déverrouilles la porte, lui renvoies le trousseau,
            pousses le battant de la cage et sors tête baissée – ne jamais la regarder dans les yeux (à moins que ça ne fasse partie intégrante
            du plan) –, tu cambres le dos, émets peut-être un grognement, rejoins le carré de potager et pisses dans l’herbe.
         

      

      
         Elle essaiera parfois de te déstabiliser, évidemment, en variant la routine. Elle te demandera par exemple de t’atteler aux
            corvées avant l’entraînement, mais le plus souvent on commence par les pompes. Tu seras fixé avant même d’avoir refermé ta
            braguette.
         

      

      
         – Cinquante.

      

      
         Elle parle à voix basse. Elle sait que tu l’écoutes.

      

      
         Fidèle à tes habitudes, tu prends ton temps, détail essentiel au déroulement du plan.

      

      
         Tu la fais mariner un peu.

      

      
         Tu te frottes le bras droit. Avec les menottes, le bracelet métallique t’entaille la peau. Alors que les plaies guérissent
            toutes seules, une brève sensation grisante te tourne la tête. Tu détends la nuque, les épaules, encore une fois la nuque,
            puis tu restes planté là, rien qu’une seconde ou deux de trop, histoire de la pousser à bout, avant de te laisser tomber sur
            le sol.
         

      

       
         
            
               	un
               	   
               	L’indifférence
            

            
               	deux
               	   
               	voilà la clé.
            

            
               	trois
               	   
               	Le seul et unique
            

            
               	quatre
               	   
               	truc.
            

            
               	cinq
               	   
               	Mais il existe
            

            
               	six
               	   
               	des tas d’autres
            

            
               	sept
               	   
               	tactiques.
            

            
               	huit
               	   
               	Des tas.
            

            
               	neuf
               	   
               	Se tenir sur le qui-vive
            

            
               	dix
               	   
               	tout le temps.
            

            
               	onze
               	   
               	Tout le temps.
            

            
               	douze
               	   
               	Et c’est
            

            
               	treize
               	   
               	simple.
            

            
               	quatorze
               	   
               	Parce qu’il n’y a
            

            
               	quinze
               	   
               	rien d’autre
            

            
               	seize
               	   
               	à faire.
            

            
               	dix-sept
               	   
               	Attendre quoi, au juste ?
            

            
               	dix-huit
               	   
               	Quelque chose.
            

            
               	dix-neuf
               	   
               	N’importe quoi.
            

            
               	vingt
               	   
               	N’im-
            

            
               	vingt et un
               	   
               	porte
            

            
               	vingt-deux
               	   
               	Quoi.
            

            
               	vingt-trois
               	   
               	Une erreur.
            

            
               	vingt-quatre
               	   
               	Une opportunité.
            

            
               	vingt-cinq
               	   
               	Une négligence.
            

            
               	vingt-six
               	   
               	La
            

            
               	vingt-sept
               	   
               	moindre
            

            
               	vingt-huit
               	   
               	erreur
            

            
               	vingt-neuf
               	   
               	de la
            

            
               	trente
               	   
               	sorcière
            

            
               	trente et un
               	   
               	blanche
            

            
               	trente-deux
               	   
               	sortie
            

            
               	trente-trois
               	   
               	de l’Enfer.
            

            
               	trente-quatre
               	   
               	Parce qu’elle en fait,
            

            
               	trente-cinq
               	   
               	des erreurs.
            

            
               	trente-six
               	   
               	Oh, oui.
            

            
               	trente-sept
               	   
               	Et si cette erreur
            

            
               	trente-huit
               	   
               	ne te sert
            

            
               	trente-neuf
               	   
               	finalement à rien
            

            
               	quarante
               	   
               	tu attendras
            

            
               	quarante et un
               	   
               	la suivante
            

            
               	quarante-deux
               	   
               	et la suivante
            

            
               	quarante-trois
               	   
               	et encore la suivante.
            

            
               	quarante-quatre
               	   
               	Jusqu’à ce que
            

            
               	quarante-cinq
               	   
               	tu
            

            
               	quarante-six
               	   
               	réussisses.
            

            
               	quarante-sept
               	   
               	Jusqu’à ce que
            

            
               	quarante-huit
               	   
               	tu sois
            

            
               	quarante-neuf
               	   
               	libre.
            

         

      

      
         Tu te relèves. Elle aura compté, bien sûr, mais ne rien lâcher, c’est une tactique comme une autre. Sans un mot, elle s’avance
            vers toi et t’en retourne une.
         

      

      
         
            
               	Cinquante
               	   
               	   
               	   
               
               	Cinquante
            

         

      

      
         Une fois les pompes terminées, c’est l’attente, debout. Autant fixer le sol. Tu te tiens sur le sentier, près de la cage.
            Il est boueux, mais tu ne le ratisseras pas aujourd’hui,
         

      

      
         pas avec le plan que tu as imaginé. Ces derniers jours, il a beaucoup plu. L’automne approche. Ce matin, cependant, pas d’averse ;
            tout se déroule déjà comme prévu.
         

      

      
         – Fais le grand tour.

      

      
         Comme toujours, elle n’élève pas la voix. Inutile.

      

      
         C’est parti… Enfin, non, pas tout de suite. D’abord, tu vas lui jouer ton numéro habituel du garçon-difficile-qui-finit-quand-même-par-obéir.
            Lentement, tu racles la boue sur tes bottes : talon gauche sur pointe droite, puis talon droit sur pointe gauche. Ensuite,
            tu lèves la main tout en jetant un regard aux alentours, comme pour chercher la direction du vent, tu craches sur les plants
            de pommes de terre, tournes la tête à gauche, puis à droite, semblant guetter une trouée dans une circulation imaginaire…
            Voilà, tu laisses passer le bus, puis tu t’élances.
         

      

      
         D’un bond, tu grimpes sur le vieux mur en pierre, sautes, puis traverses la lande en direction des bosquets.

      

      
         La liberté…

      

      
         Tu parles !

      

      
         Mais tu as un plan et en l’espace de quatre mois, tu as beaucoup appris. Son « grand tour », tu peux le boucler en quarante-cinq
            minutes, voire moins. Sans doute quarante, car tu fais toujours une pause près du ruisseau pour souffler, boire un peu, regarder,
            écouter. Une fois, même, tu as réussi à atteindre la corniche et, dans le lointain, à distinguer d’autres collines, d’autres
            arbres et un loch (peut-être un lac ordinaire, mais à la forme des bruyères et à la longueur des journées d’été, tu penches plutôt pour un
            loch).
         

      

      
         L’idée, aujourd’hui, c’est d’accélérer dès qu’elle t’aura perdu de vue. Jusque-là, rien de compliqué. Rien de plus simple.
            Parce que tu suis le régime idéal. Tu dois bien le reconnaître, avec elle, tu as une hygiène alimentaire saine et tu es en
            pleine forme. Viande, légumes, re-viande, re-légumes, et beaucoup d’air pur. La vie, la vraie.
         

      

      
         Tu te débrouilles bien. Tu gardes une bonne vitesse. Ta vitesse de pointe.

      

      
         Puis revient cette sensation grisante… Ton corps se régénère, se remet du coup qu’elle vient de te flanquer. Ça t’électrise…
            bzzz… bzzz.
         

      

      
         Déjà, tu arrives à l’extrémité de la boucle, où tu pourrais emprunter le raccourci vers le petit parcours, qui fait environ
            la moitié du grand. Mais ce n’est pas ce qu’elle t’a demandé et de toute façon, tu avais prévu de faire celui-là.
         

      

      
         Tu es sans doute en train de battre ton record.

      

      
         Tu grimpes sur la corniche…

      

      
         … et laisses la gravité et tes longues foulées te porter jusqu’au ruisseau menant au loch.
         

      

      
         C’est là que les choses se corsent. Tu atteins la limite du circuit et tu l’auras bientôt largement dépassée. En ne te voyant
            pas revenir, elle comprendra vite que tu as pris la tangente. Une fois que tu auras quitté le tracé, tu disposeras donc de
            vingt-cinq minutes – voire trente ou même trente-cinq, mais tablons plutôt sur vingt-cinq – avant qu’elle se lance à ta recherche.
         

      

      
         Or le problème, ce n’est pas elle. Le problème, c’est le bracelet. Il se cassera dès que tu sortiras du périmètre autorisé.
            Tu ignores comment il fonctionne – grâce à la technologie, la sorcellerie, ou peut-être les deux –, mais tu sais qu’il finira
            par se rompre. Elle t’a prévenu dès le premier jour, en t’expliquant qu’il renferme un liquide, de l’acide. Il se libérera
            si tu t’éloignes trop et te rongera la peau et le poignet.
         

      

      
         « Tu y laisseras la main », a-t-elle résumé.

      

      
         À présent, tu dévales la pente. Soudain, un cliquètement, puis… la brûlure commence.

      

      
         Tant pis, tu t’en tiens à ton projet.

      

      
         Tu t’arrêtes pour plonger le bras dans le ruisseau. Un nuage de vapeur s’en échappe. La fraîcheur te soulage un peu, mais
            cette potion gluante poisse : difficile de s’en débarrasser. Même s’il s’en écoulera sans doute davantage, tu ne peux pas
            t’attarder.
         

      

      
         Tu te sers de mousses humides et de tourbe pour isoler ton poignet, tu le trempes encore une fois, puis rajoutes un peu de
            mousse. Tu perds du temps. Tu dois continuer.
         

      

      
         Traverser le versant.

      

      
         Suivre le cours d’eau.

      

      
         Le truc, c’est de te moquer de ton poignet. Tes jambes, elles, vont bien. Elles avalent les mètres. Au fond, perdre une main
            n’a rien de dramatique. Tu pourras toujours la remplacer par un gadget. Un crochet… Ou une griffe à trois fourches, comme
            le type dans Opération Dragon… ou bien une de ces lames rétractables qui jaillissent de la manche sur commande – tchak –, voire un lance-flammes. Une chose est sûre, tu n’accepteras jamais une banale prothèse. Ça, non.
         

      

      
         Un vertige s’empare de toi, avec ce picotement grisant. Ton corps cherche à cicatriser la plaie. Qui sait ? Tu t’en sortiras
            peut-être entier. Quoi qu’il en soit, le truc, c’est de s’en moquer. Parce que, d’une manière ou d’une autre, tu t’échappes.
         

      

      
         Nouvelle pause nécessaire : plonger le bras dans le courant, remettre de la tourbe, puis repartir.

      

      
         Le loch se rapproche.
         

      

      
         Tu y es presque.

      

      
         Le voilà. Bon Dieu, que c’est froid.

      

      
         Trop lent, tout ça. À barboter comme ça, tu t’attardes, mais au moins, l’eau calme la douleur.

      

      
         Continue.

      

      
         Ne t’arrête pas.

      

      
         Ce fichu lac est immense. Ça ne fait rien. Plus c’est grand, mieux c’est. Comme ça, ton poignet restera plus longtemps immergé.

      

      
         La nausée te gagne… beurk…

      

      
         Merde, cette plaie fait peur à voir. L’acide, en tout cas, ne s’écoule plus.

      

      
         Tu vas t’en sortir. Tu l’as battue. Tu pourras retrouver Mercury. Tu recevras trois présents.

      

      
         Pour ça, il faut avancer.

      

      
         Tu es presque au bout du loch.
         

      

      
         Tu t’en tires bien. Vraiment bien.

      

      
         Tout près, maintenant.

      

      
         Bientôt, tu apercevras le fond de la vallée, puis…

      

   
      

      REPASSAGE

      
         – Tu as bien failli y perdre ta main.

      

      
         Ta main, elle repose sur la table de la cuisine, encore rattachée au bras par de l’os, du muscle et quelques tendons nettement
            visibles dans le sillon à vif, tout autour du poignet. Pareille à une coulée de lave solidifiée, la peau semble avoir fondu
            le long de tes doigts. Toute la main est boursouflée et la brûlure te ronge comme… eh bien, comme du vitriol. Tes doigts tressautent,
            en revanche ton pouce ne réagit plus.
         

      

      
         – Elle guérira peut-être. En ce cas, tu retrouveras l’usage de tes doigts. Mais rien n’est moins sûr.

      

      
         Au bord du loch, elle t’a ôté le bracelet et a vaporisé un liquide sur la plaie pour calmer la douleur. Elle avait tout prévu. Elle pense
            toujours à tout.
         

      

      
         Comment a-t-elle pu te rattraper si vite ? A-t-elle couru ? Enfourché un balai ?

      

      
         Peu importe : il a fallu rentrer à pied. Un trajet interminable.

      

      
         – Pourquoi refuses-tu de me parler ? t’interroge-t-elle, le visage collé au tien. Je suis là pour te former, Nathan. Mais
            tu dois cesser de chercher à t’enfuir.
         

      

      
         Elle est si laide que tu dois détourner le regard.

      

      
         De l’autre côté de la table, tes yeux se posent sur une planche à repasser.

      

      
         Elle repassait ? Quoi ? Sa tenue de combat ?

      

      
         – Nathan, regarde-moi.

      

      
         Tu scrutes résolument le fer.

      

      
         – Je ne demande qu’à t’aider, Nathan.

      

      
         Tu te racles la gorge, te retournes et tu lui craches un énorme mollard à la figure. Agile, elle se recule. Le crachat atterrit
            sur sa chemise.
         

      

      
         Tiens, elle ne te frappe pas. C’est nouveau, ça.

      

      
         – Tu dois manger quelque chose. Je vais réchauffer du ragoût.

      

      
         Ça aussi, c’est une première. D’ordinaire, c’est toi qui t’occupes de la cuisine, de la vaisselle et du ménage.

      

      
         Par contre, elle ne t’a jamais obligé à repasser.

      

      
         Elle se dirige vers le cellier.

      

      
         Ici, ni réfrigérateur ni électricité ; il faut se contenter d’une cuisinière à bois. Allumer le feu et nettoyer les cendres
            font également partie de tes corvées.
         

      

      
         Pendant qu’elle fourrage dans l’arrière-cuisine, tu t’approches du fer. Malgré tes jambes molles, cotonneuses, tu as l’esprit
            clair. Enfin, presque… Une gorgée d’eau te ferait du bien, mais ce fer t’intrigue. Ce n’est qu’un morceau de métal triangulaire,
            muni d’une poignée, une vieillerie. Lourde et glacée. Pour fonctionner, il doit chauffer sur le poêle. Ça doit prendre des
            heures. Elle qui vit à des kilomètres de toute forme de civilisation, elle s’amuse à repasser ses chemises et ses pantalons !
         

      

      
         Lorsqu’elle émerge du cellier, quelques secondes plus tard, tu l’attends derrière la porte et tu vises sa tête avec le fer,
            pointe en bas.
         

      

      
         Seulement, cette fichue bonne femme est bien trop grande et bien trop rapide. Le fer ripe sur son crâne et s’enfonce dans
            son épaule.
         

      

      
         Tu t’écroules, les mains pressées sur tes oreilles, les yeux rivés sur ses bottes, avant de perdre connaissance.

      

   
      

      LE TRUC NE MARCHE PAS

      
         Elle te parle, mais tu ne comprends rien.

      

      
         Te revoilà assis dans la cuisine, en nage et tremblotant. Un filet de sang s’écoule de ton oreille gauche, le long de ton
            cou. Impossible de la régénérer et, de ce côté, tu n’entends plus rien. Quant à ton nez, il n’a pas fière allure. Tu seras
            sans doute tombé la tête la première. Il est cassé, bouché, en sang et lui non plus ne cicatrise pas.
         

      

      
         Ta main repose à plat sur la table, si gonflée que tu es incapable de remuer les doigts.

      

      
         Installée à côté de toi, elle vaporise de nouveau ce liquide sur ton poignet. La solution apaise, engourdit.

      

      
         Si seulement tu pouvais t’engourdir, toi aussi. Te laisser aller, ne plus rien sentir. Mais ça, ça n’arrivera pas. Ce qui
            va se produire, c’est qu’elle va t’enfermer une fois de plus dans la cage… t’enchaîner… et tout recommencera, encore et encore.
         

      

      
         Autrement dit, ton truc ne marche pas et puisqu’il a échoué, impossible de l’ignorer, de feindre l’indifférence : tout devient
            insupportable. Tu ne veux pas retourner dans cette cage et tu ne veux plus chercher de trucs. Tu ne veux plus rien de tout
            ça.
         

      

      
         Si la plaie sur son crâne s’est refermée, une longue croûte d’un rouge noirâtre court sous ses cheveux blonds et du sang a
            coulé sur son épaule. Elle continue à bavasser : sa grosse bouche lippue s’agite.
         

      

      
         Tu jettes un regard autour de toi. Tu passes en revue l’évier, la fenêtre qui donne sur le carré de potager et la cage, la
            cuisinière, la planche à repasser, la porte du cellier puis, de nouveau, cette femme avec son visage chiffonné, ses vêtements
            sans un pli… et ses bottes reluisantes. Un petit poignard est glissé dans l’une d’elles. C’est parfois là qu’elle le cache.
            Tu l’as aperçu en tombant par terre.
         

      

      
         Avec les vertiges, tu n’as aucun mal à feindre un malaise et glisser à genoux. Elle t’agrippe sous les aisselles et, de ta
            main gauche valide, tu cherches la lame dans sa botte, l’attrapes pendant qu’elle lutte sous ton poids mort, puis, tout en
            te laissant aller, tu la plaques sur ta jugulaire. Le geste est furtif, violent.
         

      

      
         Elle est trop rapide. Tu as beau te débattre de toutes tes forces, y mettre toute ta volonté, lorsqu’elle finit par te l’arracher,
            tu n’as plus ni force ni volonté.
         

      

      


      
         Retour à la cage-départ. Enchaîné. Sommeil agité, cette nuit, sueurs froides… ton oreille ne fonctionne toujours pas… et tu
            dois respirer par la bouche à cause de ton nez cassé. Elle a même attaché ton poignet blessé et la menotte comprime ton bras
            enflé.
         

      

      
         La matinée s’achève et elle n’est toujours pas venue te chercher. Elle trafique quelque chose dans la maison. Tu entends des
            heurts répétés et de la fumée s’échappe de la cheminée.
         

      

      
         Aujourd’hui, l’air est doux, avec une légère brise de sud-ouest. Au travers des nuages qui louvoient en silence dans le ciel,
            le soleil fait une série d’apparitions, caresse ta joue et projette l’ombre des barreaux sur tes jambes. Mais tout ça, c’est
            du déjà-vu, alors tu fermes les yeux et tu te souviens. Parfois, c’est bien aussi.
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      DEUXIÈME PARTIE

      COMMENT J’AI ATTERRI DANS UNE CAGE

   
      

      MA MÈRE

      
         Je me tiens sur la pointe des pieds. La photo est posée sur la table du vestibule, mais je n’arrive pas à l’attraper. Alors
            je tends le bras, aussi loin que possible, et mes doigts effleurent le bord du cadre. L’objet tombe sur le sol avec un bruit
            mat.
         

      

      
         Je retiens mon souffle. Personne ne vient.

      

      
         Je ramasse le cadre avec précaution. Voyant que la vitre ne s’est pas brisée, je me glisse sous la table et m’adosse au mur.

      

      
         Ma mère est splendide. La photo date du jour de son mariage. Dans sa robe blanche avec son bouquet assorti, elle est éblouie
            et plisse les yeux. Le soleil joue avec ses cheveux. Son mari se tient à ses côtés, beau, souriant. Je cache son visage avec
            la main.
         

      

      
         J’ignore combien de temps je reste assis là. J’aime regarder ma mère.

      

      
         Jessica approche. Je ne me suis pas méfié.

      

      
         Elle agrippe le cadre. Je tiens bon, je m’y cramponne et serre fort.

      

      
         Mais j’ai les mains moites et Jessica est beaucoup plus grande que moi.

      

      
         Elle tire d’un mouvement brusque, me remet debout et la photo m’échappe. Elle la lève bien haut, et la rabat d’un geste contre
            ma joue, qu’elle érafle avec le bord du cadre.
         

      

      
         – Ne touche plus jamais à cette photo.

      

   
      

      JESSICA ET LA PREMIÈRE NOTIFICATION

      
         Assis sur mon lit, j’écoute Jessica me raconter une histoire.

      

      
         – « Vous êtes venu me l’enlever ? » demande maman. Derrière la porte, la jeune femme répond : « Bien sûr que non… Jamais nous
            ne ferions une chose pareille. » Elle ne cherche qu’à bien faire son travail. Elle est sincère, mais naïve.
         

      

      
         Je l’interromps.

      

      
         – Qu’est-ce que ça veut dire, « naïve » ?

      

      
         – Ignorante, stupide. Imbécile. Comme toi. Compris ?

      

      
         Je hoche la tête.

      

      
         – Bien, maintenant, tais-toi. L’envoyée naïve explique : « Nous avisons tous les sorciers blancs d’Angleterre des nouvelles
            régulations en vigueur, et les aidons à remplir les formulaires. » Elle sourit, mais pas l’homme qui l’accompagne. Il fait
            forte impression : il est grand, solide, entièrement vêtu de noir, comme tous les chasseurs.
         

      

      
         – Et maman, est-ce qu’elle sourit ?

      

      
         – Non. Elle a perdu le sourire après ta naissance. N’obtenant aucune réponse, l’émissaire s’inquiète. « Vous avez bien reçu
            la notification, n’est-ce pas ? C’est très important. » Elle feuillette des pages sur son écritoire et en tire une lettre.
         

      

      
         Jessica déplie alors le parchemin qu’elle tenait entre ses mains. C’est un document épais, immense, aux plis marqués en forme
            de croix. Elle le manipule avec délicatesse, comme une relique, et le lit à voix haute :
         

      

      
      Notification de décision du Conseil des sorciers blancs 
d’Angleterre, d’Écosse et du pays de Galles.

         
      Afin d’assurer la protection des sorciers blancs, le Conseil a convenu d’établir et de mettre à jour un fichier recensant
         tous les sorciers de Grande-Bretagne.
      

      Un système basique de codification sera appliqué aux sorciers et acumens (sorciers de moins de dix-sept ans) non issus de
         pure parenté blanche, à l’aide des références suivantes : blanc (B), noir (N) ou béjaune / non-sorcier (J). Les semi-codes
         seront désignés comme (B 0,5 / N 0,5) et les sang-mêlé comme (B 0,5 / J 0,5). Le code maternel sera désigné en premier ; le
         paternel en second. Les codes temporaires (avant l’âge maximum de seize ans) « 0,5 » seront assignés jusqu’à ce qu’un code
         absolu (B, N ou J) soit affecté au sujet.
      

      

      
         – Sais-tu ce que cela signifie ? me demande Jessica.

      

      
         Je secoue la tête.

      

      
         – Que tu es un semi-code. Un code noir, non blanc.

      

      
         – Grand-mère dit que je suis un sorcier blanc.

      

      
         – Elle n’a jamais dit ça.

      

      
         – Elle dit que je suis à moitié blanc.

      

      
         – Tu es à moitié noir.

      

      
         Elle continue son histoire.

      

      
         – L’envoyée du Conseil achève sa lecture de la notification. Maman garde le silence, mais rentre à l’intérieur, laissant ouvert
            derrière elle. L’employée et le chasseur lui emboîtent le pas. Nous sommes tous rassemblés dans le salon et maman s’installe
            devant la cheminée, où aucun feu ne brûle. Déborah et Arran arrêtent de jouer pour venir s’asseoir près d’elle, sur les bras
            du fauteuil.
         

      

      
         – Et toi, tu es où ?

      

      
         – Je suis debout derrière elle.

      

      
         J’imagine Jessica, bras croisés, jambes raides.

      

      
         – Le chasseur se poste dans l’encadrement de la porte. La jeune femme prend place sur le rebord de l’autre siège et pose son
            écritoire sur ses genoux, qu’elle garde serrés, un stylo à la main. « Il serait sans doute plus simple que je remplisse moi-même
            le formulaire pour vous le faire signer. Qui est le chef de famille ? demande-t-elle.
         

      

      
         « C’est moi, répond maman après un silence. »

      

      
         « La jeune femme lui demande alors son nom. »

      

      
         « Cora Byrn, explique maman, sorcière blanche. Fille d’Elsie et David Ashworth, sorciers blancs eux aussi. » L’envoyée du
            Conseil liste ensuite les prénoms des enfants.
         

      

      
         « Jessica, huit ans. Déborah, cinq ans et Arran, deux ans », énumère maman.

      

      
         « Qui est leur père ? »

      

      
         « Dean Byrn, sorcier blanc. Membre du Conseil. »

      

      
         « Où est-il ? »

      

      
         « Il est mort. Assassiné. »

      

      
         « Je suis navrée, répond la jeune femme. Et le bébé ? Où se trouve-t-il ? »

      

      
         « Là, répond maman. Dans le tiroir. »

      

      
         Jessica se tourne alors vers moi pour m’expliquer.

      

      
         – Après la naissance d’Arran, papa et maman ont décidé qu’ils n’auraient plus d’enfants. Ils ont donné le berceau, la poussette
            et la layette. Puisque ce bébé n’était pas désiré, il dort sur un coussin, dans un tiroir, emmailloté dans un vieux babygro
            taché qui appartenait à Arran. À sa venue au monde, on ne lui a offert ni jouet ni cadeau. Maman n’a reçu ni fleurs ni chocolats,
            parce que chacun sait qu’elle ne souhaitait pas ce bébé. Qui en voudrait ? Une seule carte est arrivée et elle n’adressait
            pas de félicitations.
         

      

      
         Silence.

      

      
         – Tu aimerais savoir ce qu’elle disait ?

      

      
         Je secoue la tête.

      

      
         – Elle disait : « Tue-le. »

      

      
         Je me mordille le poing, mais ne pleure pas.

      

      
         – La jeune femme s’approche de lui, imitée par le chasseur, curieux lui aussi d’apercevoir cette créature étrange, rejetée
            de tous. Même endormi, le bébé est d’une laideur repoussante. Une petite chose chétive, à la peau marbrée, aux cheveux hérissés
            et noirs.
         

      

      
         « Lui a-t-on donné un nom ? » s’enquiert l’envoyée.

      

      
         « Nathan », annonce maman.

      

      
         Jessica a trouvé le moyen de donner à mon prénom une consonance répugnante.

      

      
         – « Et son père… ? » insiste la jeune femme. Maman ne répond pas. C’est trop affreux, insupportable, même. Au premier regard,
            on sait que le père de ce nouveau-né est un meurtrier.
         

      

      
         « Vous pourriez peut-être inscrire son nom ? » suggère l’émissaire, qui lui présente son écritoire, mais maman pleure, à présent,
            incapable d’écrire ce nom, celui du plus abominable sorcier noir que la Terre ait porté.
         

      

      
         Marcus, voudrais-je préciser. C’est mon père et j’aimerais dire son nom, mais j’ai trop peur. J’ai toujours craint de le prononcer.
         

      

      
         – La jeune femme se tourne vers l’enfant et fait mine de se pencher. « Attention ! » l’avertit son compagnon. Les chasseurs
            ont beau ne redouter rien ni personne, ils ne prennent jamais la sorcellerie noire à la légère. « Ce n’est qu’un bébé », fait-elle
            remarquer en caressant son petit bras avec le dos de la main.
         

      

      
         « Le bébé remue, puis ouvre les yeux. L’envoyée pousse un cri et recule. Comprenant qu’elle n’aurait jamais dû s’approcher
            d’une telle abomination, elle se précipite vers la salle de bains pour se laver les mains.
         

      

      
         Jessica esquisse un geste pour m’effleurer, puis se ravise en décrétant :

      

      
         – Jamais je ne pourrai toucher quelque chose d’aussi malfaisant que toi.

      

   
      

      MON PÈRE

      
         Face au miroir de la salle de bains, j’étudie mon reflet. Contrairement à Arran, je ne tiens pas du tout de ma mère. Outre
            ma peau plus foncée, plus mate que la leur, et mes cheveux de jais, notre dissimilitude la plus marquante, c’est la noirceur
            de mon regard.
         

      

      
         Je ne connais pas mon père, je ne l’ai même jamais vu. Je sais pourtant que j’ai ses yeux.

      

   
      

      LE SUICIDE DE MA MÈRE

      
         Jessica lève la photo bien haut, et l’abat d’un geste oblique contre ma joue, éraflant ma pommette avec le bord du cadre.

      

      
         – Ne touche plus jamais à cette photo.

      

      
         Je reste figé.

      

      
         – Tu m’entends ?

      

      
         Il y a du sang sur le cadre.

      

      
         – Elle est morte par ta faute !

      

      
         Je cherche un appui contre le mur.

      

      
         – C’est à cause de toi qu’elle s’est suicidée ! me hurle Jessica.
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