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C’est en début d’après-midi, ce 17 juin 1940, que le général de Gaulle se retrouve à Londres. Il s’est envolé à 9 heures de l’aérodrome de Mérignac, près de Bordeaux, sur le petit avion biplan que Churchill a fait mettre la veille à sa disposition. Les Allemands occupent Paris depuis trois jours, ils sont sur la ­Loire qu’ils franchissent déjà, leurs blindés pointent vers Rennes et sont aux portes de Lyon, l’armée de l’Est est encerclée, les Italiens attaquent sur les Alpes, il n’y a plus de front constitué, des centaines de milliers de combattants se ­replient sur les routes du sud, mêlés à l’exode de millions de civils. La bataille de France est perdue, la pieuvre hitlérienne couvre maintenant l’Europe. Il s’agit pour lui de faire en sorte que la France continue la guerre hors de France. 

Charles de Gaulle, commandant victorieux de la 4e division cuirassée et général à titre
temporaire depuis le 26 mai, a été membre du gouvernement de la IIIe République durant onze jours, mais ces onze jours au poste clé de sous-secrétaire d’État à la Défense ont fait de lui l’adjoint militaire du président du Conseil, Paul Reynaud. Onze jours d’agonie pendant lesquels, au gouvernail fou d’une nation effondrée, il a été avec Georges Mandel le chef de file des jusqu’au-boutistes dans la bataille qui opposait Reynaud aux autorités militaires suprêmes du pays, le maréchal Pétain et le généralissime Weygand. Onze jours pendant lesquels il s’est dépensé afin d’entraîner le gouvernement à continuer la lutte en Angleterre et dans l’Empire. 

Dès le 6 juin, lorsqu’il a pris ses fonctions ministérielles, il était clair qu’à moins d’un miracle la défaite sur le sol de France était irrémédiable. Quand il a parlé le lendemain à Weygand de poursuivre la guerre hors de France, le général a ricané : ce qui lui importait, c’était que les Allemands lui laissent les forces nécessaires pour maintenir l’ordre et, à l’occasion, pour « étrangler la gueuse » – la République. Par trois fois, d’abord dans le bureau de Reynaud le 10 juin, puis lors des rencontres interalliées des 11 juin à Briare et 13 juin à Tours, il a pu mesurer la violence du défaitisme du maréchal et du généralissime
et leur méfiance acharnée envers l’Angleterre. Il a vu Reynaud fléchir, accepter même, à la conférence de Tours, que soit posée aux ministres britanniques une question vitale : « Malgré l’accord du 28 mars 1940, qui exclut toute suspension d’armes séparée, l’Angleterre accepterait-elle que la France demandât à l’ennemi quelles seraient, pour elles-mêmes, les conditions d’un armistice ? » En revanche, ces onze jours lui ont apporté la certitude que l’Angleterre, en la personne de Churchill, ne fléchirait pas. Il a eu à quatre reprises l’occasion de s’entretenir avec le Premier Ministre, non seulement aux conseils suprêmes de Briare et de Tours, mais beaucoup plus longuement une première fois le 9 juin à Londres où il était venu lui demander au nom de Reynaud des renforts d’aviation, une dernière fois le 16 juin, dans l’espoir, cette fois, d’obtenir le concours de la flotte alliée pour transporter le maximum de troupes françaises en Afrique du Nord. 

Cette journée du 16 juin l’a fait passer de l’espoir à la consternation. Il a persuadé ­Churchill d’avaliser un projet audacieux né du cerveau fertile de Jean Monnet : unir les deux pays sous un même gouvernement, fusionner leurs pouvoirs publics, instituer une citoyenneté commune, mettre en commun toutes
leurs ressources afin de poursuivre ensemble la guerre. Churchill a arraché l’accord du cabinet sur ce plan. Du bureau de Churchill à Downing Street, il a téléphoné à Paul Reynaud pour l’en informer, il a cru l’y avoir rallié. Mais quand il a atterri à Mérignac à 22 heures, il a appris que Reynaud avait démissionné, abandonnant la place à Pétain. Déjà, le Maréchal constituait un nouveau gouvernement pour demander à l’ennemi les conditions d’un armistice. 

Sa résolution de gagner Londres était arrêtée. Il l’avait mûrie à mesure qu’approchait une issue qu’il refusait. Il a pu s’en entretenir dans la soirée avec Paul Reynaud. Celui-ci lui a fait remettre cent mille francs sur les fonds secrets. Dans sa pérégrination nocturne de bureau en bureau dans Bordeaux en proie à la panique, il a retrouvé un Anglais de marque, Sir Edward Spears, qu’il avait rencontré déjà aux conseils interalliés de Briare et de Tours. Cet ancien militaire, officier de liaison en 1917 auprès de l’état-major français et devenu dans l’entre-deux-guerres député conservateur, s’était de longue date lié d’amitié avec Churchill qui en avait fait depuis le mois de mai son envoyé personnel auprès du gouvernement Reynaud avec rang de général. Il parle le français sans accent, il se targue de connaître
la France aussi bien qu’un Français. Jugeant son rôle à Bordeaux désormais sans objet et n’ayant pu convaincre Reynaud et Mandel de partir, il a cru bon de prendre de Gaulle en charge et de regagner Londres avec lui. Il lui a auparavant proposé de passer par mesure de sécurité la nuit à bord du Berkeley, un croiseur britannique qui venait de jeter l’ancre dans la Gironde ; le Général a décliné l’offre. Spears jouera dès lors un rôle majeur auprès de lui, d’abord comme avocat passionné de sa cause, puis, au bout d’un an, comme son adversaire britannique le plus irréconciliable. 

Au matin du 17 juin, de Gaulle a donc gagné avec Spears et son officier d’ordonnance, le lieutenant de Courcel, l’aérodrome de Mérignac encombré d’avions et en proie à une gigantesque pagaille. L’avion de Churchill y était toujours, il avait demandé la veille au soir au pilote de l’y attendre jusqu’au matin. En chemin, il a cru devoir « prendre quelques précautions » pour détourner le soupçon d’un départ illégal : croyait-il risquer d’être arrêté, comme l’affirmera Spears qui a laissé de ces instants la relation romancée d’un de Gaulle apeuré sautant dans l’avion qui déjà roulait sur la piste ? Ou n’a-t-il pas plus simplement craint que tout envol de militaires français fût interdit ? N’importe, il a brûlé ses vaisseaux. 


Débarquant à Londres à 14 heures 30, il aborde une entreprise immense et incertaine. « Je m’apparaissais à moi-même, seul et démuni de tout, comme un homme au bord d’un océan qu’il prétendrait franchir à la nage » (L’Appel, Plon, 1954, p. 67). 




17 juin : l’accueil londonien 

De son emploi du temps durant les trente-six premières heures, nous ne possédons qu’une chronologie fragmentaire qui laisse des questions sans réponse ; le début de partie est moins brillant que ne le retient la légende dorée de la France Libre. Les Mémoires de guerre ne s’y attardent pas. Les témoignages britanniques montrent combien les péripéties de ces journées ont rendu hasardeux son projet de lancer un appel à la France. 

Après avoir pris possession du pied-à-terre de Seymour Grove (aujourd’hui Curzon Place) dont le chef de son cabinet civil Jean Laurent, ex-directeur de la Banque de l’Indochine, lui a remis les clés au départ de Bordeaux, il déjeune rapidement avec Geoffroy de Courcel et Spears ; et celui-ci, qui se fait dorénavant son chaperon, l’accompagne à Downing Street. Dans le petit jardin empli de soleil,
Churchill s’avance vers lui, chaleureux et les bras ouverts. 

De Gaulle est le premier membre du gouvernement français démissionnaire à rallier Londres – il s’en prévaudra d’autant plus justement qu’il sera finalement le seul ; il est aussi, avec Georges Mandel, l’un des seuls responsables français sur qui le Premier Ministre fait totalement fond. Dès leur rencontre du 9 juin, il a produit sur celui-ci une forte impression. Churchill a fait son éloge à son collaborateur Colville (« un jeune général français qui pourrait peut-être organiser une prolongation de la résistance en Bretagne ou sur la côte atlantique »), il a rendu compte en termes très favorables au cabinet de Guerre de leur entretien du 11 juin (un général « jeune et énergique ») ; il est allé jusqu’à envisager l’hypothèse qu’il soit placé à la tête des armées françaises ; peu après, dans un télégramme à Roosevelt, il a expliqué qu’il fallait soutenir Reynaud qui, heureusement, avait à ses côtés « un jeune général de Gaulle plein d’allant et qui en veut ». Il lui prête une influence qu’il n’a pas. 

De Gaulle souhaite « hisser les couleurs » en lançant un appel sur les ondes de la BBC (British Broadcasting Corporation). À s’en tenir aux Mémoires de guerre, Churchill et lui tombent d’accord pour qu’il parle lorsqu’on saura
que le Maréchal a officiellement demandé un armistice. Or Pétain en a fait l’annonce à 12 heures 30 dans une allocution radiodiffusée : le Foreign Office est parfaitement au courant, les journaux de l’après-midi en rendent compte et l’on peut douter qu’en cette heure déjà avancée de la journée Churchill et de Gaulle n’en aient pas connaissance. Churchill attend, selon toute vraisemblance, d’être mieux informé des dispositions du nouveau gouvernement français, notamment en ce qui concerne l’avenir de la flotte française, d’où le report implicite de l’appel au lendemain. 

Car l’allocution qu’a prononcée Pétain est ambiguë. Ses premières phrases sont consternantes : « C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat », a-t-il dit. On s’efforcera en vain à Bordeaux d’en atténuer ou d’en corriger les termes ; cette annonce dramatique, aggravée le surlendemain par un communiqué déclarant villes ouvertes les localités de plus de 20 000 habitants, sonne le glas de toute résistance organisée et aura pour effet de vouer à la captivité un million de soldats sans qu’ils se soient défendus. La suite de son allocution laisse toutefois penser que la demande adressée à l’ennemi est seulement exploratoire et pourrait n’être que conditionnelle : 



« Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec moi, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités. »
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