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Introduction

La modernité, une idée neuve en Europe ?


Modernité est un mot si employé aujourd’hui que ses significations varient à l’infini, du plus trivial au plus sophistiqué. Ces variations, révélatrices de l’air du temps, oscillent entre l’affirmation du caractère indispensable et incontournable de la notion et sa remise en question radicale depuis le développement du débat autour de la « postmodernité » ou des paradoxes et impasses de la modernité. Pour sortir de ces apories, il convient de revenir aux racines historiques de la notion. Apparu à un moment précis, ce néologisme entendait rendre compte d’un changement de perception du rapport au temps ressenti tout particulièrement par un certain nombre d’écrivains, de penseurs, d’artistes. Son succès grandissant, bien au-delà de ce cercle initial, manifeste la profondeur et la généralisation de cette perception du changement historique que la nouvelle formule permettait de pointer. C’est le lien entre ce changement et sa perception (ou souvent son absence selon les lieux, les milieux et les moments) que l’on voudrait explorer dans cet essai en croisant l’histoire des idées, l’histoire culturelle, l’histoire des représentations, l’histoire sociale voire, plus globalement, toutes les formes d’histoire où il a pu faire sens et débat.

Fille du xixe siècle, la notion de modernité cherche d’abord à penser cette époque en tant que siècle à part. C’est le premier siècle en effet à être défini par ses contemporains par un ordinal, à la différence d’autres auxquels les générations suivantes ont attribué plutôt un adjectif ou un substantif privilégié (« Renaissance », « Grand Siècle », « siècle des Lumières »)i. Balzac l’emploie dès 1822, mais c’est Baudelaire qui en propose, en 1859, le meilleur repérage préalable :

« La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien.ii »


D’abord destinée, comme dans cette citation, à exprimer la nouvelle historicité de l’art, la notion de « modernité » a été étendue de proche en proche, si bien que sa genèse et ses fonctions variables doivent être étudiées dans le temps long et l’espace social global. Ainsi élargie, elle engage en effet une nouvelle perception et conception du temps historique. Après avoir ébranlé ce qui était jusque-là censé défier l’histoire (l’art), elle a concerné peu ou prou tous les autres domaines. Comprendre cette généralisation de la « discordance des temps » comme nouveau régime d’historicité, implique de reconstituer une histoire des représentations sociales et du rapport des hommes et des femmes à leur époque.


[image: : Figure 1. Variation de la présence de « moderne », « modernité », « progrès » dans la production imprimée numérisée de langue française sur Google books]Figure 1. Variation de la présence de « moderne », « modernité », 
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Toute histoire du xixe siècle et d’une partie du xxe siècle revient ainsi, souvent par inadvertance, à écrire une histoire de la modernité. Mais au lieu de l’esquisser en creux et involontairement, comme d’ordinaire, on va tenter ici de l’affronter globalement pour répondre aux questions essentielles : comment les hommes et les femmes de ces siècles ont-ils pensé leur rapport à l’avenir, au présent et donc au passé ? Comment ont-ils mesuré leur différence par rapport aux siècles passés et surtout à venir puisque – et c’est l’une des fonctions de cette notion – écrivains, penseurs, savants et artistes ont aussi voulu résolument penser l’avenir, ce que leurs prédécesseurs des autres siècles (hormis au xviiie siècle) ont le plus souvent évité, parce que dominait très largement la vision chrétienne et théologique de la Chute et de la Rédemptioniii.


Limites chronologiques



Jusqu’ici nous avons utilisé « xixe siècle » comme si l’unité de ce siècle était évidente en fonction de bornes chronologiques abstraites et fixes. En fait, déterminer ces limites est une autre manière de poser la question de la modernité. Définir le xixe siècle selon telle ou telle date conventionnelle, entreprise toujours en partie arbitraire, revient donc à marquer ce qu’il apporte de spécifique dans l’ordre du temps historique, quelle est sa contribution à la rupture d’un ordre jusque-là admis.

Si nous définissons la modernité et le xixe siècle d’abord par la rupture, il faut s’interroger sur leurs rapports à la Révolution française, la cassure initiale par excellence. De fait, la Révolution (passée, présente ou à venir), en un sens plus large que le seul événement initial qui porte ce nom, sera constamment présente à l’arrière-plan de l’enquête. Pendant une bonne partie du xixe siècle, écrivains, philosophes, réformateurs sociaux et hommes politiques ont réfléchi sur la révolution au sens général et sur la Révolution française et sa signification en particulier. Qu’ils y soient ou non favorables, ils débattent en permanence sur ses effets et sa signification : représente-t-elle ou non une rupture réelle ou seulement apparente de l’histoire ? Quel est son degré d’universalité européenne et même mondiale ? N’est-elle qu’une particularité française ? Dans le premier cas, la modernité promet de nouvelles révolutions si la dynamique antérieure, enclenchée par 1789, et ses suites sont tenues pour durables. Ainsi s’explique que, dans toute une série de domaines, la métaphore révolutionnaire soit peu à peu mobilisée, ce qui aurait été impensable sans l’ombre portée de la décennie 1790 : « révolution artistique », « révolution scientifique », « révolution industrielle », autant de dérivés nés de cette perception du xixe siècle comme siècle de la Révolution, à la fois fils de la Révolution française et voué, par cet héritage, à de nouvelles révolutions qui la prolongent dans l’espace social comme dans l’espace géographique, dans l’ordre des choses comme dans l’ordre symbolique.

Ce rapport de filiation à la Révolution justifie d’entamer notre enquête autour de 1830. Par définition, le régime de la Restauration (1814-1830) fait comme si non seulement la Révolution n’existait plus, mais avait été en partie effacée ou n’avait été qu’un dérapage malheureux dont il fallait gommer les effets pour n’en garder que le minimum : les élections très contrôlées et réservées à une mince catégorie de propriétaires, la presse plus ou moins libre, l’égalité civile, les biens nationaux. En même temps, ce régime a essayé de renouer partiellement avec l’Ancien Régime, tenté de rétablir le lustre de la noblesse, l’importance de la Cour, le culte sacral du monarque avec la résurrection du sacre de Reims par Charles X en 1825. Avec la révolution de fin juillet 1830, Paris, puis la France et quelques cantons de l’Europe renouent d’un coup avec tout l’héritage révolutionnaire qu’on voulait oublier. Pour l’aile la plus avancée du mouvement (bonapartistes et républicains notamment), il s’agit de reprendre son héritage le plus radical, de relancer aussi une nouvelle dynamique historique européenne, un temps entravée, par l’accident de la défaite et de la chute de Napoléon. 1830 rétablit la continuité interrompue depuis la chute de Napoléon qui, lui, ne pouvait renier sa filiation révolutionnaire en dépit de ses options conservatrices dans certains domainesiv.

Arrêter cette brève histoire de la modernité dans les années 1930 peut sembler en revanche plus arbitraire. Le débat sur la modernité ne renaît-il pas tout au long du xxe siècle et, autant qu’on puisse déjà en juger, du xxie siècle ? Les années 1930 voient se manifester toutefois de nouvelles discordances des temps, des « révolutions » d’un type nouveau qui proposent d’autres modernités que celles directement issues de l’héritage de la Révolution française et du xixe siècle libéral. La Révolution russe et surtout l’avènement du stalinisme, les régimes fasciste et nazi, le début des révoltes anticoloniales, notamment en Asie, le New Deal américain, les nouvelles avant-gardes ou percées scientifiques qui ébranlent la modernité artistique du xixe siècle ou le positivisme scientiste, constituent autant de ruptures qui réorientent significativement la marche du temps lancée un siècle plus tôt. Elles introduisent un rapport malheureux à l’historicité, caractéristique du xxe siècle, dans lequel nous nous débattons toujours, ces autres révolutions n’ayant pas non plus tenu leurs promesses, c’est le moins qu’on puisse dire. À l’échelle du monde, ces ruptures hétérogènes éclipsent aussi largement la Révolution française en tant que référence des autres révolutions du xxe siècle, même si les bolcheviks revendiquaient une partie de l’héritage jacobin et de la Terreur et si, à l’inverse, fascistes et nazis prétendaient définitivement effacer l’héritage des Lumières.

Cette frontière aval peut se justifier aussi par rapport à notre lecture révolutionnaire du xixe siècle. Avec le déclenchement de la guerre européenne en 1914 après l’attentat de Sarajevo, presque tous les peuples (y compris l’Amérique et une partie de l’Asie et de l’Afrique, via les empires coloniaux) renouent, après un siècle de guerres limitées en Europe, avec une grande phase guerrière analogue, toutes proportions gardées, à celle qui avait accompagné la Révolution française et bouleversé l’ordre international des monarchies d’ancien régime. La modernité spécifique du xxe siècle se redéfinit à partir de cette rupture que j’ai proposé d’appeler ailleurs la « crise des sociétés impériales ». Elle contribue à globaliser un peu plus (vers l’Asie, l’Afrique, les Amériques), le régime historique de la modernité bien au-delà du noyau originel français et ouest-européen et fait perdre à l’Europe occidentale son rôle moteur acquis dans les quatre siècles précédentsv.

Avec ces deux délimitations, on voit aussi comment cette lecture du xixe siècle, en fonction de l’héritage révolutionnaire et de la modernité, implique, de part en part, la notion conjointe de discordance des temps. Toute révolution en tant qu’accélération du temps historique met en évidence un divorce dramatique entre le nouveau pouvoir et ceux qui n’adhèrent pas à ce mouvement, ceux qui s’y opposent, ceux qui, éloignés, n’y participent pas ou ne le connaissent même pas. Placée au centre de l’épisode révolutionnaire, la France a été douloureusement déchirée par ces décalages pendant la décennie 1789-1799 et bien au-delà (mouvements contre-révolutionnaires, dissidences de certains groupes hostiles au radicalisme parisien, lutte contre l’Église, émigration, etc.). À chaque nouvel épisode révolutionnaire (1830-1848-1870-1871), ces antagonismes renaissent puisque les insurrections commencent en général dans la capitale ou quelques villes phares dans une nation restée largement rurale, peu au fait des enjeux centraux, d’où des reflux aux élections prévues pour légitimer la rupture ou lors d’épisodes répressifs qui entendent arrêter le processus de radicalisation parisien (élections d’avril 1848, de février 1871, répression des journées de juin 1848 et de la Commune).

Cette discordance n’est nullement limitée à la France. Elle englobe de plus en plus largement l’Europe et, en fin de période, la quasi-totalité du monde. C’est pourquoi on esquissera, de temps à autre, des comparaisons soit avec des pays qui suivent l’exemple français (mais là aussi avec des résultats très variés et décalés socialement et spatialement), soit avec les lectures que les Français proposent d’événements ou de transformations se déroulant dans d’autres pays qui les affectent ou remettent en cause leur certitude d’incarner, à eux seuls, le mouvement de l’histoire. Il est significatif, par exemple, que ce soient des économistes français, Jean-Baptiste Say puis Adolphe Blanqui, qui, face à la transformation économique précoce survenue en Angleterre, aient inventé la notion de « révolution industrielle », par analogie avec la révolution sociale et politique des Françaisvi. Les observateurs anglais, eux, interprétaient différemment cette nouvelle société industrielle. Ils la considéraient comme une conséquence heureuse de leur option pour le libéralisme, de leur avance technique, ou du fait qu’ils appartiendraient à une nation élue préservée des invasions et des révolutions sociales depuis plusieurs siècles (ce qu’on appellera l’interprétation « whig » de l’histoirevii).


L’émergence de l’idée de modernité



Après beaucoup d’autres, nous avons déjà rappelé que Baudelaire détenait une incontestable primauté dans l’emploi, dès 1859, du terme de « modernité » pour caractériser la nouvelle fonction de la peinture à partir de l’exemple du peintre Constantin Guys (né en 1802). Pourquoi faut-il donc pourtant rechercher l’émergence de l’idée de modernité avant même qu’elle ait été baptisée officiellement par l’auteur des Fleurs du mal ? Ce décalage entre un phénomène historique et sa dénomination est des plus classiques. L’invention de mots nouveaux retarde en général sur les réalités qu’ils entendent désigner. Pour percevoir la rupture et la nécessité de nouveaux concepts pour la penser, les contemporains ont besoin d’un certain recul. Surtout le vocabulaire social, politique et intellectuel dispose toujours de plusieurs notions concurrentes qui se recouvrent plus ou moins. Elles permettent des glissements et des approximations avant que ne s’opère une réorganisation conceptuelle plus rigoureuse autour du néologisme qui fixera le nouveau cadre. Un bref rappel de sémantique historique va permettre de voir émerger progressivement la notion de modernité et sa fonction propre face aux vocables antérieurs.

Pour comprendre la fonction nouvelle de ce néologisme, il faut partir de sa racine, l’adjectif moderne.


La notion de moderne



Très ancien, l’adjectif latin modernus naît, d’après le Thesaurus linguae latinae de 1531 d’Henri Estienne, dès la basse latinité à la fin du ve siècle : « Il signifie le temps présent ou à peine passé, ou tout près d’advenir. » Cet adjectif n’existait pas dans le latin classique et correspond significativement à la période de transition entre l’Antiquité, en train de disparaître avec l’arrivée des Barbares, et au moment d’intégration de la culture classique héritée dans la culture chrétienne. Au xie siècle est forgé le substantif dérivé modernitas (âge moderne) qui désigne tantôt le début, tantôt l’époque présenteviii ; au pluriel, le mot était synonyme de « nouveautés ». Au Moyen Âge, on est moderne par rapport à l’Ancien Testament, par rapport aux païens qui n’ont pas connu l’Évangile, et par rapport à l’Église primitive. Mais la notion s’étend bientôt à tous les domaines de la culture. En poésie, en histoire, en géographie, en droit et dans les querelles théologiques, à partir du xiie siècle, s’opposent déjà les anciens aux modernesix. Au xive siècle, la réforme religieuse dans les pays rhénans prend le nom de devotio moderna. C’est aussi au moment de la naissance de l’humanisme que le mot est naturalisé en français au cours des xive-xve siècles, sans prendre pour autant un sens nouveau. Pourtant, pour nous, c’est bien le début de l’époque moderne. En fait les personnages qui incarnent, à nos yeux, cet âge moderne (Rabelais, Kepler, Montaigne) ne l’utilisent guère et ne se définissent pas par ce terme. Leur rapport au temps reste des plus traditionnels et la nouveauté n’est pas une valeur en soi, ainsi chez Du Bellay. Ceci s’explique par le rapport particulier de révérence à l’Antiquité qui caractérise les tenants de l’humanisme et de la Renaissancex.


L’affirmation du goût moderne



La première inflexion dans un sens valorisant du mot moderne n’apparaît donc qu’un siècle plus tard, avec la « querelle des anciens et des modernes », au xviie sièclexi. La plus connue est celle lancée par Charles Perrault le 27 janvier 1687, jour où il lit son poème Le siècle de Louis le Grand à ses confrères de l’Académie française. Les années suivantes, l’auteur des célèbres Contes publie le Parallèle des Anciens et des Modernes (les arts et les sciences) suivi de deux autres volumes consacrés à l’éloquence (1690) et à la poésie (1692). Il y rejette la supériorité des auteurs anciens sur les auteurs modernes, encore défendue par nombre d’hommes de lettres.

Mais, bien avant ce panégyrique intéressé et courtisan du « siècle de Louis XIV », d’autres querelles, au sein du théâtre, avaient rejeté ce complexe d’infériorité traditionnel des auteurs récents vis-à-vis de leurs prédécesseurs antiques. Le premier exemple en est fourni par la querelle du Cid (1636-1637). Le succès public de la pièce est une marque de supériorité de l’œuvre qui l’emporte, selon ses défenseurs, sur les arguments des « doctes ». Ces savants lettrés n’en avaient cure et reprochaient à Corneille de ne pas avoir respecté les règles de la tragédie dans leur pureté. Pour la première fois, le plaisir procuré collectivement au présent est brandi comme un argument contre les héritages et les règles censées assurer la valeur d’une œuvre à long termexii. Cet idéal de communication avec le public actuel, même contre les prestiges de la tradition, explique aussi la manière dont Descartes, la même année, justifie son choix de publier en français et non en latin, langue des savants, son Discours de la méthode :

« Si j’écris en français, qui est la langue de mon pays, plutôt qu’en latin qui est celle de mes précepteurs, c’est à cause que j’espère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient qu’aux livres anciens.xiii »


Dans Le Cid, Corneille affirmait également sa rupture avec les modèles antiques en s’inspirant d’une œuvre espagnole, Las Mocedades del Cid, alors que les « doctes », eux, prônaient l’imitation stricte des Latins et des Grecs ou, à la rigueur, des Italiens, plus fidèles aux Anciens. Dans sa comédie Mélite, l’auteur de L’illusion comique rejetait aussi les principes aristotéliciens vouant la comédie à se moquer de personnages de basse extraction alors que, lui, mettait en scène des « honnêtes gens », de même rang que le publicxiv. Trente ans plus tard, en 1666, Corneille contesta même la supériorité des règles anciennes qui ne sont plus appropriées au présent. Bien avant Perrault, il soutint la possibilité d’un progrès par rapport aux œuvres anciennes

« qui s’attacherait à ne marcher que sur leurs pas ferait sans doute peu de progrès et divertirait mal son auditoirexv ».


À travers ces querelles théâtrales précoces, sont déjà échangés tous les arguments développés par Charles Perrault contre l’admiration exclusive de l’Antiquité. Ils seront repris également par Victor Hugo et Stendhal dans leur rupture avec les « classiques » qui remplacent, au xixe siècle, les Anciens comme points de référence critique. Ce n’est pas un hasard si, à deux siècles de distance, le théâtre constitue le lieu d’émergence de la conscience du moderne. C’est en effet par excellence le genre au présent et le mode de communication direct entre l’auteur et le public, à la différence du livre, dialogue à distance et remémoration du texte figé sur la page imprimée. Au xviiie siècle, Diderot, Rousseau, Lessing, Schiller développent, eux aussi, ces arguments pour ou contre l’adaptation du théâtre au goût contemporain et à la société nouvelle. L’art dramatique en effet met en scène de manière immédiate et flagrante la « discordance », en cas d’insuccès, ou la « concordance » des goûts, en cas de succès, entre l’auteur et son publicxvi. À l’époque, la scène constitue un lieu de renouvellement rapide des répertoires soucieux du goût contemporain alors que les autres productions intellectuelles sont largement reproduites (si l’on excepte le genre vulgaire du roman) par la tradition scolaire et la transmission livresque des modèles rhétoriques.

De même, il faudra que les « modernes » du xviie siècle soient devenus des « classiques » incontestés, grâce à l’enseignement des collèges et des lycées des xviiie et xixe siècles, pour que les nouveaux modernes, les romantiques, développent un nouvel argumentaire en s’inspirant non plus de l’Espagne, comme Corneille, mais de Shakespeare comme alternative au théâtre classique français ou antique.


L’affirmation de la science moderne



Le second point d’ébranlement qui donne son sens de rupture au terme « moderne », c’est la révolution scientifique des xvie et xviie siècles. Sans doute ne touche-t-elle qu’un public beaucoup plus étroit que la littérature et le théâtre. Mais ces innovations scientifiques remettent en cause le monopole idéologique de l’Église sur la conception du monde comme le montre la condamnation de Galilée. Dès la première moitié du xviie siècle, Bacon et Descartes soutiennent que le progrès de la science renvoie l’Antiquité à l’enfance de l’humanité, alors que les modernes, plus savants que leurs prédécesseurs, pourront bientôt être, selon le mot célèbre de Descartes, « maîtres et possesseurs de la nature ». Perrault, dans son poème Le siècle de Louis le Grand, utilise d’emblée l’argument du progrès de l’astronomie et de la découverte de la circulation du sang pour affirmer sa thèse de la supériorité des modernesxvii. Au xviiie siècle, quand les découvertes des deux siècles précédents sont acceptées par l’opinion éclairée et vulgarisées par de grands écrivains (voir les textes de Voltaire sur Newton), l’idée s’installe définitivement que la science moderne dépasse, sans conteste, la science antique, que les siècles modernes sont plus « éclairés » que les anciensxviii. Dans le domaine littéraire et esthétique, accepter l’idée qu’on ne devait pas forcément imiter l’ancien prêtait certes à conséquence, mais se révélait beaucoup moins lourd d’implications pour l’ordre symbolique établi que l’émergence de la raison scientifique comme alternative aux vérités révélées diffusées par les Églises et inscrites ne varietur dans les Écritures.

Ce débat qui oppose science et religion émerge dès la fin du xviie siècle quand certains philologues tentent d’appliquer des méthodes d’exégèse scientifique aux textes sacrés eux-mêmes pour en démontrer l’historicitéxix. Il ne va cesser de s’amplifier au cours du xviiie siècle, avec les Lumières et l’Encyclopédie, et au xixe siècle que certains penseurs définissent comme l’âge de la science par excellence, donc comme  l’âge moderne par excellence qui récuse les derniers tabous hérités du passé.

Ce n’est pas un hasard non plus si les historiens inventent aussi à cette époque la notion de « moyen âge », connotée négativement, comme une séparation entre l’époque moderne et l’époque antique. Il s’agit de surmonter cette césure pour redonner, par la science des textes, leur vrai sens aux manuscrits corrompus par l’éloignement temporel et les destructions des temps barbaresxx.


La révolution comme âge nouveau



Au plan conceptuel, tous les éléments sont donc en place au cours du xviiie siècle pour introduire un nouveau « régime d’historicitéxxi », donc passer du moderne, au sens de « temps nouveau apportant un progrès », à la modernité, processus indéfini et irréversible qui marquerait une nouvelle période de l’histoire de l’humanité tournée vers le futur. La Révolution française et les bouleversements multiples qu’elle introduit et qui se réclament de l’héritage des Lumières permettent d’établir le lien global entre ces nouvelles conceptions, jusque-là séparées, entre les divers domaines culturels et sociaux. Ce premier essai de synthèse est présent dans l’ouvrage écrit pendant la Révolution même par Condorcet (Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1re édition en 1794, réédition en 1822), mais aussi chez les adversaires précoces de la Révolution comme Edmund Burke (Réflexions sur la Révolution de France, 1790) et Chateaubriand (Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution française)xxii. Qu’ils soient hostiles ou favorables au mouvement révolutionnaire, tous cherchent à comprendre l’enchaînement nécessaire entre phénomènes culturels, idéologiques, politiques et sociauxxxiii. Comme l’écrit Chateaubriand :

« La Révolution française ne vient point de tel ou tel homme, de tel ou tel livre ; elle vient des choses. Elle était inévitable ; c’est ce que mille gens ne veulent pas se persuader. Elle provient surtout du progrès de la société à la fois vers les lumières et vers la corruption ; c’est pourquoi on remarque dans la Révolution française tant d’excellents principes et de conséquences funestes.xxiv »


En pratique, la Révolution a surtout démontré qu’en s’attachant au départ à une question limitée (le problème des impôts, donc la légitimité des privilèges fondant l’inégalité devant la taxation), les révolutionnaires, parce qu’ils sont allés jusqu’au bout dans la défense de leurs premières réformes, ont dû bouleverser tous les domaines et donc introduire un nouvel ordre à la fois économique (la suppression de toutes les corporations et entraves à la liberté économique), social (l’abolition des privilèges de naissance), politique (la constitution limitant le pouvoir du roi, puis la suppression de la royauté au profit de la république), religieux (la Constitution civile du clergé, puis la déchristianisation), éducatif (l’instruction publique), militaire (la mobilisation de toute la nation), esthétique (la peinture et la littérature de propagande, les fêtes révolutionnaires) et même quotidien (le calendrier), soit l’organisation du temps elle-même, héritée du christianisme.

Jusque-là le mot « révolution » signifiait « retour au point de départ ». Il prend désormais un sens nouveau : rupture dans la temporalité, mouvement irrépressible dont l’homme perd le contrôle, comme s’il était entraîné dans un nouveau cours historique, bon gré mal gré. L’histoire est soumise à de nouvelles lois qu’il lui faut apprendre à connaître puisque les conceptions anciennes, fondées sur l’ordre immuable du temps religieux et monarchique, n’ont plus coursxxv. Même les plus hostiles à ce nouveau régime d’historicité sont bien obligés d’essayer de le penser en des termes inédits. Ainsi Chateaubriand admet-il d’emblée le sens nouveau du terme révolution et la rupture décisive que représente son époque :

« Par le mot révolution, je n’entendrai donc, dans la suite qu’une conversion totale du gouvernement d’un peuple, soit du monarchique au républicain ou du républicain au monarchique. Ainsi tout État qui tombe par des mains étrangères, tout changement de dynastie, toute guerre civile qui n’a pas produit des altérations remarquables dans une société, tout mouvement partiel d’une nation momentanément insurgée, ne sont point pour moi des révolutions. En effet, si l’esprit des peuples ne change, qu’importe qu’ils se soient agités quelques instants dans leurs misères et que leur nom, ou celui de leur maître ait changé ?xxvi »


Dans ce passage, Chateaubriand doit reconnaître, lui l’aristocrate émigré, que la vraie révolution, la Révolution française, se distingue parce qu’elle n’affecte pas seulement l’ordre politique et social mais d’abord « l’esprit des peuples ». En 1826, avec le recul, Chateaubriand élargit sensiblement son point de vue initial en développant l’image d’une spirale pour définir le cours de l’histoire issu de la Révolution :

« Le génie de l’homme ne circule point dans un cercle dont il ne peut sortir. Au contraire (et pour continuer l’image), il trace des cercles concentriques qui vont en s’élargissant, et dont la circonférence s’accroîtra sans cesse dans un espace infini.xxvii »


En effet, strictement française au départ, la Révolution est devenue européenne, et même mondiale. Ses effets ont été ressentis jusqu’en Amérique (révolte d’Haïti, rupture des colonies espagnoles et portugaises avec leur métropole), en Afrique (expédition d’Égypte), et en Asie (Indes néerlandaises, Inde)xxviii. Ceux qui prennent la Révolution française comme objet de réflexion la relient aux révolutions immédiatement antérieures (la révolte des treize colonies américaines aidée par les Français dont certains, comme La Fayette, participeront à la Révolution française) et aux mouvements ultérieurs (mouvements radicaux en Angleterre, jacobins allemands et italiens, etc.). Dans toute l’Europe, nombre d’intellectuels pensent vivre un temps radicalement nouveau, émancipé des cadres conceptuels anciens. Toute une série d’interprétations philosophiques sont proposées dans les années 1800 et suivantes par Kant, Hegel, Fichtexxix, ou dans le camp adverse, par Novalis, Joseph de Maistre, Louis de Bonald, etc.

Après ces bouleversements inouïs, il n’est guère surprenant que la passion de l’histoire s’empare du public lettré. Mémoires des témoins et histoires de ces années troublées sont publiés à foison pour essayer de comprendre à des niveaux inégaux d’abstraction ce qui s’est passéxxx. Les fils s’interrogent en particulier sur les actions et les responsabilités de leurs pères.

Ce bouillonnement se produit dans les années 1820, en réaction contre la tentative officielle de retour à l’ordre ancien de la Restauration. Il est évidemment relancé, sur de tout autres bases, comme on le verra dans le premier chapitre, par la révolution de 1830. À l’encontre des contre-révolutionnaires qui prétendaient refonder l’ordre monarchique européen avec le congrès de Vienne et la Sainte Alliance de 1814-1815, les Trois Glorieuses prouvent que l’ère des révolutions, loin d’être close, recommence. Le feu couve toujours sous la cendre, non seulement en France mais aussi dans les nations voisines. Avant même 1830, toute la vie culturelle et scientifique restait marquée par cette idée de la nouveauté et de la permanence comme règle de la nouvelle société issue des ruptures antérieures. Ce débat resurgit, on le verra de manière récurrente, dans l’ordre esthétique et littéraire, avec les premiers textes de Stendhal sur Racine et Shakespeare (1823-1825) ou la préface de Cromwell de Victor Hugo (1829)xxxi, avec la réhabilitation de l’art gothique contre le classique et le néoclassique, avec la vogue d’auteurs étrangers, comme Walter Scott qui redonne vie au Moyen Âge, contre la littérature du xviiie siècle. Toutefois ces phénomènes retenus par l’histoire littéraire ou l’histoire de l’art ne concernent que les élites culturelles et doivent être mis en perspective.

Le romantisme est en effet un mouvement profondément ambigu à ses débuts puisque, influencé par des courants nés en Allemagne et en Angleterre, il s’allie d’abord aux milieux dirigeants de la Restauration. Plus logique, Stendhal préconise dans Racine et Shakespeare que ce qu’il dénomme à l’anglaise le « romanticisme », goût nouveau en littérature, s’associe au goût nouveau en politique, le libéralisme.

En fait, cette nouvelle orientation littéraire et artistique n’intéresse d’abord qu’un public restreint. Comme l’ont montré les historiens du livre, les best-sellers de l’époque qui enregistrent les orientations du public lisant ordinaire sont encore largement les livres classiques et surtout les auteurs du xviiie siècle. Les rééditions des œuvres complètes de Voltaire fournissent notamment toujours les plus grands succès de librairiexxxii.

Ces années représentent donc un temps profond de discordance des orientations littéraires et idéologiques, expression approximative des stratifications culturelles postrévolutionnaires : la jeunesse littéraire romantique prône à la fois la nouveauté et le culte du passé médiéval tandis que la jeune garde libérale dénigre le romantisme jugé réactionnaire et importateur d’auteurs étrangers (en particulier venus d’Angleterre, ennemie acharnée de la Révolution). Le gros de la classe moyenne (au sens de l’époque, c’est-à-dire la bourgeoisie) reste fidèle à la culture du passé, celle des xviie et xviiie siècles et applaudit surtout le théâtre divertissant comme les vaudevilles de Scribe plutôt que le théâtre historique. Une fraction de l’aristocratie soutient le retour au passé romantique et la nostalgie du Moyen Âge par réaction politique. Quant au peuple, il est profondément divisé ou indifférent. Sa fraction urbaine se presse au mélodrame ou lit les œuvres anciennes accessibles parce que rééditées à bon marché, à la différence des nouveautés, ou consultables dans les cabinets de lecturexxxiii. Sa majorité rurale, coupée de la culture urbaine et encore largement illettrée, déchiffre toujours ou se fait lire à haute voix la littérature de colportage issue des siècles antérieurs où la nouveauté culturelle ne pénètre qu’à retardementxxxiv. Des minorités, plus étroites encore, cherchent à penser l’avenir avec les divers utopistes ou à comprendre le sens de l’histoire avec Guizot, Thiers, Mignet, plus tard Michelet qui réécrivent l’histoire de France à la lumière de l’expérience révolutionnairexxxv.

L’interprétation proposée ici s’inscrit donc en décalage avec la tradition générale qui attribue au seul Baudelaire le privilège d’avoir conçu une conception nouvelle du temps historique en forgeant son néologismexxxvi. En fait, on l’a vu, la plupart des idées contenues dans les textes où l’auteur des Fleurs du mal « baptise » la modernité sont déjà présentes avant son intervention : la nécessaire adaptation du goût au présent, l’instauration d’un nouveau régime de temporalité tourné vers le futur, la tension entre la mode et le moderne, la volonté de durer de l’artiste et l’adaptation à l’éphémère du changement constant impliqué par une production multipliée et diversifiée en fonction de nouveaux publics. Rappelons ce qu’écrit Baudelaire à propos de Constantin Guys :

« Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire […].xxxvii »


Surtout, l’insistance normative du néologisme qu’implique la terminaison en « té » est liée au fait qu’il s’agit d’un texte de critique d’art, ce qui risquait d’en réduire la portée pour l’avenir puisqu’il ramène au débat du xviie siècle sur la durabilité d’œuvres trop liées au goût présent et aux caprices du public. À mesure que la nouvelle notion s’est évadée du domaine esthétique (comme l’avait fait, avant elle, celle de moderne), elle s’affranchit en partie de ces querelles normatives pour ne plus garder que l’idée permanente de la discordance des temps et de la tension continuelle entre passé, présent et futur à dessiner.

À la première modernité des avant-gardes esthétiques et politiques, dominante des années 1830 aux années 1850, succède ce que nous appellerons une « modernité classique », élargie à la littérature, à la science, aux mondes nouveaux de l’échange et de l’information internationale ou d’une pédagogie républicaine du second xixe siècle. Mais l’entrée dans le siècle nouveau, porteuse d’espoirs immenses avec les développements techniques qui assurent la maîtrise accrue du temps et de l’espace, cette « Belle Époque » en un autre sens que celui vulgarisé par les stéréotypes nostalgiques forgés après 1918, coïncide bientôt avec un retournement brutal des perspectives. La guerre de plus en plus totale et l’exacerbation du nouveau régime d’historicité que suscite ce traumatisme collectif remettent en cause le sens du siècle nouveau dont on attendait tant vers 1900. S’y heurtent de manière encore plus conflictuelle la modernité, l’antimodernité et le modernisme (culte exacerbé de la modernité), les révolutions et les barbaries, les Lumières et les anti-Lumières, au point d’ébranler toutes les certitudes de la modernité du siècle précédent. Ce seront les trois temps de cette brève histoire de la discordance.






Première partie

La première modernité 
(vers 1830-vers 1850)



1

Le moment 1830


« N’est-ce pas le siècle des choses incroyables : nous qui l’avons vu nous ne pouvons le croire. »

Eugène Delacroixi





Les années qui précèdent et suivent immédiatement la révolution de 1830 représentent un moment privilégié pour percevoir, du moins au sein des élites, mais aussi en partie dans la fraction la plus avancée du peuple (pour l’essentiel, les artisans des grandes villes et notamment de Paris), une nouvelle perception du temps historique, la première émergence de la modernité. Se produisent alors au grand jour la percée d’un mouvement intellectuel et esthétique majeur (ce que l’on appelle conventionnellement le « romantisme »), la renaissance de l’opposition politique à l’ordre établi par la Restauration (le courant libéral), et l’émergence de groupes intellectuels marginaux qui proposent une refondation de la société moderne. Socialismes dits utopiques, communisme, néorépublicanisme, socialisme chrétien, catholicisme libéral vont connaître un succès croissant dans les années qui suivent la révolution de Juillet. Dans les mêmes années fertiles, paraissent des publications qui font date et contribuent à diffuser ces nouvelles idées sur le moment historique. Des innovations institutionnelles et politiques sont portées par ces hommes et quelques femmes qui, grâce au changement de régime, passent du statut d’opposants ou de commentateurs à celui d’hommes politiques ou d’acteurs de l’histoire. Le tout se déroule sur un fond d’agitation politique et populaire qui dure de 1827 à 1834, avant le coup d’arrêt conservateur de 1835 après l’attentat manqué de Fieschi contre Louis-Philippe.

Tous les représentants de ces mouvements sont relativement jeunes quand ils accèdent au premier plan de la scène publique ou intellectuelle (l’historien américain Allan B. Spitzer a proposé de les englober sous la notion de « génération de 1820ii »). Tous partagent le même enthousiasme pour un temps de tous les possibles. Ils y sont d’autant plus sensibles que, nés pour la plupart à la fin du xviiie siècle ou au début du xixe siècle, ils sont les fils de ceux qui ont participé ou se sont opposés à l’ébranlement révolutionnaire. Ce rapport familial à la Révolution se retrouve, par exemple, chez Guizot (né en 1787), fils d’un avocat girondin guillotiné sous la Terreur, mais resté fidèle à l’héritage libéral de 1789, chez Eugène Delacroix (né en 1798), fils d’un conventionnel régicide et, peut-être, fils naturel de Talleyrand, chez Michelet (né en 1798), fils d’un imprimeur républicain de 1792, chez Balzac (né en 1799), fils d’un fonctionnaire de l’Empire, chez Hugo (né en 1802), fils d’un général d’Empire sorti du rang, entré dans l’armée comme volontaire républicain, ou encore chez Alexandre Dumas (né en 1802), lui aussi fils d’un général de la Révolution disgracié par Napoléon. Ce rapport de proximité mémorielle à la tourmente antérieure ne peut qu’aiguiser leur sensibilité au moment historique, les inciter à réfléchir sur son sens, à le mettre en perspective, mais aussi à tenter de comprendre l’avenir.
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