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Je fréquente la duchesse de Guermantes, des personnes que tu as jamais entendu même le nom dans nos ignorants pays.


Marcel Proust

Le Côté de Guermantes





 


Jeudi 2 janvier, neuf heures du soir. Pierre est l’une des seules personnes que je connaisse auprès de qui les plaisanteries rituelles sur la famille, et sur l’ennui qu’il y a à séjourner en son sein, en particulier lors des fêtes de fin d’année, tombent complètement à plat. Il ne voit pas du tout ce qu’on veut dire. Non seulement lui aime sa famille, ce qui est sans doute assez répandu, mais il aime se trouver parmi elle, ce qui doit être un peu plus rare. Et encore ce goût ne se limite-t-il pas chez lui à la famille au sens étroit, à ses parents et à son frère – pas du tout : il prend plaisir à des réunions et banquets où figurent grands-parents, beaux-frères, belles-sœurs, oncles, cousins et cousines, qu’il a en extrême abondance. C'est pour moi d’un grand exotisme.

J’ai tout de même été bien content de le récupérer avant-hier, après ses diverses agapes chez les uns et les autres. Il est revenu chargé de confits et de confitures de grand-mères, de saucissons de montagne et de foie gras.

J’ai négligé de finir l’année sur le constat de mon bonheur. Sur lui j’en ouvre une autre, ce qui est sans doute moins prudent. Même en amour je suis devenu conservateur. Quoique je n’aie guère la fibre bonapartiste, et napoléonienne encore moins, Madame Laetitia est mon maître : Pourvou que ça doure – je n’ai pas d’autre souhait à formuler.

Cela dit, journal ne s’en étonnera pas, j’ai tout de même quelques doléances à présenter au sort. Elles tiennent essentiellement à la santé, ces jours-ci. Je vis avec une espèce de “tour de reins” permanent. Les douleurs que pendant une année ou deux j’ai eues à
l’épaule gauche, puis à la droite, ont quitté ces régions, mais ce fut pour descendre au niveau du bassin, des hanches, de l’os iliaque, je ne saurais dire : j’ai mal au bas du dos, sur le flanc droit; et quelquefois je suis pris de ce côté-là d’horribles crampes, qui m’empêchent de me lever ou de sortir du bain.

Problèmes dermiques, d’autre part : irritations sur le torse, à la base du cou, sur le ventre… Ce sont là inconvénients de la vie à la campagne, car dès que je quitte Plieux ces phénomènes déplaisants disparaissent. D’août à novembre j’incrimine les aoûtats, en général – mais vraiment ce n’est plus la saison; et puis ces vilaines bêtes attaquent surtout les jambes, en général. Il me semble que le médecin de Lectoure, auquel j’avais soumis un cas semblable, il y a un an ou deux, mettait en cause des araignées, et certaine allergie qu’elles pourraient déclencher en moi. Cependant je ne fréquente pas beaucoup d’araignées, que je sache… Est-ce que les chiens me passeraient des puces? Eux n’ont pas l’air de trop se gratter… J’espère que je ne suis pas allergique aux chiens !

Il faudrait que j’aille demain chez le médecin, pour ces petits soucis à court terme. Dans l’ordre médical j’en ai d’autres, à commencer par ma vieille hernie, qu’il va bien falloir songer à opérer; mais, comme ce n’est pas tout à fait urgent, je préfère attendre d’être sorti de l’actuel massif de travail. Pour l’instant je n’ai pas une minute à moi. Et si je vais chez le médecin demain, c’est toute la matinée qui va y passer – j’ai beaucoup de mal à m’y résoudre.









Vendredi 3 janvier, neuf heures du soir. Pas de douleurs au bassin ce matin, ni de toute la journée – je ne suis donc pas allé chez le médecin. En revanche l’irritation dermique ne s’arrange pas, ni les démangeaisons qu’elle entraîne. Dans la nuit du 1er janvier Pierre a joui sur mon torse, et je suis resté comme ça jusqu’au lendemain matin, sans m’essuyer, avec une bonne giclée de foutre entre les poils : est-ce que ce serait cela l’explication? Il ne me manquerait plus qu’une allergie à la semence ariégeoise !

À propos d’Ariège, Pierre a reçu en cadeau pour Noël, d’une de ses innombrables tantes ou cousines, une biographie de Théophile
Delcassé, écrite par un professeur au lycée du Castéla de Pamiers, un agrégé d’histoire, Louis Claeys. C’est le livre dont je me saisis, depuis deux ou trois jours, chaque fois que je vais aux cabinets – le seul endroit et le seul moment où je puisse un peu lire. Dans un monde meilleur et de plus grand loisir, je serais tout à fait homme à avaler tout au long et sans sourciller une vie de Théophile Delcassé. Pour ajouter à la fascination, celle-ci est ornée de photographies. On voit par exemple, telle qu’elle était sans doute au début du XXe siècle, la grosse maison, Les Cascatelles, entourée de terrasses à balustrades, que s’était fait construire sur les hauteurs d’Ax-les-Thermes le ministre des Affaires étrangères et député de l’Ariège. Pendant l’été 1912, alors qu’il est cette fois à la Marine, il prend là quelques vacances, tout en continuant à veiller aux affaires de son département (ministériel) :

« L'express m’apporte la valise à midi, il la remporte à cinq heures. Je peux respirer l’air vif et léger, du haut de ma terrasse : le paysage est magnifique, le soleil l’illumine le jour, la lune et les étoiles l’éclairent la nuit. »

Je me demande bien combien nous pouvons être, parmi les vivants et assimilés, à ressentir un vif et franc désir de voir un jour Les Cascatelles, villa de Théophile Delcassé dans la montagne.

Je me souviens avoir découvert jadis, presque par hasard, avec un intérêt non moins ardent, dans une vallée particulièrement détournée de la Lozère, une maison sans doute un peu du même genre, construite celle-là un demi-siècle plus tôt, par un personnage historique qui m’était nettement moins familier que Delcassé, pourtant : Odilon Barrot. Planchamp – je retrouve le nom dans mon Département de la Lozère, un livre pas trop mal tourné, je le remarque au passage (je viens d’en lire deux ou trois paragraphes). Eh bien, j’aimerais revoir Planchamp, comme j’aimerais voir Les Cascatelles. Ceux-là ne croient pas si bien dire, qui trouvent que j’ai des goûts bizarres. Mais dans quelle espèce d’existence, hélas, revoit-on jamais le château de Planchamp ? Quel genre de vie de mille cinq cents ans ménage à ses administrés loisir de revenir sur les traces d’un Odilon Barrot? Je veux qu’on écrive sur ma tombe (surtout si je meurs centenaire) : « Le temps lui a manqué » (sans quoi il aurait pu devenir un véritable Alcuin, un Bède le Vénérable, que dis-je, un André Castelot).


J’éprouve une grande tristesse de l’incendie du château de Lunéville, qui a été réduit en cendres, ou peu s’en faut, la nuit dernière. Je ne l’avais jamais visité mais j’en avais fait le tour, et j’avais marché dans son parc, en vitesse – le temps manquant déjà –, je ne saurais trop dire quand, ni avec qui (William Burke, peut-être?). C'est sans doute au cours du même voyage que je vis le cloître de Saint-Dié, où fut inventée l’Amérique, et qui m’avait beaucoup plu (et la maison de Barrès à Charmes, mais chut!).

Dans le reportage sur l’incendie de Lunéville, à la télévision, on vit sortir à dos de pompier (il aurait été enchanté) un portrait du maréchal Lyautey (Clemenceau : «Parmi tous mes ministres, il n’y en a qu’un qui ait des couilles au cul, c’est Lyautey – et encore ce ne sont pas les siennes ! »). Mais beaucoup d’œuvres d’art ont péri, sans doute autrement précieuses. Il ne restera rien de ce qui fit l’environnement du roi Stanislas. Même si le palais est un jour restauré, ou plus exactement reconstruit, tout ne pourra qu’être faux, imité, reconstitué, et sans doute à l’économie – comment pourrait-on refaire de vraies dorures Louis XV? On n’aurait ni l’argent, ou plutôt l’or, ni le métier…

Françoise Giroud citait avec approbation, à ma grande surprise, dans sa chronique du Nouvel Observateur, récemment, une phrase éminemment choquante de Lévi-Strauss, qui n’en manque pas, selon laquelle ce qui l’affligeait le plus, dans les grandes catastrophes, c’était la perte des œuvres d'art ; ou bien la seule chose irremplaçable, selon lui, c’étaient les œuvres d’art – et ceux qui sont capables de les produire, ajouterais-je. Bien entendu je souscris des deux mains, pour ma part, et comme souvent, à l’opinion de Lévi-Strauss. Mais j’ai été très étonné que Françoise Giroud, toujours si bien-pensante, approuve un sentiment aussi loin du “sympa”. Peut-être a-t-elle été éblouie par le nom Lévi-Strauss. Lévi-Strauss a bien de la chance, en effet. Il peut dire bien des choses qui, dans une autre bouche, mettraient le monde sens dessus dessous. Il arrive d’ailleurs que même dans la sienne elles fassent un peu scandale.

J’ai toujours trouvé imbécile la réflexion de Genet, si je ne m’abuse, selon laquelle, dans un incendie, par exemple, entre un Rembrandt et un chat, il choisirait de sauver le chat. Entre un Rembrandt et un bébé, je suppose que je choisirais de sauver le bébé
– mais ce serait surtout pour ne pas me mettre à dos l’opinion publique (un souci qui m’a toujours hanté). En toute objectivité objective, le Rembrandt me semblerait certainement plus précieux. Cela dit, il y a Rembrandt et Rembrandt, comme il y a bébé et bébé. Il serait fâcheux de sauver un Rembrandt mineur, ou d’atelier – encore que : L’Homme au casque d'or – au détriment d’un futur Lévi-Strauss. Cependant les Rembrandt admirables sont moins rares parmi les Rembrandt que les futurs Lévi-Strauss parmi les bébés…

Et puis un chat, mais quel chat? Entre un Rembrandt et mon chien Horla, aurais-je sauvé le Rembrandt ? Or le chat peut très bien être le chien Horla de quelqu’un d’autre (j’me comprends, comme dit mon grand ami Élie Semoun). Oui, mais le Rembrandt est le Rembrandt de beaucoup de monde, et même il fait partie par excellence du “patrimoine de l’humanité”…

Ah, Immanuel Kant, la vie morale n’est pas facile…









Lundi 6 janvier, neuf heures du soir. Nous avons vu à la télévision, un soir, le Stavisky d’Alain Resnais, qui doit dater d’une vingtaine d’années. Je tenais confusément Alain Resnais, ne serait-ce qu’en mémoire de Marienbad et de Muriel, pour un grand, ou du moins pour un bon cinéaste. Mais Dieu que ce film-là est mauvais ! Vraiment hurlant de mauvaiseté. On souffre à chaque plan tellement l’image est laide, les acteurs mal dirigés, le sujet et le personnage superficiellement traités, la structure générale pesante et maladroite. Comment un artiste de qualité peut-il se fourvoyer à ce point? Est-ce qu’il ne se rend pas compte de ce qu’il fait? Est-ce qu’il a toujours été mauvais, est-ce que nous nous sommes complètement trompés sur lui, est-ce qu’il n’a jamais été, justement, “un artiste de qualité” ? Ou bien s’est-il rendu compte que tout allait de travers, que tout sonnait faux du début à la fin, que jamais son œuvre, cette œuvre-là, n’arriverait à trouver non seulement le ton juste, mais seulement un ton, et n’a-t-il rien pu faire pour redresser la barre, occupé seulement qu’il était de finir, d’en finir, de faire quelque chose plutôt que rien ?

Bien entendu je pense à moi. Je ne suis pas sûr d’être un “artiste de qualité”, mais d’après ce que disait Flatters de L'Inauguration de la
salle des Vents, ou de ce qu’il en a vu, ce livre serait mon Stavisky, mon désastre, le plus monumental de mes ratages. Arrêter, renoncer, abandonner le projet? Pour toute sorte de raisons je ne le peux : d’abord parce que j’ai le plus urgent besoin de l’argent qui est lié à cette entreprise, et plus profondément parce qu’il n’est pas dans ma nature – c’est peut-être fâcheux – d’abandonner un livre entrepris, de ne pas aller jusqu’au bout de l’expérience, même quand elle paraît tourner court, ou tourner mal.

Le seul espoir est donc que Flatters se trompe, se soit trompé. Je vois bien ses objections, je crois comprendre ses critiques, et dans une large mesure, hélas, je les partage. Mais n’y aurait-il pas une porte de sortie ailleurs, dans un autre domaine, sur un autre ton, vers une autre espèce de projet, un autre livre? Ou bien suis-je aussi aveuglé que Resnais dans son Stavisky ?

Jean-Paul Belmondo est exécrable, dans le film. Est-ce parce qu’il l’a toujours été, parce qu’il l’est, ou bien parce qu’il est très mal dirigé? Ou encore parce que lui non plus il n’arrive à aucun moment à trouver le ton juste? Comment le même acteur qu’on a pu voir si incroyablement juste, justement, habité d’une telle grâce, dans les films de Godard, dans À bout de souffle, bien sûr, mais encore dans Pierrot le Fou, et même, à un autre niveau, dans les films de Philippe de Broca, comment peut-il, du début à la fin, sonner et montrer si faux?


Rencontrer… Peut-être que les génies rencontrent à tout coup – mais à ce compte-là il n’y a pas beaucoup de génies. Bienheureux les artistes qui rencontrent deux ou trois fois, à force de travail ou de longs tâtonnements pour donner sa chance au hasard.

***

Une affaire qui commence à faire du bruit, c’est celle du boycott des universités israéliennes, déjà mis en œuvre par l’université Pierre-et-Marie Curie (Paris-VI) et réclamé par elle, plus largement, au Conseil des universités européennes, invité à rompre toutes ses relations académiques avec Israël afin de dénoncer la politique de l’État hébreu à l’égard des Palestiniens. Aujourd’hui toute espèce d’associations protestaient contre cet appel au boycott, à commencer par le Crif et la Licra. Le parti de l’In-nocence les aura devancées
d’une bonne semaine. Un communiqué s’élevant très fermement contre l’initiative de Paris-VI a été publié par nous dès la fin de l’année dernière. J’avais été mis au courant de l’affaire, dès ses débuts, par Finkielkraut.

***

Houellebecq a publié ce matin dans Le Figaro un article très drôle et très enlevé sur l’affaire des “Nouveaux Réactionnaires”, à propos du livre de Lindenberg et des réactions qu’il a suscitées. J’en ai eu connaissance grâce au site de la Société des Lecteurs (les miens, si j’ose dire).

C'est une bénédiction pour un auteur que de bénéficier d’un site de ce genre qui, d’une part, est une précieuse mine d’informations – la preuve –, et d’autre part le maintient en contact actif, agissant, vivant (et en général nettement bienveillant) avec les strates de son propre travail à travers le temps. On ne sait jamais comment on est lu, par qui, ni lesquels de nos livres le sont, lesquelles de nos phrases. Grâce au forum du site j’en ai une petite idée, partielle, sans doute, mais dynamique. Certains lecteurs citent des passages qui leur ont plu, ou sur lesquels ils s’interrogent. D’autres répliquent par leurs propres passages favoris, ou proposent leurs propres interprétations. Je trouve très agréable et réconfortant de constater que les livres, ou des fragments de livres, font leur chemin malgré tout; et même de pouvoir savoir où ils arrivent, et dans quel état.









Mardi 7 janvier, dix heures du soir. Le Rocher ne veut pas de mes “éditoriaux” pour le parti de l’In-nocence. Je l’ai appris en consultant mon répondeur téléphonique – un scrupule qui ne me prend pas beaucoup plus souvent qu’une ou deux fois par mois. Jean-Paul Bertrand m’annonçait qu’il avait décidé de «ne pas donner suite ». Il m’invitait aussi à le rappeler pour qu’il m’expose ses raisons ; mais entre-temps il les avait communiquées à Christian Combaz, qui me les a transmises comme suit : Bertrand aurait volontiers publié De l'In-nocence si j’étais l’un de ses auteurs, et tout entier publié par lui; mais il n’est pas séduit par la perspective de ne publier de moi
qu’un ouvrage mineur, et qui fait souvent référence à d’autres ouvrages, qui eux sont publiés chez d’autres éditeurs. Bref, résume Combaz, il n’a pas envie de servir uniquement de faire-valoir à ses confrères, et d’assurer un peu de publicité, c’est tout, aux ouvrages qu’ils publient eux.

Bien bien bien bien. Je ne suis pas trop déçu, parce qu’on ne peut pas dire que l’entretien entre Jean-Paul Bertrand et moi, le mois dernier, place Saint-Sulpice, dans son bureau, ait été particulièrement chaleureux. Et puis, pour que De l'In-nocence paraisse en même temps que le journal 2000, que la Vie du chien Horla et que le petit livre de transcription de l’échange radiophonique entre Finkielkraut, Carrère et moi – c’est-à-dire en avril prochain, si tout va bien –, il m’aurait fallu me mettre dès à présent à en préparer la copie; et je ne vois pas comment j’aurais pu ajouter cette tâche à toutes celles qui pèsent déjà sur moi.

En revanche j’aurais eu le plus grand besoin de l’argent d’une avance sur droits d’auteur. J’avais parlé à Bertrand de dix mille euros, c’est peut-être ce qui l’a effrayé. Je ne sais pas trop comment je vais m’arranger pour payer tout ce que je dois. Pour l’instant, je n’ai ni le temps ni l’envie de faire des calculs.

Combaz m’a déprimé en me recommandant le site Amazon.com, où sont classés les livres par ordre décroissant du nombre d’exemplaires vendus. Comme j’étais un peu récalcitrant à suivre son conseil d’aller y voir, il est allé y voir pour moi, sadiquement, en direct au téléphone, et m’a annoncé que ceux de mes livres qui se vendaient le mieux étaient Roman Roi, passe encore, mais aussi Élégie de Chamalières et Onze sites mineurs, ce qui n’a aucun sens. Comment l’Élégie de Chamalières, dont il s’est peut-être vendu trois cents exemplaires en tout et pour tout, pourrait-elle être en tête de mes ventes ? En fait les chiffres sont probablement si bas, les mouvements si peu importants, que cette classification, opérée sur des données insuffisantes, n’a aucune espèce de portée.

Combaz m’a tout de même appris que Du sens était quelque chose comme le soixante-trois-mille-huit-cent-vingt-deuxième livre le plus vendu en France en 2002 – ou depuis sa publication, je ne sais plus. C’est mieux que Retour à Canossa, qui arrive en quatre-vingt-neuf millième position, je crois, et des poussières pour couvrir
sa honte. La Campagne de France est mon best-seller récent, puisque le livre occupe à peu près le trente-neuvième mille rang des meilleures ventes.

Il est difficile de faire coïncider dans l’imagination, ou dans l’appréhension, le bonhomme dont il est si flatteusement question sur le site de la Société des Lecteurs, et qu’on croirait, certains jours, être à peu près quelque nouveau Montaigne mâtiné de Valery Larbaud, et d’autre part ce cinquante millième parmi les écrivains français (ou parmi les écrivains du monde, j’ai oublié de demander?). On conçoit que les éditeurs ne se disputent pas pour me publier! Et l’on ne peut que donner raison à Claude Durand, qui m’a déclaré récemment que des éditeurs comme Paul Otchakovsky et lui, j’avais bien de la chance qu’il en existe encore, mais ce ne serait pas pour longtemps…









Jeudi 9 janvier, neuf heures et quart, le soir. Ce matin il a bien fallu que j’aille chez le médecin, car ce que j’appelle pudiquement mon “irritation dermique” ne cesse de s’accentuer et de s’élargir, couvrant à présent tout le torse et s’étant répandu dans le dos. Mme le docteur Capdecomme a d’ailleurs paru impressionnée – assez impressionnée en tout cas pour m’envoyer aussitôt au laboratoire le plus voisin, afin que je m’y fasse faire une prise de sang, en vue de tests relatifs aux diverses hépatites et à l’H.I.V. J’espère que je n’ai pas le sida parce que le jeune homme qui a fait la prise de sang s’y est mal pris, ou bien la seringue qu’il a utilisée était déficiente, comme il me l’a expliqué, et il s’est couvert les doigts de mon sang. Je ne vois pas très bien comment je pourrais avoir le sida ou même une hépatite, d’ailleurs, mais le seul fait qu’un médecin ait jugé nécessaire de me faire passer des examens à ce propos est en soi un peu troublant. Elle n’a pas parlé de “sida”, bien sûr, seulement de “tests sérologiques”. J’ai vu les lettres H.I.V. sur l’ordonnance destinée au laboratoire.

On devrait avoir les résultats demain soir.

Premier inconvénient de l’épreuve, la matinée entière a été perdue pour le travail.

La plus urgente de mes urgences est de me débarrasser de la deuxième couche d’écriture de L'Inauguration de la salle des Vents, afin
de pouvoir présenter au plus vite une version complète à Claude Durand. En finir avec ce travail-là libérerait mes matinées et me permettrait de les consacrer à La Vie du chien Horla, qui jusqu’à présent avance peu parce que je m’y consacre uniquement en fin d’après-midi, et c’est un moment où mes capacités intellectuelles sont faibles. Le journal 2000 et le Horla doivent être remis à la P.O.L le 31 de ce mois au plus tard. Paul me terrorise absolument. Je sens si précaire le peu de faveur qui me reste auprès de lui que le moindre retard lui servirait de prétexte à rupture, ou de motif supplémentaire d’exaspération en tout cas. Aucune nouvelle de lui depuis des semaines. Il est vrai que je ne lui en ai pas donné non plus. Au concours de silence, je gagne toujours.

***

Flatters a vu tardivement l’exposition Constable du Grand Palais, et il ne jure plus que par cet artiste. Je n’aurais pas été étonné qu’il le trouve ridicule, avec ses moulins au toit de chaume et ses charrettes de foin; et que mon admiration soit jugée coupable. Or, pas du tout. Je dois bien essuyer des reproches, oui, mais c’est uniquement pour n’avoir pas assez dit combien Constable est génial.

Jean-Pierre Raynaud déclarait à la radio, l’autre matin, que Matisse et Picasso c’était très bien, évidemment, mais qu’on ne pouvait pas continuer à s’inspirer d’eux, qu’il fallait aller au-delà (ou quelque chose comme cela). Flatters a entendu comme moi cette déclaration et il n’a pas de mots assez forts pour s’en moquer :

« Pensez que ce couillon se croit au-delà de Matisse et de Picasso ! Mais il est à des années-lumière en deçà de Constable! Constable est plus moderne que tous les Jean-Pierre Raynaud de la terre! Il faudrait une vie pour commencer d’explorer tout ce qui fait que Constable nous dépasse de toute part! Et surtout Jean-Pierre Raynaud ! »

***

Je suis agacé parce qu’il y a deux jours que j’ai dans la tête une ou deux petites entrées pour ce journal, et j’ai oublié ce qu’elles sont – ou ce qu’elles étaient.


Profitons-en pour placer celle-ci, quitte à devoir la retirer un jour :

Lorsque le mois dernier j’ai enregistré avec lui, avec Finkielkraut, Lindenberg, Monique Canto-Sperber et un homme de la revue Esprit dont j’oublie le nom, une émission au Sénat sur les “nouveaux réactionnaires”, pour la chaîne parlementaire, Jean-Pierre Elkabbach m’a demandé s’il y avait selon moi des sujets tabous. J’ai répondu que oui, bien entendu. Et lui, bien entendu, m’a demandé ce qu’ils étaient, ces sujets tabous. J’ai dit alors qu’il s’agissait de sujets tellement tabous que je ne pouvais même pas répondre à sa question.

J’aurais pu donner cet exemple (ou plutôt non, je ne l’aurais pas pu : je ne suis même pas sûr de le pouvoir ici) : lorsque, sur France 2, au Journal de huit heures, il est question de médecine, et en particulier de recherche médicale, et qu’un médecin ou un chercheur est interrogé dans le cadre d’un reportage, une fois sur deux et peut-être davantage il semble s’agir d’un médecin d’une origine déterminée, la même. La question que je me pose est celle-ci : est-ce parce que les médecins de cette origine-là sont souvent meilleurs, plus brillants, et que la plupart des avancées dans le domaine de la recherche leur sont dues, grâce à des traditions familiales, par exemple, qui les pousseraient plus que d’autres à l’étude et à l’expérimentation? Ou bien, plus simplement, est-ce parce que les responsables des émissions médicales, s’ils se trouvent être eux-mêmes de cette origine-là, ont naturellement et presque inconsciemment tendance à s’adresser plutôt à ces médecins-là qu’ils connaissent déjà ou qui sont pour eux plus faciles à joindre, par relations? Je penche plutôt pour la première hypothèse, mais elles peuvent se combiner.

De toute façon, je ne m’en soucie pas beaucoup. Je m’en soucie uniquement parce qu’il s’agit là, oui, d’une question taboue – à tel point que je ne me vois pas très bien la donnant à Jean-Pierre Elkabbach en exemple de question taboue. Tout ce qui fait qu’elle mérite d’être posée, à mon avis, c’est qu’elle ne puisse pas l’être. À peine le pourrait-elle, elle n’aurait aucun intérêt.









Vendredi 10 janvier, dix heures moins le quart, le soir. Bon, je n’ai toujours pas le sida. Je n’ai pas non plus d’hépatite. En revanche je ne
sais quel taux hépatique, je crois, ou assimilé, est chez moi un peu supérieur à ce qu’il devrait être. Est-ce là l’explication de ces désagréables éruptions? Ou bien ne suis-je victime, banalement, que d’un excès de chocolats? On a beau supplier les gens de ne pas vous offrir de chocolats et de friandises, il n’y a rien à faire. Lorsque les boîtes arrivent par la poste, je les offre autour de moi sans les ouvrir. Mais quand les donataires sont présents, il faut bien défaire les paquets. Et une fois que les boîtes sont ouvertes, on est perdu. Je suis totalement infichu de résister à l’appel d’une boîte de chocolats ouverte à côté de laquelle je passe dix fois par jour. Et en général, exaspéré par mon peu de fermeté, je décide d’en finir le plus vite possible et définitivement avec la tentation; et je suis tout à fait capable, alors, de manger des dix ou douze chocolats d’un coup, si ce n’est davantage. Pas étonnant qu’ensuite je sois malade! Sans parler des effets désastreux sur la ligne et le poids ! Ah non, qu’on m’offre des pull-overs, des chemises, des chaussettes, des livres, des disques, les œuvres complètes de Jean Potocki, L’Invitation chez les Stirl en livre de poche, n’importe quoi, mais pour l’amour du Ciel pas de friandises !

***

J’ai retrouvé certains des thèmes d’entrées de journal que j’avais oubliés hier.

Pierre, ma mère et moi avons regardé récemment deux séries d’émissions sur la Ligue hanséatique. On pourrait parler évidemment du caractère exécrable, et incroyablement inférieur à leur sujet, de la plupart des documentaires d’Arte, surtout, il faut bien le dire, lorsqu’ils sont d’origine allemande. Ceux qui concernaient l’histoire de la Ligue était d’une telle nullité que le pacifique Pierre, indigné, voulait écrire à la chaîne ou à son directeur pour protester. Cette réaction m’a fait rire parce que ma grand-mère Gourdiat, née Collier, no less, voulait toujours écrire aux journaux pour s’indigner de ceci ou de cela – pas des fautes des journaux eux-mêmes, mais des imperfections du monde et de son train. Je n’ai pu observer directement ce trait de ma grand-mère, mais j’ai toujours entendu ma mère s’exclamer, face à quelque sujet public d’indignation ou de mécontentement :

« Il faudrait écrire, comme disait maman. »


Que je sache, personne n’a jamais écrit (usage absolu). Et je doute que Pierre le fasse. De toute façon ce n’est pas de cela dont je voulais parler (comme on dit sur ––––––). Mais de ceci : dans ces mauvaises émissions sur la Hanse, on se voyait rappeler, tout de même, qu’au cœur de l’esprit hanséatique il y avait la confiance, et que c’était un trait qui, dans une certaine mesure, perdurait chez les descendants des marchands de Lübeck ou de Brême : il ne s’agit pas tant de ressentir la confiance que de l’inspirer, ou plus exactement de la ressentir parce qu’on l’inspire, parce que chacun instaure, par son attitude et son comportement, un climat de confiance, très favorable au développement du commerce et au développement économique en général. Or c’était là le cœur des théories économiques de feu Alain Peyrefitte, que je n’avais pas explorées très avant, mais qui m’avaient séduit justement par cette importance donnée à la confiance – concept très voisin de cet autre, qui m’est cher : la parole (d’honneur).

Cependant le reportage donnait des exemples. Et pour commencer : vivre selon l’esprit hanséatique, c’est d’abord payer ses factures – et, j’imagine, vite et bien. Le commerce se développe, la prospérité croît, parce que chacun sait que tous les autres participants aux échanges vont, comme lui, payer immédiatement et complètement les factures reçues. Je comprends cela parfaitement. Je le comprends, je le comprends, je le comprends, mais j’en suis un peu vexé parce que moi, hélas, indubitablement, je paie très mal mes factures. Je finis toujours par les payer, ça oui, mais je les paie mal, toujours en retard, et quand vraiment il n’y a pas moyen de faire autrement. Entrepreneurs et créanciers, fournisseurs, percepteurs, doivent chaque fois m’envoyer des lettres de rappel, qui leur donnent un travail inutile. Or il serait temps que je mette mes actes en conformité avec mes pensées, et avec mes convictions économiques, morales et politiques. Le leader non charismatique du parti de l’Innocence ne peut pas ne pas régler ses factures rubis sur l’ongle.

Ce qu’écrivant je vois aussitôt se précipiter sous mes doigts une foule d’objections. Ici, dans ce bâtiment, un quart du toit reste à refaire. Il pleut dans ma chambre. Les travaux devraient être entrepris cette année. Or je ne sais absolument pas comment je les paierai. Ils sont certes indispensables, mais, si j’en passe la commande, et s’ils sont exécutés, il y a fort à parier que l’entrepreneur risque d’attendre un peu son défraiement. C'est mal. Toutefois, d’un autre côté, si je ne
fais pas faire ces travaux, le château va se détériorer – ce qui n’est pas bon pour le patrimoine national, d’une part; et d’autre part l’entrepreneur aura moins de travail, je contribuerai à un ralentissement de l’activité économique…

Si je n’avais jamais entrepris que ce que j’étais sûr de pouvoir payer dès la présentation de la petite note, je n’aurais rien entrepris du tout; et le château de Plieux, pour s’en tenir à lui, serait toujours en ruine, probablement – sans compter, mais c’est peut-être moins grave, que je n’aurais pas écrit la moitié de mes livres : lesquels, pour la plupart, ont été torchés en catastrophe (mais très consciencieusement néanmoins) pour gagner un argent qui était déjà dépensé dès avant la première ligne tracée, et même dès avant la signature du contrat…

Je me souviens de discussions à ce propos avec :



1 feu le commandant Pommiès, mon voisin lorsque je vivais dans le pigeonnier, à l’autre bout du village,


2 Antoine Rodriguez,


3 le pseudo-“Pierre”, dit “le montagnard cévenol”, professeur d’histoire comme le vrai Pierre, et dont j’étais plus ou moins amoureux c. 1997.



Tous les trois désapprouvaient fort qu’on s’endettât, et tenaient qu’il ne faut rien acheter ou commander dont on ne puisse immédiatement s’acquitter (on ne dépense que ce que, en banque, on a de quoi dépenser…).

En voilà un casse-tête ! Heureusement qu’il est l’heure d’aller dîner…

Tout de même, impressionné par l’“esprit hanséatique”, et par les implications et prolongements logiques du concept d’“in-nocence”, il me semble que je penche plutôt, au moins ce soir, pour le paiement immédiat des factures. Toutefois je ne puis mettre ce nouveau principe à exécution pour l’instant, serait-ce seulement parce que ma mère m’attend pour passer à table.

Ceci encore, toutefois (je n’ai pas le temps de faire les liaisons – je compte qu’elles se feront toutes seules) : Pierre, fils de directeur
des Impôts, était indigné que je suggérasse, l’autre jour, qu’il me passât la facture de livres qu’il venait d’acheter lui, afin qu’elle grossît la masse de mes “frais de documentation”. Certes nous faisons bibliothèque commune; et, dans une large mesure, aussi bourse commune. Mais enfin c’était lui qui avait fait la dépense des livres. Et bien sûr il avait raison de rechigner à me transmettre une facture dont lui-même, pourtant, n’avait pas l’usage fiscal, puisqu’il paie ses impôts selon le régime forfaitaire.

J’aurais bien autre chose à dire. Mais il faut vraiment que je m’arrête.










Samedi 11 janvier, dix heures et quart, le soir. Les actuelles émissions dites “littéraires” sont la preuve ultime de l’état de mort sociale de la littérature – ou de ce que l’on appelait ainsi jusqu’à présent, puisqu’une des caractéristiques des radicales évolutions récentes, c’est qu’elles sont masquées dans leur radicalité par le maintien en usage de mots traditionnels, culture, musique, littérature, pris et donnés en des acceptions transformées, en général par l’effet d’élargissements sans limite.

Le propre des émissions dites “littéraires” de la télévision, c’est que la littérature, au moins au sens ancien, n’y est pour ainsi dire plus représentée. La littérature, en société petite-bourgeoise déculturée, et après trente ou quarante ans d’enseignement de masse, n’a plus assez de public pour assurer des audiences. Dans les émissions dites “littéraires” se pressent donc des sociologues, des journalistes, des économistes, des experts en tout genre. Et les débats sont d’ordre sociologique et politique, presque jamais littéraire. Si par extraordinaire il est question de littérature, c’est en général sous l’angle sociologique : rentrée de janvier versus rentrée de septembre, mouvements au sein de l’édition, “meilleures ventes”, etc.

Guillaume Durand s’adressant à Guy Sorman, l’autre soir, et retraçant brièvement sa carrière pour les téléspectateurs, déclare qu’il y a quinze ans que Sorman est “entré en littérature”, avec un livre où il expliquait, en gros, que Ronald Reagan était loin d’être aussi bête qu’on le disait. Je n’ai strictement rien contre Guy Sorman, qui
semble un homme intelligent et très informé; mais je dois avouer que son “entrée en littérature” m’avait totalement échappé.

Il fait preuve d’un certain panache dans l’imprudence, ce nonobstant. Ainsi il déclare qu’Israël ressemble beaucoup aux États latins d’Orient du Moyen Âge, et pourrait bien connaître le même sort.

Cette remarque lui vaut une volée de bois vert de la part des autres représentants de la “littérature” présents sur le plateau, Alain Minc ou Pierre Bénichou.

Cependant Pierre me fait remarquer que l’entrée des économistes et sociologues au sein de la littérature n’est dans une certaine mesure qu’une rentrée, un retour à un état de choses antérieur. Jusqu’à Fustel de Coulanges, l’Histoire a fait partie de la littérature, me rappelle-t-il. Aujourd’hui, un historien qui prétendrait à la littérature serait immédiatement déconsidéré parmi ses confrères.

Mais une fois de plus le temps me manque pour creuser un peu tout cela.










Dimanche 12 janvier, neuf heures et quart, le soir. Histoire de la littérature (suite) : nommez un auteur homosexuel qui publie régulièrement son journal, par volume couvrant chacun une année civile ?

- Euhhh… Machin-Truc !

- Non non non non : un auteur qui vend quarante mille exemplaires la première semaine?

- Ah ! Pascal Sevran !

***

J’expose à Flatters mon esquisse de théorie, ou plutôt l’état du débat, en moi, entre l’exigence hanséatique de paiement immédiat des factures, d’une part, et donc la limitation de la dépense à ce dont on dispose effectivement en caisse, et d’autre part la nécessité d’entreprendre, l’esprit d’aventure, le risque, la dépense préalable à
sa couverture. Je lui rappelle les fermes positions de B., de C. et de D. en faveur du premier parti. Il me fait remarquer qu’aucun des trois n’est un artiste. Il estime que l’artiste ne peut que se ranger à la deuxième façon d’opérer – qu’il n’a même pas à s’y ranger, d’ailleurs : que son état d’artiste implique nécessairement ce parti-là, et va de pair avec lui.

~~~

Depuis quatre ou cinq ans, mais beaucoup plus rapidement depuis un an ou deux, ça fait s’est totalement substitué à il y a pour indiquer une durée depuis son commencement jusqu’à l’heure où l’on parle. Tout récemment encore, ça fait dix ans, ça fait cinq ans, ça fait maintenant une semaine que les salariés poursuivent leur grève de la faim, tout cela était considéré comme relevant du langage le plus relâché. Ça fait dix ans est devenu à présent, au contraire, la façon consacrée de s’exprimer, la seule qu’on entende ou presque, y compris dans les bouches les plus officielles. Et dans le rôle de la formule vulgaire et fautive ça fait dix ans est remplacé par ça fait depuis six ans que le timbre n’a pas été augmenté (il va l’être, sans doute pour récompenser la Poste de son admirable efficacité). Mais comme la formule vulgaire et fautive d’aujourd’hui est invariablement la formule consacrée de demain (le vulgaire et le fautif ayant seuls pouvoir de création de langue (avec le cuistre, soyons juste)), il est probable que dans trois ou quatre ans tout le monde dira, y compris sur les ondes officiellement les plus officielles, ça fait depuis dix ans au moins que chaque année ça recommence.

***

Mme Lloan a la gentillesse de me préparer des revues de presse, des piles de coupures qu’elle prélève pour moi dans La Dépêche du Midi afin que j’aie quelque idée de ce qui se passe dans le pays. Chaque fois je suis stupéfié de constater à quel point ces journaux de province – et pas spécialement La Dépêche, sans doute – sont, non pas mal écrits, ce serait beaucoup trop peu dire, mais inintelligibles. On voit à peu près de quoi ils parlent, c’est tout. On ne comprend rien à ce qu’ils disent. À l’exception probable des pages générales, celles qui donnent les nouvelles du monde, de la France et de la capitale de
Région, et qui sont écrites par des personnes qui pour la plupart écrivent assez mal, en effet, mais ont tout de même quelque idée de la syntaxe, savent en tout cas qu’elle existe, ces journaux-là sont rédigés par des lycéens d’il y a dix ou quinze ans, par des bacheliers d’hier ou d’avant-hier, par des étudiants en lettres contemporains, bref par des diplômés de l’école et peut-être de l’université modernes. Ces élèves de l’enseignement secondaire qui depuis vingt ans nous affolent par leur incapacité à mettre trois mots à la suite l’un de l’autre, ils sont devenus journalistes, depuis le temps; et ils n’ont fait aucun progrès en vocabulaire ou en grammaire. Tous les commentateurs de copies de classes de première soulignent que le plus inquiétant c’est l’incapacité des élèves à soutenir un raisonnement. Mais ces potaches qui sont incapables d’articuler une idée à une autre idée, depuis des lustres que l’Éducation nationale les produit à la chaîne, ils ont eu tout loisir de faire carrière. C'est eux qui nous expliquent le monde dans les quotidiens. Encore faut-il supposer que, s’ils sont devenus journalistes, c’est qu’ils étaient plus tournés vers le langage et vers les choses de l’esprit que la plupart de leurs congénères. On tremble à tâcher d’imaginer, dans ces conditions, ce que peuvent être les lecteurs, et le fonctionnement de leur esprit.

Exemple (il s’agit du S.T.O., à propos d’une figure locale de la Résistance, qui vient de mourir) :

«Tous les Gersois n’y répondent pas et refusent d’aller travailler en Allemagne ».

Attention, cette phrase peut rendre fou. On peut la tourner et la retourner dans tous les sens, on ne comprend pas ce qu’elle veut dire. Faut-il entendre que certains Gersois n’ont pas répondu au Service du travail obligatoire, et que ceux-là ont refusé d’aller travailler en Allemagne ? Ou bien convient-il de se mettre dans la tête qu’aucun Gersois n’a répondu au S.T.O., et que tous ont refusé de se rendre en Allemagne ?

Si l’on réfléchit un peu, on se dit que la première hypothèse est tout de même plus vraisemblable. Mais il n’y a aucun moyen d’inférer sa vérité de ce qu’on lit.

Bien sûr, une seule phrase de cette eau, dans un article, ce ne serait encore rien. Je dois bien en commettre moi-même d’au moins
aussi mal fichues. Mais non seulement toutes les autres phrases sont du même acabit, c’est l’article lui-même, justement, qui est construit selon les mêmes principes de défi à toute logique. Et il n’y a là rien d’étonnant, bien sûr – car la syntaxe, c’est bien plus que la syntaxe : c’est un système global d’appréhension du monde. Quand il n’est pas au point, c’est toute l’intellection qui s’effondre.

Ou bien on lit, à propos du cadet d’une illustre famille qui est venu se réétablir en Gascogne :

« Seul Batz actuellement dans le Gers, souhaitait donner un sens nouveau à sa vie sur les pas et la terre nobiliaire de ses pères » (sic).

Apparemment la méconnaissance de la grammaire et le défaut de style ont les même conséquences sur la perception de l’Histoire qu’en le domaine du raisonnement global, car cet article-là poursuit ainsi :

« D’Artagnan ou plus tard Manaud de Batz-Léaumont (dit Le Faucheur), fidèle compagnon d’armes du futur Henri IV à qui il sauva plusieurs fois la vie, auraient été fiers de ce lointain cousin si attaché au terroir ancestral. »

Il semblerait que dans l’esprit du chroniqueur la jeunesse d’Henri IV soit bien postérieure à d’Artagnan. Au fond j’exagérais à peine quand j’écrivais que les lycéens d’aujourd’hui ne savaient plus très bien ce qui venait d’abord, de Bonaparte ou de Jeanne d’Arc. Mais depuis le temps que je fais ce constat mélancolique, les lycéens en question ont décroché leur carte de presse.









Lundi 13 janvier, neuf heures et demie du soir. Alexandre Adler quitte Le Monde. Alain Finkielkraut m’avait appris qu’il y avait un fort tirage entre Plenel et lui. Mais qu’Adler quitte Le Monde semble impliquer automatiquement qu’il quitte aussi l’émission “La Rumeur du monde” (sans doute faut-il écrire plutôt “La Rumeur du Monde”), le samedi à l’heure du déjeuner, sur France Culture. Or je trouve cela tout à fait scandaleux. Comment peut-il être mieux marqué qu’une émission d’une chaîne nationale subventionnée, une chaîne du service public (j’en reviens toujours là…), n’est en fait qu’une dépendance
d’un organe de presse, certes prestigieux et de qualité, mais qui, lui, est une entreprise commerciale et privée, et qui plus est partisane? C’était certes fort évident; mais jamais aussi manifeste, aussi “officiel”, en somme, qu’avec ce départ simultané d’Adler d’ici et de là. Et je n’arrive pas à comprendre comment un tel état de fait peut ne pas tomber sous le coup de la loi.

D’autre part je regretterai Alexandre Adler, qui faisait, sinon tout l’intérêt de l’émission, du moins sa plus grande part. J’en parle d’autant plus à mon aise qu’il a participé à la curée contre moi, sitôt qu’il en a eu l’occasion. Il n’empêche qu’il est presque toujours intéressant à entendre, ou en tout cas distrayant.

J’ai cru comprendre qu’il gagnait Le Figaro. Avec un peu d’audace Le Figaro aurait une vraie carte à jouer, dans la situation actuelle. De plus en plus de lecteurs sont exaspérés par l’abus de monopole intellectuel, de la part du Monde, par la mauvaise foi, par l’engagement de plus en plus étroit et de plus en plus dogmatique, par la propagande continuelle. Le seul titre “Avec Alexandre Dumas, le métissage entre au Panthéon”, en première page, le mois dernier, a exaspéré un nombre inimaginable de fidèles. Fidèle je le suis moi-même, depuis quarante ans, et abonné depuis au moins dix. Il faut que je sois joliment masochiste. Sauter le pas? Lire Le Figaro? Ce serait pour moi une fameuse révolution culturelle…

***

Compte sera tenu à François Bayrou d’avoir le premier (après moi, si j’ose dire) dénoncé l’incroyable délabrement de la Poste. Il est même allé jusqu’à dire, je n’aurais pas osé – et c’est peut-être un peu exagéré, tout de même –, que « rares étaient les paquets qui arrivaient, même en chronopost ».

C’était à l’émission de Christine Ockrent, hier soir. Dans cette émission intervient chaque fois un bonhomme un peu ridicule qui est censé donner voix aux remarques, requêtes et questions des auditeurs. Mais ces auditeurs ne sont jamais désignés que par leurs prénoms. Rien n’exprime mieux l’infantilisation du public, du citoyen, du pays. Quel incroyable mépris ! Quelle prodigieuse niaiserie, surtout! «Jean-Michel, de Toulouse, voudrait vous
demander, monsieur Bayrou… Mais j’ai aussi une question de Janine, de Romans, dans la Drôme, qui aimerait savoir… » Ils n’ont pas de nom, ces gens-là ? Ils n’assument pas les questions qu’ils posent?

***

J’ai fini vendredi matin la deuxième version complète, j’aime mieux dire la “deuxième couche d’écriture”, de L'Inauguration de la salle des Vents. Le texte est parti aussitôt pour les bureaux de Fayard, et spécialement celui de Claude Durand, par courrier électronique. C’est un beau soulagement. Désormais je puis travailler le matin à la Vie du chien Horla, ce qui devrait me permettre d’avancer beaucoup plus vite. Les après-midi sont consacrées au journal 2000. J’en suis au mois d’août : visite ici des Finkielkraut, amours malheureuses de Flatters et de “Jacques”. Mais ceci et cela doit être au point le 31 de ce mois, c’est effrayant – d’autant que j’ai accepté une invitation de Jacques Chancel à m’entretenir avec lui pendant une heure, sur France Inter, le 23 (c’est du moins la date de l’enregistrement, je ne pense pas que l’émission soit diffusée en direct).

Je me demande bien de quoi Chancel veut parler avec moi – de Retour à Canossa, j’imagine? Ou de Du sens ? Ou du parti de l’Innocence ? Pas de l’“affaire Camus”, j’espère. Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrés. Son intérêt tardif est inattendu (si c’est bien d’intérêt qu’il s’agit). Une heure de tête-à-tête m’a semblé appréciable, en tout cas.









Mardi 14 janvier, neuf heures du soir. Quel fardeau pour moi d’avoir à me dépatouiller dans la vie, jour après jour, d’une bourrique telle que moi ! Souvent il n’y a rien à en tirer. Elle n’en fait qu’à sa tête. Qui pourrait croire par exemple que j’ai passé la matinée à feuilleter complaisamment Retour à Canossa, enchanté de ma petite personne, alors que je vais répétant, ne serait-ce qu’ici, que je n’ai pas une minute à moi, ce qui est vrai, et que je ne vois vraiment pas par quel miracle je pourrais rendre à Paul, le 31 de ce mois, la copie mise
au point du journal de l’année 2000 et le manuscrit du Horla ? C'est pourtant bien ce qui s’est passé.

Le matin, pour commencer la journée de travail par quelque chose qui n’est pas du travail, je jette un coup d’œil aux deux forums qui sont plus ou moins associés à ce que je fais et à ce que je pense, celui de la Société des Lecteurs et celui du parti de l’In-nocence. Ce matin je suis tombé sur un échange de lecteurs qui commentaient très favorablement Canossa, et qui s’indiquaient les uns aux autres, citations à l’appui, leurs passages préférés. Flatté, charmé, j’ai commis la grave erreur d’ouvrir le livre pour retrouver ces passages, les replacer dans leur contexte, tâcher de les aborder comme qui les découvrirait avec bienveillance. À midi et demi j’étais encore plongé dans cette masturbation narcissique. Zéro progrès sur le Horla.

Par coïncidence, sans doute, plusieurs des paragraphes qui avaient plu aux lecteurs de la Société avaient trait aux chiens : amour d’Ottokar et de la vache, façons de régner du Hapax, etc. Ce dont informé Flatters, au téléphone à deux heures, il dit :

« Ça ne m’étonne pas. Tu seras notre grand animalier. Une sorte de Barye des Lettres… »

Il réfléchit un moment et il ajoute :

« Enfin, plutôt Pompon, peut-être. Plus d’oies que de lions, chez toi... »

Il dit aussi que ma seule postérité littéraire, c’est Pascal Sevran.

***

Je n’ai jamais compris pourquoi les caméras de télévision, s’agissant des lieux, montrent si peu, et si mal. Le château de Lunéville, par exemple, qui me préoccupe beaucoup : il me semble que rien n’aurait été plus facile, en moins d’une minute, même sans hélicoptère, de donner aux téléspectateurs une image et une idée claires de l’étendue des dégâts ; de montrer un peu l’ensemble, puis les diverses parties, ou l’inverse, à l’aide de plans généraux. Au lieu de quoi on voit un étroit morceau de façade calcinée, ravagée, trouée par le feu, puis une partie de bâtiments apparemment intacte, puis des intérieurs dévastés. À aucun moment on ne comprend comment ceci s’agence
avec cela, où se trouve ce détail-ci par rapport à celui-là, lequel est le plus représentatif des conséquences de l’événement. Et pourquoi n’avoir pas profité même de cette catastrophe, l’incendie, pour donner au public une idée de ce qu’était le château, de son plan, de son rapport avec la ville qui l’entoure, de sa relation au paysage? Ça n’intéresse personne? Soit. Mais d’évidence ça n’intéresse pas non plus le cameraman, ou celui qui le dirige. Aucun amour de l’architecture, dans leurs images. Aucun goût pour les lieux, les monuments, les villes. Aucun désir d’instruire ou de faire comprendre, et moins encore de faire aimer. On voit bien que ces gens ne voient pas ce dont ils nous parlent. Comment pourraient-ils nous le faire voir?

J’ai certainement déjà noté, mais très en amont dans ce journal, à quel point m’avait frappé, au temps où l’on voyait Sarajevo pour ainsi dire tous les jours, à la télévision, l’impossibilité de s’en faire la moindre idée d’après les images diffusées. Il se trouve que je connaissais la ville, pour y être passé avant ses malheurs. À aucun moment je ne la reconnaissais. Certes il y avait eu beaucoup de destructions. Et bien sûr je veux bien que chacun voit les choses et les villes différemment, a son propre regard, dont il n’est pas étonnant qu’il soit différent du mien. Mais tout de même il y a bien une réalité objective, dont il me semble qu’on pourrait s’approcher davantage, pour le plus grand bien de la connaissance et de l’amour de la terre.

Pierre me disait hier avoir vu sur TF1 un reportage d’une qualité exceptionnelle sur la Côte-d’Ivoire, extraordinairement éclairant et riche en informations, très bien filmé, donnant vraiment le sentiment de la réalité sensible du pays, des couleurs, des lumières, des peaux. Il ajoutait que c’était aussi très effrayant, et que la situation là-bas était beaucoup plus grave qu’on ne nous le disait en général. Et finalement il suggérait un renversement bathmologique en faveur de TF1, capable de diffuser des documents de cette qualité, tels qu’il n’en avait jamais vu sur les chaînes du service public.

Il ne manquait plus que ça ! S’il faut regarder TF1, maintenant…

Il est tellement question de la Côte-d’Ivoire, ces temps-ci, que Véronique Pèlerin, l’une des journalistes qui donnent les informations, sur France Culture, a déclaré hier matin qu’à cause du verglas le ramassage scolaire n’était plus assuré dans les départements de la Marne, de la Haute-Marne et de la Côte-d’Ivoire…


Cette journaliste ne sait pas quelle importance elle a pour nous. Entre Pierre et moi elle est un véritable mythe. Quand on lui donne le micro elle a une façon extraordinaire, la plupart du temps, de prononcer le mot bonjour, en en avalant la moitié, et en paraissant déjà totalement accablée par l’ennui de ce qu’elle va devoir nous dire, d’avoir à nous parler et de faire son métier. Cela donne quelque chose comme bjjjjouououhhhhhh – une sorte de départ crachotant de jet d’eau, qui retomberait aussitôt. Nous ne nous lassons pas de l’imiter, et cinquante fois par jour nous nous disons bjjjjjououououhhhhhhhh, d’ailleurs sans parvenir à reconstituer exactement le son qui nous fascine.









Jeudi 16 janvier, neuf heures du soir. Un lycée de la région parisienne est en grève parce qu’un jeune professeur d’histoire et de géographie a été roué de coups par deux adolescents, les frères d’une de ses élèves. Bien sûr je suis indigné. Bien sûr je soutiens de tout cœur ce jeune professeur qu’on a vu assez sérieusement cabossé. Et bien sûr je comprends parfaitement et j’approuve ses collègues grévistes, qui en ont assez de ce genre de situations.

Néanmoins…

Néanmoins on apprend que le jeune professeur avait traité son élève, la sœur de ses agresseurs, de pétasse. Et certes je ne trouve pas que cette insulte rende légitime le passage à tabac d’un professeur. Ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Ce que je veux dire, en revanche, c’est qu’entre ceci et cela il y a un lien structurel. Les deux incidents, quelle que soit l’inégalité de leur importance, relèvent du même monde. L'un implique l’autre, et bien sûr vice-versa. Dans une société où les professeurs traitent leurs élèves de pétasses, il n’y a pas à s’étonner que les mêmes professeurs, ou d’autres, soient roués de coups.

Au principe de l’éducation comme à celui de l’éradication de la violence, il y a la même exigence d’une médiation par la forme, d’une distance prise avec la pulsion, d’une acceptation d’un régime tiers de l’échange, ni tout à fait le tien, ni tout à fait le mien. Tant que les éducateurs ne comprendront pas cela, tant qu’ils ne se mettront pas dans la tête qu’ils doivent se soumettre à des contraintes formalistes
de parole, d’attitude, de comportement et même de vêtement, l’éducation continuera d’aller à vau-l’eau et la violence croîtra, non seulement à l’école mais dans la cité. Éduquer, de même qu’apprendre, c’est sortir de soi-même.

***

Autre histoire de professeur dans un lycée, celle d’une femme, cette fois, professeur de physique, si je ne me trompe, qui elle a reçu un coup de couteau, de la part d’une élève. Supplément d’information, deux ou trois jours après : pendant que la malheureuse gisait à terre, après l’agression, les autres élèves, ou certains des autres élèves, fouillaient dans son sac pour en voler le contenu.

***

Il me semble qu’on se moque un peu, ces temps-ci, de Nicolas Demorand, le jeune journaliste (je crois qu’il est jeune) qui préside le matin, entre sept et neuf, à la grande émission de France Culture, “Les Matins de France Culture”, ou quelque chose comme cela. J’ai le souvenir d’avoir lu deux ou trois entrefilets, ou bien des lettres de lecteurs, dans les journaux, qui ne lui étaient pas favorables. On lui reprochait surtout de n’être pas à la hauteur de ses deux prédécesseurs, Pierre Assouline et, avant lui, Jean Lebrun – animateurs, il est vrai, plus chevronnés. Moi je trouve que ce Demorand ne s’en tire pas si mal. En tout cas j’écoute son émission avec intérêt, quand je le peux, c’est-à-dire quand Pierre n’est pas là, car il a tendance à dormir plus tard que moi, lorsqu’il ne travaille pas, et je ne veux pas le réveiller. Je trouve qu’on apprend beaucoup de choses en relativement peu de temps, dans les domaines les plus divers.

En revanche il est certain qu’avec ce nouveau venu des degrés inédits sont franchis dans la détérioration, ou disons plus poliment la simplification (c’est à peu près la même chose dans mon esprit), la réduction de clavier, de la langue. La forme interrogative du discours, dans sa bouche, a cette fois totalement disparu. «Mais comment vous expliquez ce manque de curiosité du public?» (à ne pas confondre avec «Mais comment vous expliquer... ? »). «Mais c’est quoi, pour vous, Wladimir Orozco, le moment décisif de votre
travail ? ». «Mais c’est h’important, pour vous, la façon que les acteurs ils ont de… ? »

Autre disparition rigoureuse, celle de la liaison, en particulier après c’est : « C’est h'important ? », déjà nommé, « c'est h'utile ? », « c’est h’un souvenir qui a compté ? »

À “Tout arrive” on dit maintenant « chez Fiction et Cie », bien sûr. Mais même Hubert Nyssen, à la télévision, disait « chez Actes Sud », hier soir. Dans ces conditions, submergé de toute part, je vais être obligé de baisser les bras sur la question du chez, je le crains.

Il n’y a que le Seuil qui résiste, à ma connaissance. « Chez Minuit », « chez La Différence », « chez les Presses universitaires de France », etc. – mais, jusqu’à présent, je n’ai encore entendu personne dire « chez le Seuil ». J’imagine que ça ne saurait tarder.

Autre sujet d’exaspération, les prénoms. À midi c’était un festival. Marc Voinchet recevait Peter Brook et plusieurs de ses acteurs, et ce n’étaient que «comme le dit Peter », « ça il faut le demander à Marthe », «vous étiez passé chez Ariane, je crois », « François va nous le dire… ». Le pire est Lucien Atoun : comme il est dans le théâtre jusqu’au cou depuis toujours, il est intime avec les uns et les autres, et les « François », « Jacques », « John », « Peter », «Marguerite», « Ariane », « Fabienne » fleurissent en bouquet à chacune de ses phrases. Outre qu’on n’y comprend rien, j’ai du mal à croire que ces gens ne voient pas à quel point, avec ces familiarités étalées, ils sont à la fois ridicules et grossiers à l’égard des auditeurs, qui pour la plupart ne sont pas dans la même intimité avec les personnages mentionnés, et peut-être ne souhaitent pas l’être. Si ces petits groupes d’excellents amis veulent à tout prix se taper sur le ventre et sur l’épaule, que ne le font-ils hors micro, et ne vont-ils plutôt prendre un verre?

***

Je me demande si une actrice qui s’appelle Quelque Chose Estienne proteste intérieurement, quand les journalistes disent automatiquement Essstienne ; et si elle se souvient que son nom, en français, se prononce ou se prononçait Étienne – ou bien si elle-même dit Essstienne ?


Vendredi 17 janvier, neuf heures du soir. La voisine, Mme de Rigaud, l’amie de ma mère, a été emmenée à l’hôpital de Lectoure il y a deux ou trois jours, pour une gastro-entérite. Elle vient d’être transportée de là à l’hôpital d’Auch. Le premier médecin qui l’a vue n’aurait pas décelé un infarctus. Les nouvelles sont très alarmantes. La fille de la patiente aurait même dit à ma mère qu’il n’y avait plus d’espoir. En rentrant de promenade, cette après-midi, j’ai rencontré le fils, que je ne connaissais pas, et qui était tout aussi pessimiste. Ma mère est très affectée.

***

Je devais partir mardi pour Paris, avec Pierre, afin d’enregistrer jeudi, pour France Inter, l’émission de Jacques Chancel. Mais il est arrivé hier une autre proposition, cette fois-ci de LCI, pour un débat sur le “communautarisme homosexuel”, plus ou moins à partir du livre récent d’Alain Minc. Comme le font toujours ces choses-là, la distribution du plateau évolue d’heure en heure. Aux dernières informations, Minc lui-même ne serait pas présent. Du coup il devrait être moins question de son livre, et une reformulation de l’intitulé de l’émission devrait aboutir à quelque chose comme : “Droit à la différence ou à l’indifférence ?”

En tout état de cause, je ne suis pas très directement concerné. Dans l’état actuel du dossier, je devrais me trouver confronté à Alain Soral et à Guillaume Dustan : le premier très “anticommunautariste”, certainement, et qui passe même pour homophobe (et de fait il m’a gracieusement traité de tapette, je crois bien); le deuxième “procommunautariste”, si c’est bien le mot (ce ne l’est certainement pas), au point de réclamer un art gay, une littérature gay, quasiment une sécession gay. Entre ces deux extrêmes, je risque de me trouver très en porte à faux. J’ai toutefois accepté l’invitation, et cela pour deux raisons complémentaires : l’une, c’est que si je veux continuer à vivre de mes livres il est impératif que je vende un peu plus de deux cents exemplaires de chacun, et pour cela je dois me faire connaître, et donc paraître à la télévision; l’autre, c’est qu’à moins d’un don naturel que je n’ai pas on ne s’améliore un peu, comme invité de talk-show, qu’au moyen d’une pratique aussi fréquente que possible.


L'enregistrement doit avoir lieu mardi. Il va donc me falloir partir lundi. En chemin, je dois déposer ma mère à Royat.

Je craignais que ce changement de programme n’incite Pierre, qui est à Paris, à ne pas venir ici demain : neuf cents kilomètres pour les refaire dans l’autre sens deux jours plus tard… Mais il ne lui est même pas venu à l’esprit d’y renoncer. Ce garçon est vraiment de bonne composition. Même le détour par Royat pour déposer ma mère ne soulève aucune objection de sa part. Au contraire, il dit :

« Ça nous fera voir du pays. Et lundi c’est mieux que mardi, pour moi : comme je n’aurai pas à travailler le lendemain matin, nous pourrons arriver à l’heure que nous voudrons, on sera plus tranquilles, on pourra voir des choses en chemin, en faire un petit voyage... »

Je suis en train de relire pour le mettre au point le journal de l’année 2000, j’en suis au mois de septembre : j’étais déjà très enthousiaste à l’égard de Pierre, à cette époque, et enchanté de mon sort – je crains même d’encourir le reproche de Farid Tali : limite dégoulinant… Mais bon…

***

En revanche je suis à la veille d’un retournement à propos de Patrice Chéreau. Il y a trente ans que j’admire Patrice Chéreau. Mon enthousiasme à son égard repose essentiellement sur une représentation inoubliable de Richard II, à l’Odéon, avec Gérard Desarthe. J’ai vu aussi, et bien aimé, Lucio Silla, à Nanterre. J’ai vu à plusieurs reprises la Tétralogie à la télévision. J’ai vu plusieurs de ses films, sans en être autrement impressionné. J’ai entendu et j’ai lu, plus récemment, des entretiens qui m’ont laissé plutôt froid – sur Flatters, les mêmes ont eu un effet désastreux : il trouve que Chéreau est affreusement prévisible, plat, presque conformiste, sans rien de la lontananza du génie.

Nous en étions là. Pierre est en train d’essayer, en vain jusqu’à présent, d’avoir des places pour Phèdre, à l’Odéon “hors les murs”. Il y avait hier ou avant-hier une page entière du Monde, à propos de cette nouvelle mise en scène – avec un entretien que je trouve décourageant.


Chéreau dit par exemple :

« Je suis archi contre le fait de faire entendre un arrêt à l’hémistiche [déjà la langue est bien laide], au bout de la sixième syllabe [merci pour les cancres]. Et je suis archi contre un arrêt à chaque vers. Par exemple, pour les fameux vers d’Œnone : “Vous le craignez. Osez l’accuser la première / Du crime dont il peut vous charger aujourd' hui ”, on ne comprend pas si on s’arrête à la rime. Mais si on ne s’arrête pas, j’entends le projet monstrueux. »

Je me retiens parce qu’il s’agit de Chéreau, mais cela me semble proprement idiot. Si Chéreau avait raison, on se demanderait bien pourquoi Racine écrivait en vers. Chéreau semble recommander, à l’interprète comme à l’auditeur, de s’abandonner entièrement au sens, au seul sens. Or il est bien évident que toute la beauté de la tragédie, toute sa force aussi, toute son intelligence, reposent sur la tension entre le sens et la prosodie, qui a pour rôle de le différer, de l’écarter, de l’ouvrir, d’en montrer à la fois les entrailles, les profondeurs et les limites. Il faudrait vraiment être complètement imbécile pour ne pas entendre «le projet monstrueux » si le texte n’était pas dit comme de la prose. Comment Chéreau ne voit-il pas que le projet est d’autant plus monstrueux au contraire qu’il est cauteleuse-ment énoncé dans la brisure du vers, qui permet l’introduction en sous-main d’une deuxième suggestion criminelle après la première?

« Osez l’accuser la première », c’est un sens autonome, cela, une première suggestion d’Œnone. Marquer la fin du vers, donner à croire que la phrase est finie, que le sens a déjà fait tout son travail, c’est permettre le merveilleux effet de tiroir, la deuxième suggestion d’Œnone, qui vient raffiner sur la précédente. L'accuser, mais de quoi? Eh bien précisément du crime dont lui se prépare à vous accuser aujourd’hui.

C'est le projet de Chéreau qui est monstrueux. En voulant privilégier le seul sens, il l’aplatit tout autant que les vers.

***

Un artiste d’importance que j’aurai bien raté, à titre personnel, en tant que relation humaine, et artistique, c’est Jean-Luc Lagarce. Il n’est plus question que de Jean-Luc Lagarce, de tout côté. Il est en train de
devenir un mythe, une grande figure du théâtre de la fin du XXe siècle. Or Lagarce me lisait, il semblait très bien disposé à mon égard, il m’écrivait des lettres très flatteuses, il m’invitait à ses spectacles. J’en ai vu deux. L’un, qui se donnait au théâtre de la Cité universitaire, tournait autour de la chanson, du music-hall. L’autre était une pièce de Marivaux. Aucun des deux ne m’a enthousiasmé. J’ai rencontré Lagarce à l’issue des représentations, je l’ai remercié et félicité de manière convenue, qui ne peut pas faire plaisir à un artiste (ni le fâcher, n’exagérons pas – mais ne saurait manquer de le décevoir).

Et maintenant il est mort, et maintenant il est presque fameux. Trouverais-je ses spectacles et ses textes meilleurs, maintenant qu’il est presque fameux? Accepterais-je plus volontiers ses propositions d’amitié ?

Non, sans doute non. Mais il est probable que j’y porterais plus d’attention. Elles arrivaient dans le flot banal des envois de manuscrits, des invitations à des visites d’atelier, des lettres de lecteurs qui écrivent eux-mêmes et voudraient qu’on donne un avis sur ce qu’ils font (ce que je déteste, car, malgré les assurances contraires qu’on reçoit, on ne peut exprimer qu’une opinion positive – les réserves sont toujours mal prises, et n’ont d’autre effet que de vous faire un ennemi de plus). On ne peut pas porter attention à tous. Si le nom de l’expéditeur est déjà connu, c’est triste à dire, c’est embarrassant à avouer, il retient davantage le regard et l’esprit.

***

Il faudrait que j’arrête de regarder “Campus”, l’émission de Guillaume Durand, flanqué à titre d’assistants, entre autres, de mes grands amis Josyane Savigneau et Marc Weitzmann. J’en suis chaque fois accablé. Je ne fais pas référence ici à la qualité de l’émission, mais à sa nature, à son caractère, à ce qu’elle dit du siècle, du moment.

Ce qu’elle dit du siècle et du moment, c’est que je ne leur appartiens pas, que l’histoire se déroule sans moi, que je suis comme un homme mort. Je me demande si au temps de Louis-Philippe un homme âgé, qui aurait été formé pendant les dernières années de l’Ancien Régime, dans quelque château d’une province reculée, et qui y serait resté, ou revenu, je me demande si un tel homme était plus
désemparé par son temps, et horrifié, disons le mot, que je ne le suis par le mien, surtout lorsqu’il se manifeste sous la forme de “Campus”.

Bien entendu je ne veux pas dire que je me prends pour un aristocrate d’Ancien Régime. Mais les changements très nets de société, d’une classe à une autre, d’un univers culturel à un autre, doivent avoir des résultats assez semblables sur les individus qui y sont soumis, quels que soient les classes et les univers culturels concernés.

À “Campus”, émission littéraire, une séquence spéciale est consacrée à l’évolution des ventes des livres durant la semaine écoulée. Tel auteur « s’est ramassé une gamelle », tel autre « s’est fait coiffer au poteau », tel autre en revanche, çui-là on l’avait pas vu venir, « marche très fort». Ensuite un chroniqueur présente un roman qu’il a aimé. Ce chroniqueur est un adulte, François Reynaert, journaliste au Nouvel Observateur, magazine pour adultes. L’auteur du roman est un adulte, le roman est destiné à des adultes, sur le plateau il n’y a que des adultes, dans le studio il n’y a que des adultes, à une heure du matin on peut supposer que parmi les téléspectateurs il y a surtout des adultes. Précisons encore que le roman en question n’est nullement un roman comique. Néanmoins la maman du personnage principal a bien des ennuis, alors son papa il décide de…

Alentour défile la ronde coutumière des prénoms. « C'ki y a d’formidable dans l’bouquin d’Boris », «Mais ça Dan le mont’ très bien dans son bouquin », « Josyane vous avez lu l’bouquin de Jean, je crois ? » – très significativement, un livre n’est jamais qu’un bouquin, ce mot qui m’a toujours dégoûté.

Même quand il s’adresse au nonagénaire Henri Troyat, Durand, qui pourtant ne doit pas lui rendre visite tous les jours, l’appelle Henri.

«Mais dites-moi, Henri, ça fait quoi maintenant, cent bouquins, cent cinquante, que vous avez faits ? »

Paul Otchakovsky n’a pas de télévision. Il a peut-être raison?

Ou bien vaut-il mieux regarder la réalité en face ?

La réalité, c’est que nous sommes faits comme des rats.

Moyennant quoi je me prépare à aller me montrer sur LCI, ce qui est parfaitement contradictoire, j’en conviens.


Samedi 18 janvier, dix heures et quart le soir. Je suis allé cette après-midi à Lectoure, afin d’y acheter un cadeau pour Pierre, dont c’est après-demain l’anniversaire. En chemin j’ai attrapé quelques lambeaux d’une émission sur Matta, qui est mort le mois dernier. J’ai retenu deux choses : que Gorki se serait suicidé à la découverte de faiblesses de sa femme à l’égard de Matta ; et que Matta disait : « La paix ce n’est pas la non-guerre; c’est la violence, mais contre soi » – une définition tout à fait digne du parti de l’In-nocence.

Un lecteur m’ayant signalé que Pascal Sevran parlait de moi dans son journal, à la librairie je n’ai pas pu résister, j’ai acheté le livre. Et en effet :

« Il ne faut pas demander aux gigolos de nous aimer. Ils ne sont pas payés pour ça. Je ne comprends pas les jérémiades de Renaud Camus dans son journal. Il ne se contente pas de jouir, il veut qu’on l’aime. C’est un travers pitoyable et commun à beaucoup d’hommes de lettres (aux autres aussi mais ils ne l’écrivent pas) de se plaindre du manque d'amour. »

Je veux que les gigolos m’aiment, moi ? Grand mystère. Mais bon…

Sur le site de la Société des Lecteurs j’ai une espèce de double, que je trouve très sympathique, forcément, compositeur de son état, et qui jérémie beaucoup, lui, contre France Culture et France Musiques. Un autre habitué du site trouve que le compositeur et moi devrions nous imposer une cure de désintoxication. Puisque ces postes nous usent tellement les nerfs, pourquoi les écouter?

Bien sûr, bien sûr – l’ennui est que nous les aimons bien, malgré tout… Et puis c’était intéressant, par exemple, d’apprendre que Gorki s’était suicidé à cause de Matta. J’avoue que ce Russe et ce Chilien appartenaient pour moi à deux univers dont je n’imaginais même pas qu’ils pussent communiquer, ne serait-ce que dans le temps. D’ailleurs je conserve un petit doute. Mais je suis sûr d’avoir bien entendu.

Avant de me désintoxiquer moi, je ferais peut-être bien de désintoxiquer ce journal. Comme je travaille comme un fou depuis le début de l’année et que je ne sors jamais, je n’ai rien d’autre à noter ici que des commentaires sur ce que je vois et entends à la radio et à
la télévision. Et il est bien vrai que cela ne m’inspire guère que des jérémiades, auxquelles il ne serait sans doute pas mauvais de mettre un terme.

Le journal 2000 me rappelle que j’avais fait le vœu d’interrompre au 1er janvier 2001, à l’occasion du nouveau millénaire, toute expression du ressentiment. Hummm… Nous sommes un peu loin de cette abstinence-là. Je crois que dans certaines versions du vœu, cependant, j’avais exempté le journal de son champ d’application.









Dimanche 19 janvier, neuf heures et demie du soir. Pascal Sevran, dans son journal (Lentement, place de l'église) parle de moi deux autres fois.

Une fois, c’est pour déplorer que je me plaigne du comportement de mes chiens, qui font des saletés : si ses chiens lui donnent des soucis, il a qu’à ne pas en avoir (et ne pas nous embêter avec ça), dit-il en substance (je ne retrouve pas la page).

La deuxième fois, c’est à propos du procès Houellebecq, en septembre dernier. Sevran commente un article de Mathieu Lindon dans Libération, qui m’avait échappé. Lindon écrivait ceci, que Sevran approuve fort :

« Si Houellebecq est relaxé comme logique, morale et procureur le voudraient, ça signifiera juste qu’on ne pourra rien reprocher à Renaud Camus s’il lui vient l’idée de prétendre dans son Journal que le judaïsme est la “religion la plus con du monde” et que l’Ancien Testament est écrit avec les pieds. »

Là ce n’est pas Sevran qui m’étonne, c’est Lindon. Ainsi, lui qui est écrivain, critique littéraire, et qui m’a peut-être un peu lu, tout de même, il peut imaginer sérieusement que la tentation pourrait me traverser l’esprit d’écrire que le judaïsme est «la religion la plus con du monde » ? C’est comme cela qu’il me voit? C’est là que nous en sommes?

Il est vrai que rien ne devrait plus m’étonner. Mais chaque fois qu’on a l’occasion de constater directement ce que les gens comprennent, ou retiennent, de ce qu’on peut écrire, on est horrifié.


Cela dit, Pascal Sevran serait certainement horrifié de voir ce que moi je retiens de son livre. J’aimerais tout de même voir Morterolles, d’où sont datées beaucoup d’entrées. Rien que le nom est irrésistible, je trouve – au point que je l’ai cru inventé. Mais pas du tout : Pierre et moi avons déjà repéré le village, sur la carte. Il n’est pas très éloigné de notre route pour Paris. Nous y aurions fait demain un pèlerinage littéraire, s’il ne nous fallait passer par Royat, afin d’y déposer ma mère.









Paris, front de Seine, mardi 21 janvier, dix heures du soir. Il n’a pas été possible, en effet, de faire le pèlerinage de Morterolles. À Brive, venant de Gascogne, il a fallu obliquer vers Tulle et Clermont-Ferrand, puisque nous ramenions ma mère à Royat. Du moins ce détour nous a-t-il permis, à peine étions-nous sur la nouvelle autoroute dite “Giscard”, au-dessus d’Égletons, et tandis que tout le pays – la Corrèze, la Xaintrie, le plateau de Millevaches, l’Artense – était déjà plongé dans les ombres du soir, de voir briller dans la lumière encore, comme suspendus, les monts du Sancy et les monts du Cantal, deux îles dans la nuit, très escarpées, couvertes de neige, étincelantes. C'était un spectacle tel qu’il s’en rencontre dans les livres, sur double page, et dont on ne pense pas qu’il puisse jamais vous être offert.

Mission accomplie nous étions à temps à Paris, le soir, pour y dîner au restaurant japonais voisin, avenue Émile-Zola. Il n’y avait dans la salle qu’un seul autre dîneur : c’était Peter Handke, qui lisait Le Monde.

Je viens de me faire tremper deux fois, à l’aller et au retour, pour avoir voulu me rendre à pied, d’ici, contre les conseils de l’attachée de presse de Fayard, au siège de LCI, avenue de la Voie-Lactée, à Boulogne-Billancourt.

« C'est derrière la tour de TF1 », m’avait dit Anne Vaudoyer. Comme, cette tour, on la voit très bien du pont Mirabeau, en bas de notre immeuble, je m’étais dit que ce ne devait pas être une affaire, de la rejoindre et de la dépasser. En fait les distances sont considérables ; et, surtout, les rues de ce quartier ne sont pas faites pour la
locomotion autonome de l’être humain. D’ailleurs ce ne sont pas des rues : vagues boulevards déserts et même pas éclairés, voies express, quais tout en flaques, l’ensemble entrecoupé de toutes les façons possibles par d’autres voies express, des bretelles d’autoroutes, des ponts et amorces de ponts. Alors, avec des pluies diluviennes par là-dessus… Mais bon.

Le débat sur le communautarisme homosexuel (plus ou moins) réunissait Guillaume Dustan, en très petite forme, Alain Soral, envahissant au possible, au contraire, moi et – je garde le meilleur pour la fin – … Pascal Sevran, invité de derrière minute ! Il a dit qu’il n’était venu que pour me rencontrer, et pour me dire combien il me soutenait dans l’affreux procès qui m’avait été fait. Et, chose bien extraordinaire, il l’a même dit deux fois, une fois en privé, ce qui n’était déjà pas mal, et une fois en public, à l’antenne – c’est même là-dessus que s’est terminée l’émission ! Cela dit, je ne serais qu’à moitié étonné si ce passage était coupé au montage : LCI, après tout, dans le procès en question, a joué un rôle essentiel.

Alain Soral me soutient aussi, d’après ses dires; mais je ne suis pas sûr que son soutien soit très précieux. Il a écrit dans son livre que j’étais « une tapette qui en a », ou quelque chose comme cela, pour avoir osé dire la vérité sur ce qu’il appelle « le lobby qui n’existe pas ». Il en est beaucoup plus obsédé que moi, d’évidence. Il lui a même consacré un livre, m’a-t-il dit, qui doit paraître en mars prochain. Mais tout à l’heure il ne pouvait pas trop parler, expliquait-il en cachant sa bouche derrière un journal replié, parce que son éditeur est très flicard, et le fait accompagner partout par son attachée de presse, qui […] (première version) et même […] (deuxième version).

Ce Soral m’a fait penser à l’expression anglo-américaine, dont je ne suis pas tout à fait sûr, et dont je cherche à me souvenir exactement depuis deux heures, « he comes out too strong ». En effet il est très grand, il déplace beaucoup d’air, il parle fort et beaucoup, il vous tape sur l’épaule et assure qu’à une certaine époque, bien qu’il ne soit nullement homosexuel, il a enculé tout ce qui bouge, ou tout ce qui compte, je ne sais plus, avec sa queue d’acier, ou sa bite d’âne, j’ai oublié.

Sur le plateau, l’échange entre nous quatre, sous la houlette du présentateur Patrick Buisson, n’aura pas beaucoup fait avancer le débat, je le crains. Dustan boudait et n’a pas dit grand-chose; Sevran
et moi ne nous sentions pas très concernés par les termes mis en avant; il n’y avait donc que Soral pour tenir un discours, et il ne s’en est pas privé, mélange péremptoire de marxisme non écrémé et de freudisme mal cuit, qui lui servait à nous expliquer, à nous qui n’en pouvions mais mais n’avions nulle théorie du même genre à lui opposer, ce que c’était que l’homosexualité, et ce qu’il convenait d’en penser. Bu…










Mercredi 22 janvier, neuf heures et demie du soir. Ce matin j’ai été reçu chez Fayard par Claude Durand, très souriant comme à l’accoutumée. Il n’avait pas encore eu le temps de lire la deuxième moitié de L'Inauguration de la salle des Vents, que je lui ai fait parvenir la semaine dernière; mais il avait pour moi, sur son bureau, un chèque correspondant au solde, quatrième quart, des avances sur droits d’auteur relatives à ce manuscrit. J’en ai été d’autant plus satisfait que j’avais reçu hier un coup de téléphone du magistrat belge m’informant – très gentiment – que sa banque commençait à lui réclamer ce que je reste lui devoir de l’argent qu’il m’a avancé l’année dernière pour le toit, et dont je lui ai déjà remboursé la moitié. Malheureusement je dois à peu près neuf mille cinq cents euros au magistrat, et le chèque n’est que de sept mille cinq cents. Encore deux mille à trouver sur cette dette-là – et de nouveau Totalgaz, et encore l’assurance de la maison, et… et… et… Dieu des hommes semés, sera-ce jamais fait ? (je me demande bien d’où vient ce vers admirable).

Je me suis ridiculisé auprès de Claude Durand en lui demandant comment il se faisait que je ne doive recevoir cette année que sept mensualités relatives au journal 2001, alors que d’habitude c’est douze sur chaque volume, dont cinq ou six payables en bloc, au moment de la signature du contrat (puisque les journaux, dernièrement, se sont succédé à un rythme plus rapide qu’un volume par an). Il a eu beau jeu de me faire remarquer, d’ailleurs très aimablement, et toujours en souriant, que j’avais reçu je ne sais plus quelle somme sur ce journal-là en novembre dernier, en même temps qu’un autre versement pour L’Inauguration (troisième quart). Je l’avais complètement oublié. Comme l’argent que je reçois ne fait que me traverser à grande vitesse, pour aller payer mes dettes, j’ai peu de souvenir de sa couleur.


Claude Durand veut toujours publier L’Inauguration à la rentrée de cette année – fine with me, bien que je ne comprenne pas l’enjeu de la manœuvre. Seulement j’avais pensé que, pour qu’un livre soit publié en septembre, il suffisait que le manuscrit en soit remis à l’éditeur à la fin du mois de juin. Pas du tout : mi-avril ! Il est impératif que le volume imprimé soit prêt au début de l’été, afin que MM. et Mmes les critiques puissent l’emporter avec eux sur les plages. Étant donné l’affection, l’estime et la curiosité que m’a toujours témoignées cette noble corporation, je doute que bien nombreux, parmi ses membres, soient ceux qui choisissent de m’emmener avec eux en vacances…

Samedi dernier, à Plieux, l’un des collaborateurs de mon cousin le grand agent immobilier toulousain m’a amené un Anglais qui cherche un château en Gascogne. Cet Anglais a déjà une maison en Sardaigne, et sa femme en est enchantée, car elle n’aime que le soleil et les bains de mer. Mais lui, il a besoin d’histoire et de culture, il s’ennuie là-bas, où il n’y a rien d’autre à faire que bronzer (dit-il). Nous lui avons donc fait visiter Plieux, “produit” pour lequel mon cousin a depuis deux ans un mandat de trois ans. J’avais demandé à l’époque six millions de francs pour moi, somme considérable qui jusqu’à présent a sans doute découragé, assez logiquement, tous les acheteurs potentiels. Comme je ne tiens pas très fort à vendre, je n’ai pas l’intention d’en rabattre d’un kopeck. Le cousin le sait (il m’a encore téléphoné la semaine dernière, pour confirmation de ce point), son collaborateur le sait, et donc l’Anglais de samedi dernier le sait aussi, certainement. Néanmoins il se dit très intéressé ! Voilà qu’il veut revenir sur place avec sa femme et ses enfants ! S'il proposait effectivement la somme demandée, je serais bien obligé de vendre, et me trouverais bien attrapé ! Voilà qui ferait un fameux coup de théâtre ! Et qui changerait beaucoup à mes plans de travail pour cette année – d’autant que ce monsieur me fait déjà demander combien de temps il me faudrait pour quitter les lieux, s’il se décidait!

***

En bavardant hier avec Pascal Sevran, j’ai eu l’explication du paragraphe qui m’avait paru inexplicable, dans son journal, à propos des gigolos dont je prétendrais me faire aimer, selon lui. Il entend le
mot gigolo au sens large – une acception attestée, mais qui m’est peu familière : n’importe quel jeune homme un peu séduisant, et qui se laisse conter fleurette…

Sevran trouve ridicule qu’on puisse espérer se faire aimer d’un jeune homme, gigolo or not gigolo. Je lui ai dit qu’il était bien pessimiste.

Il dit aussi que la belle sortie qu’il a faite hier en ma faveur, elle est déjà dans son livre. Je vois à quel passage il fait allusion, mais il s’y montre beaucoup plus ambigu que ce ne fut le cas dans l’émission. Je n’ai pas ici Lentement, place de l’église. Cependant je crois me souvenir qu’aux amis qui s’étonnent de le voir me lire il répond qu’il a toujours été attiré par «la gloire des maudits ». Et comme d’habitude, commente-t-il, elle est en l’occurrence usurpée – on ne comprend pas très bien si c’est la malédiction, qui est usurpée, ou la gloire. Étant donné le ton général, je penchais plutôt pour la deuxième hypothèse. D’après l’attitude de Sevran hier, ce serait plutôt la première qui serait la bonne. Mais peut-être lui attendait-il de me rencontrer, et de voir comment je me comportais à son égard, pour donner son assentiment à l’une ou l’autre de ces deux interprétations savamment ménagées.

On nous avait dit hier que l’émission ne devait être diffusée que lundi. C'est du moins ce que j’avais compris. Mais Jean-Christophe Cambier l’a vue dès ce matin. Il dit qu’on comprend mal bon nombre de mes phrases. En effet je crois qu’il y avait un problème de micro. On m’a fait changer de place entre le début et la fin. Ou bien c’est moi qui parle dans ma moustache, comme dit Cambier.

Il trouve comme moi que Dustan paraissait ne pas aller bien fort.

En tout cas la très nette prise de position de Sevran en ma faveur n’a pas été coupée comme je craignais qu’elle ne le soit.









Jeudi 23 janvier, dix heures moins le quart, le soir. Lorsqu’une émission de radio ou de télévision à laquelle j’ai participé m’a semblé catastrophique pendant l’enregistrement, elle se révèle en général un peu moins mauvaise, à la diffusion, que je ne l’avais craint – et peut-être
l’avais-je imaginée désastreuse à seule fin de me ménager une petite chance d’être en partie détrompé…

Il est à craindre que cette esquisse de loi ne se vérifie également en sens inverse, et qu’une émission qui m’a paru excellente, comme celle que j’ai enregistrée cette après-midi avec Jacques Chancel, ne se révèle un peu décevante à l’écoute. Néanmoins il est bien agréable de quitter un studio en se disant, pour une fois, qu’on a dit à peu près ce qu’on avait à dire, et en assumant pour sienne, sans trop de réserves, la plus grande part de la parole émise.

Tout avait très bien commencé. Les préliminaires avaient été très engageants. C'est toujours très important. J’avais été en contact téléphonique, à Plieux d’abord, et plus récemment à Paris, avec une femme charmante, la principale collaboratrice de Chancel, qui m’avait assuré qu’elle avait pris un grand plaisir à la lecture récente de mes livres, et qui donnait quelques marques qu’elle ne parlait pas tout à fait dans le vide. Cette après-midi même, à la Maison de la Radio, dans les bureaux de France Inter, jusqu’aux techniciens et preneurs de son étaient pleins d’égards et de sourires. Quelquefois, sur des natures sensibles, il suffit, à la télévision par exemple, d’une maquilleuse revêche et blasée, absente, automatique dans ses gestes, pour que l’humeur soit gâchée et la parole, par voie de conséquence, empêchée, empêtrée, maussade. Aujourd’hui c’était tout le contraire. Et Jacques Chancel lui-même, d’emblée, dès le premier abord, était aussi bienveillant que je pouvais le rêver. Du coup, je le remarque une fois de plus – enfin… « une fois de plus » est beaucoup dire, car les occurrences ne sont pas si nombreuses –, lorsque les circonstances sont favorables, je puis n’être pas plus godiche qu’un autre, même oralement : par quoi tu as le droit de comprendre, mon p’tit journal, que je suis très content de moi (mais de Jacques Chancel encore plus).

Dimanche dernier, la plus récente émission de la série était consacrée à Françoise Giroud, qui était morte le matin même. C'était la reprise d’un entretien enregistré en 1980. Hélène Guillaume, chez Fayard, me faisait remarquer que les émissions de Chancel ont un caractère d’éternité (ou presque). Elles restent comme d’excellents témoignages d’une personnalité, des documents qu’on peut ressortir indéfiniment, ensuite, quand le besoin ou l’envie
s’en font sentir. Eh bien j’éprouve une grande satisfaction du témoignage que nous avons gravé là.

Il ne s’agit pas d’un dialogue philosophique, moins encore d’une approche technique, très précise, des divers aspects de mon travail – plutôt d’un dialogue soutenu et divers, entre gens de bonne compagnie, qui parlent de tout et de rien, mais tout de même sous l’assez ferme direction d’un interviewer très expérimenté.

Que ses confrères ne l’imitent-ils ! Pierre, qui m’accompagnait, faisait remarquer, à la fois cruellement et très respectueusement, que c’était une question de générations. C'est sans doute vrai, hélas. Entre Chancel et les animateurs de débats qui font florès aujourd’hui, il y a vingt ou trente ans de décadence culturelle, de dégénérescence de l’attention, de diminution des capacités de concentration du public. Ces talk-shows où l’on est cinq ou six à se disputer trois malheureux quarts d’heure, où tout le monde parle en même temps, où l’emporte forcément le plus brutal, le plus sommaire, le plus habile, le moins nuancé, que peut-il bien en sortir, à part quelques brillantes répliques, en mettant les choses au mieux, et quelques beaux coups marqués ? Le principe des émissions de Chancel date d’un temps heureux où l’on s’entendait encore un peu. Sur la chaîne véritablement culturelle dont le parti de l’In-nocence a le projet dans son programme, c’est à des entretiens de cette sorte que seront invités presque tous les jours écrivains et poètes, historiens, philosophes et savants.









Vendredi 24 janvier, quatre heures et demie de l’après-midi. Ce studio devient inhabitable, un peu comme il était arrivé avant lui, il y a douze ou treize ans, à mon appartement de la rue Saint-Paul. Il y a ici un nouveau voisin, un jeune homme. Apparemment il est beaucoup moins désagréable que celui – il se nommait Frédéric, je ne sais pas comment je me souviens de cela, ni comment je le savais à l’époque (sans doute ses amis l’appelaient-ils ainsi à travers quatre ou cinq étages, dans l’escalier, au milieu de la nuit) – qui m’a décidé à quitter Paris, tant la cohabitation avec lui s’était révélée impossible. Mais il fait bien du bruit aussi.


J’ai réussi à le convaincre de faire claquer un peu moins fort sa porte d’entrée. Mais il reçoit beaucoup, bien que son studio soit sans doute de la même taille que le nôtre, c’est-à-dire qu’il a la superficie d’une chambre de bonne. Et ses amis, eux, font claquer la porte en toute occasion. On dirait qu’ils ne cessent d’entrer et sortir, certains jours. Et le jeune voisin, Dieu sait pourquoi dans cet immeuble hyperprotégé, a fait installer un énorme verrou, qu’il fait jouer à double tour chaque fois qu’il ouvre et ferme la porte, et qui fait un bruit de guichet au château d’If. Or ce verrou est à un mètre cinquante de notre lit. Quand le voisin rentre chez lui à trois heures et quart du matin, comme l’autre nuit, on dirait que c’est dans notre tête qu’il fait jouer les gonds. Impossible de se rendormir.
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