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AVANT-PROPOS

L'apprentissage d’un sociologue

Ma belle époque, je dois le confesser d’emblée, a été marquée par la tristesse. Elle fut ponctuée de déclarations emphatiques, d’oukases et d’interdits. Au jour le jour, on y souffrait de restrictions et de menaces. À plus long terme, l’ombre de la bombe atomique justifiait et excusait tout, et d’abord le culte de l’absurde et du non-sens. Nos combats acharnés étaient sans victoires ni défaites. Même la lutte contre les guerres coloniales nous laissa un goût amer. Quant à la confrontation éternellement renouvelée de la guerre froide, elle fit peser une chape de plomb contre toute idée nouvelle.

Mais pour toute ma génération, et pour moi plus que pour beaucoup d’autres encore, ce fut la belle époque, pas seulement parce que nous étions jeunes, mais parce que nous sortions de la longue hibernation de la guerre et que notre jeunesse s’accordait plus profondément que jamais avec cette sourde remontée de la vie dans une société restée longtemps atone.

Pour moi, ce fut le temps des enthousiasmes et de la découverte. Découverte du monde, découverte de la liberté, découverte de la connaissance scientifique. Je débordais de naïveté. Mon chemin était étroit, mais je croyais à mon chemin. Nous prétendions tous, à l’époque, être des marginaux
sans grand avenir. Sans nous en rendre compte pourtant, nous étions en phase avec notre époque, et petit à petit nous devenions populaires. La sociologie eut son heure de plus grande gloire à la fin des années 1960, une douzaine d’années seulement après mes débuts.

Et puis, contrairement à ce que j’avais cru d’abord – comme tout le monde d’ailleurs –, le développement économique était un mouvement général, les Français y aspiraient, ils travaillaient pour en tirer bénéfice. Ce fut une ascension vertigineuse dont, pendant longtemps, personne n’eut vraiment conscience.

Et surtout pas le gros des sociologues qui passaient leur temps à critiquer et à se plaindre. Nous étions les mouches du coche. Mais le coche avançait et il était plutôt flatté d’être entouré de mouches. Un jour, je me souviens, un policier me demanda les papiers de ma vieille 2 CV. Tout à coup, ayant lu dans la rubrique profession «recherche scientifique», il m’apostropha : « Ah, vous êtes au CNRS! me dit-il, je sais que vous n’avez pas beaucoup d’argent, alors je vous laisse passer, c’est très bien ce que vous faites, on a besoin de vous. »

La belle époque de la jeunesse est d’extension variable selon les gens. Pour beaucoup, c’est avant trente ans qu’elle s’achève – le moment où l’on ne peut plus faire confiance à personne. Pour moi, comme elle s’était confondue avec la grande montée d’espoir de la société française, elle a duré bien plus longtemps, en fait jusqu’à l’éclatement de Mai 68 et aux premières années 1970.

En mai 68, j’avais quarante-cinq ans, et la révolution étudiante m’a signifié brutalement que c’en était fini de mes enthousiasmes. Il était grand temps pour moi de devenir adulte. J’eus beaucoup de mal à y parvenir. Et j’en ai gardé au cœur un peu de cette passion qui m’habite encore quand j’écris ces lignes.

La belle époque est plus ou moins riche selon ce qu’on est parvenu à y investir. C'est dans la passion de l’analyse
sociologique que j’ai investi la mienne. Ce fut une période préservée de travail et de découverte. Certes, j’ai fait ensuite beaucoup d’expériences, de travaux et d’analyses dont je suis fier et que j’espère pouvoir relater. Mais tout ce que j’ai accompli depuis, presque tous mes livres1, je les ai bâtis sur les acquis de cet enthousiasme sans limites.

Quelle signification ont ces acquis aujourd'hui? Et quel est l’intérêt de savoir comment je m’y suis pris? À quoi bon raconter la genèse? J’ai longtemps hésité. Je n’avais pas envie de m’autobiographer. Donner des leçons aux jeunes, pensais-je alors, n’a pas beaucoup de sens. Ce qu’il faut, c’est les faire rêver. Peut-on le faire en racontant une vie de recherche? J’ai voulu essayer. C'est le sens de ce livre où j’écris, pour la première fois, à la première personne.

La recherche scientifique, on le verra, n’est pas un long fleuve tranquille. Ce n’est pas un système économique, comme l’ont cru et le croient encore naïvement encore les technocrates et les idéologues français : tant de milliards au budget, donc tant de découvertes. Ce n’est pas non plus un pur système institutionnel qu’il suffirait de mieux organiser pour favoriser un meilleur développement. C'est d’abord une histoire pleine de confusion et de tumultes où des chercheurs – on n’ose plus dire des savants – passionnés font des choix à l’instinct, quand bien même ils travaillent à partir des ressources accumulées par leurs prédécesseurs. C'est une somme de succès et d’erreurs dont on ne comprend la logique qu’après coup. C'est enfin et peut-être surtout un très dur mais passionnant apprentissage. En me le remémorant, je me suis aperçu que j’ai appris alors beaucoup de choses dont la portée me dépassait, et c’est précisément cela que je voudrais faire comprendre.


Ce livre ne relate pas l’histoire d’une vie, mais celle d’un apprentissage professionnel. Ce que j’explore, c’est la façon dont, dans les années cruciales de ma vie de jeune homme et d’homme fait, je suis devenu ce que je suis.

Dans cette perspective, je dois confesser que je ne crois pas beaucoup à l’explication généalogique : on deviendrait ce qu’on est parce que son père, sa grand-mère de qui l’on tient des traits ont influencé votre comportement. Même l’étude des milieux familiaux, scolaires et d’amitié qui vous ont formé me semble, tout compte fait, assez dérisoire quand on s’attache à la question. Ce qui m’intéresse en réalité, ce sont les expériences qui ont marqué mon apprentissage. Ce que j’en ai tiré et pourquoi.

Bien sûr, je ne suis pas un pur esprit. Ma vie affective a été riche. Elle m’a troublé et affecté comme tout le monde. Et c’est se mutiler que de n’en pas parler. Mais comment s’y prendre? Il faudrait mettre en question tant de pulsions, tant de problèmes que j’ai profondément intériorisés ! – et qui, surtout, mettraient en cause trop de proches que je répugne à choquer. Bref, ce domaine privé, je ne me sens pas encore capable de l’aborder. J’ouvrirai pourtant ce récit sur l’évocation de mes années d’enfance, afin que le lecteur comprenne le personnage que j’étais quand, en septembre 1947, j’ai découvert l’Amérique, et, avec l’Amérique, le monde et la passion de comprendre les rapports humains qui le construisent…



1 Avant 1970, je n’avais écrit qu’un seul livre important, Le Phénomène bureaucratique, Seuil, 1971.







CHAPITRE PREMIER


Le temps d’avant




L'enfant sage

Rien ne me prédisposait à devenir sociologue. J’étais un enfant sage au cœur d’une famille heureuse vivant dans une banlieue calme.

Lorsque je creuse mes souvenirs, une chose pourtant m’alerte : j’étais obéissant et sage, mais j’avais le tracassin. Ma mère disait que j’étais un raisonneur. Elle exprimait, il est vrai, ce reproche avec une certaine fierté, et cela devait me conforter dans mon vice.

Bien sûr, comme tout bambin conscient, je posais tout le temps des questions, mais j’attendais davantage, les réponses ne me suffisaient pas, je voulais comprendre. J’avais un flair infaillible pour repérer les contradictions et exiger des explications.

J’admirais beaucoup ma mère que je trouvais bien sûr très belle. Son visage était doux et innocent, et je m’émerveillais de ses toilettes du dimanche toujours discrètes, mais, pour le petit garçon que j’étais, le comble de l’élégance et du bon goût.

Mon père était un bel homme, assez grand, très droit, toujours bien habillé, qui perdait ses cheveux – conséquence, me disait-on, du port du casque pendant ses quatre années de guerre. Dans mes toutes premières
années d’enfance, il se frisait la moustache, à la mode encore fringante de la victoire.

Il était clair à mes yeux que mon père était le chef. Mais c’était un chef bon, attentif, en adoration devant sa femme et son premier fils. Ma mère lui vouait une admiration sans faille, et pour moi, grâce à elle, il était ce héros au regard si doux dont parle Victor Hugo.

La guerre, la Grande, jouait un rôle important dans la maison. Certes, mes parents n’en parlaient jamais ensemble, devant moi en tout cas. Mais je sentais combien elle était proche. Mon père était un fils de paysan pauvre. Il avait fait trois ans de service militaire et en était sorti sergent. Après tout juste une année de répit, il était entré en guerre et n’était sorti de l’armée que cinq ans plus tard car, devenu officier, il lui avait fallu faire une bonne demi-année en plus. Envoyé en garnison dans la petite ville où ma mère avait passé ses années d’adolescence sur la ligne de front à prier pour les braves soldats, il était entré dans la grande rue du bourg, juché sur un cheval, à la tête de sa section. Les jeunes filles jetaient des fleurs. Ma mère, bien sûr, était la plus belle et il tomba fou amoureux d’elle. C'est, du moins, ce que mon raisonnement d’enfant me portait à croire. Ce que je ne comprenais pas, c’est qu’ils ne se marièrent que près de deux ans après. On m’expliqua qu’il fallait que mon père se fît une situation.

Mon père avait été trois fois blessé, et une balle l’avait transpercé de part en part. Entrée près de l’estomac, elle n’avait atteint aucun organe vital et le chirurgien avait pu l’extraire de l’autre côté. Un vrai miracle que j’avais beaucoup de mal à comprendre. Mais j’en concluais que mon père était un véritable héros, c’est-à-dire un être invulnérable. C'est ma mère qui m’avait raconté ce prodige. Il eût été indécent que je lui pose, moi, la moindre question là-dessus.

Quoi qu’il en soit, je n’eus aucune peine à résoudre mon
œdipe et à m’identifier à ce père qu’elle m’offrait de tout son cœur. Mais cela ne me libérait pas de mon tracassin.




Mon premier souvenir intellectuel remonte à l’âge de quatre ou cinq ans. J’étais préoccupé par l’origine du monde, plus précisément par ce qu’il y avait avant. On me disait que c’était le bon Dieu qui avait créé le monde, et j’étais prêt à m’accommoder de cette explication. Encore fallait-il qu’on m’explique qui avait créé Dieu.

Je ne sais comment je découvris que Dieu faisait partie de l’univers. Mais comment l’univers pouvait-il avoir un début? Je n’en étais plus aux questions, je réfléchissais. Je me réfugiais dans un endroit tranquille, souvent dans le garage, avant que mon père ne rentre. Ma mère avait appris à respecter mon comportement de raisonneur. Il était défendu de me déranger quand je réfléchissais. Je ne saurais dire, bien sûr, sur quoi portaient mes cogitations, mais j’ai la vague idée que j’avais imaginé que l’univers était courbe et que cela voulait dire qu’il n’avait ni commencement ni fin.

Cette passion de raisonner était intermittente, mais elle ne me quitta jamais pendant mes années d’école.

J’adorais l’école. Je dois même avouer que j’étais un vrai polar, comme on disait. À l’époque déjà lointaine de ces années d’entre-deux-guerres, l’école était encore fondée sur l’apprentissage du raisonnement. Elle répondait donc d’avance à mes questions et affichait un respect sincère pour mon indépendance d’esprit.

Curieusement, j’aimais particulièrement l’histoire. Je n’y cherchais pas le mythe, la légende, les histoires mais le pourquoi de tous ces comment. Et l’école me comblait au point que je lisais à l’avance tous les manuels de l’année à venir pendant les vacances. Tout était clair et rationnel dans le Malet et Isaac de mon enfance. Le monde n’était pas courbe, mais rationnel et linéaire.







Ma première rupture

Mon tracassin s’exacerba pourtant lorsque j’eus neuf ans, je crois, et il me conduisit à une crise majeure qui bouleversa ma vie d’enfant. Je devais me préparer à ma première communion. Dans sa sagesse toujours plus zélée, l’Église catholique avait décidé de donner aux enfants les plus prometteurs l’occasion de faire, deux ans à l’avance, une première communion privée qui leur permettrait de se former plus tôt à leur future vie de bons chrétiens. Bon élève comme je l’étais, je me précipitai dans les exercices spirituels que le catéchisme proposait. Alors que je ne me souviens clairement que de très peu de choses de cette époque, je revois les paragraphes des dialogues avec Dieu que le manuel recommandait de pratiquer. Je m’exerçais avec un tel zèle qu’un beau jour j’eus la vive et forte impression que Dieu lui-même me répondait. Bien sûr, il ne me disait que ce qui était déjà dans le catéchisme, mais c’était lui qui me parlait. Cela ne dura pas longtemps, deux ou trois jours au plus, et un matin je me réveillai avec un haut-le-cœur. Je me rendis compte que ce n’était pas Dieu qui me répondait mais moi, pauvre petit perroquet, qui répétais ce qui était écrit dans le livre.

Pourquoi fis-je une si extraordinaire découverte et pourquoi une telle découverte me scandalisa-t-elle? Je voudrais bien le savoir. J’eus l’impression de m’être laissé flouer. Et le raisonneur en moi entra en rage. Je m’étais fait manipuler. La violence de ma réaction m’étonne encore. Je ne rouvris plus jamais le livre et décidai que jamais plus je ne me laisserais aller à avaler de telles sornettes. Je décidai, une fois pour toutes, que j’avais perdu la foi.

Cette décision n’était pas anecdotique puisque je ne l’ai jamais remise en question depuis. Cela se passa d’un coup, sans crise ouverte, comme allant de soi. De la chrysalide enfantine émergea d’un coup un nouveau moi tout prêt à s’imposer.


En y repensant, je me rends compte que tout cela procède bien sûr de mes rapports avec ma mère. Mais si j’étais prêt à prendre mon indépendance, je ne l’étais pas encore à en parler. Et comme je ne parlais pas à ma mère que j’aurais certainement peinée, blessée même, je me renfermais en moi-même.

Je fis ma première communion par respect des convenances, mais je n’assistai plus jamais à la messe. Quand j’accompagnais ma mère à l’église, j’allais m’installer dans les derniers rangs et m’éclipsais dès le début de l’office pour ne revenir qu’à la fin.




Un autre sujet de réflexion me préoccupa vers mes douze ans. Je lisais beaucoup, un peu n’importe quoi. Or, un jour, je découvris dans un livre de Gide la distinction qu’il introduisait entre les coriaces et les subtils. J’étais, cela va de soi, un subtil. Je classais tous mes condisciples selon ce principe. Mais la distinction, au bout d’un temps, me déplut. Tout d’un coup, me revint ma réflexion sur l’origine de l’univers. Et il y eut, à partir de ce moment, deux catégories de personnes à mes yeux : celles qui avaient le sens de l’infini et celles qui ne l’avaient pas. La majorité de mes condisciples étaient incapables de passer le test de l’infini, et j’éprouvais une certaine condescendance à leur endroit. Le monde, pour eux, était plat et logique. Ils ne se doutaient pas que derrière une cause, il en était toujours une autre, ou même plusieurs autres et qu’on n’en avait jamais fini.

Bien sûr, je ne passais pas mon temps à faire de telles distinctions, et j’entretenais avec mes camarades des rapports tout à fait normaux de copains de classe. Mais le simple fait que je puisse, dans mon for intérieur, me dire : « Celui-là, il n’a vraiment pas le sens de l’infini », m’isolait dans une sorte d’orgueil intérieur renforcé par le mépris que j’éprouvais pour les «momeries» de l’éducation chrétienne. Et il est certain que cette mise à distance contribua
à m’orienter vers les sciences sociales. J’observais et jugeais mes camarades quand eux-mêmes ne pouvaient pas me comprendre. De la même façon, le sociologue comprend ce que les autres ne comprennent pas. Cela m’entraîna également sur la voie de la dissimulation, ce dont je ne pris conscience que très tard, car cette attitude me permettait d’entretenir d’excellents rapports avec tout le monde puisque, protégé par mon fameux sens de l’infini, je ne m’impliquais pas.

Bien que bon élève, je ne supportais pas le conformisme qui était souvent associé à cet état. Pour compenser, je me forçais à saisir chaque occasion de chahuter, en me gardant toutefois de ne pas entacher ma réputation de bon élève. J’appris ainsi qu’on peut être impertinent tout en gardant l’estime, et peut-être l’affection, du prof. Avec cela, j’étais un lycéen heureux. Le lycée était ma famille. J’y avais ma place. Je n’étais pas obsédé par l’idée d’être le premier. Cela me semblait même dérisoire, presque indigne de moi. Mais je voulais être estimé, apprécié, et je croyais l’être.






L'interminable adolescence

Autant mon enfance et mes années de lycée m’ont laissé des souvenirs à la fois clairs et précis des moments forts à travers lesquels ma personnalité s’est formée, autant mon adolescence m’apparaît grise, interminablement grise. C'est comme si rien ne s’était passé. Bien sûr, j’en ai conservé des souvenirs, des émotions aussi, mais c’est presque comme un livre d’images que je feuilletterais : je me promène à travers ces souvenirs comme un touriste. Je me souviendrai ainsi toujours d’un long retour à pied de ma station de métro jusque chez moi dans la banlieue, par un après-midi de printemps, avec les premières fleurs blanches des poiriers et les bouffées de sève embaumant l’air, ou bien de cette promenade d’hiver enneigé sur un petit chemin de crête, le long des clochers et des flèches de
la vieille ville de Salzbourg. Mais j’ai beau tourner et retourner les pages, aucun épisode déterminant du point de vue intellectuel.

Qu’ai-je donc bien pu faire en ces années, de dix-sept à vingt et un ans, période si décisive pour la vie d’un homme? Rien, je ne vois rien; je ne pense à rien. J’ai hiberné. Ce monde n’était pas le mien. Je me suis replié dans mon cocon de lycéen, comme si j’étais déjà suffisamment formé, alors que c’était la grande période où le monde fracassé par la guerre était en train de se reformer.

Pourquoi? Je me suis posé cent fois la question. Toutes sortes de réponses analytiques viennent bien sûr à l’esprit, mais le vrai pourquoi m’échappe toujours quoi que je fasse. Des pistes, pourtant.

La défaite de 1940, bien entendu, a joué le plus grand rôle dans cette affaire. Je me souviens de ces jours si brefs d’attente bruissant des nouvelles des batailles de chars, dans la plaine de Gembloux, de mon retour à pied le long de la Seine et avec ces raffineries qui brûlaient, mais aussi de notre départ de la banlieue, ma mère embrassant sa voisine communiste. Je me souviens encore de la débâcle, de la Citroën familiale que je conduisais comme un fou, ce qui faisait l’admiration de ma mère (mon père était mobilisé).

La défaite traumatisa mon père. Son monde s’écroulait, et avec lui ses certitudes, ses préjugés, mais aussi et surtout peut-être, ses repères et ses espoirs. Ai-je été plus affecté que je ne le croyais par l’exemple de ce père diminué qui ne pouvait pas plus servir de guide que d’obstacle contre lequel se révolter? J’étais d’ailleurs déjà en révolte, mais cet état m’installait dans le scepticisme révolutionnaire, et non vers l’ouverture au monde et l’action. En fait, tout comme lui, j’étais un spectateur non engagé, regardant passive-ment les événements se dérouler. Lui s’était replié dans une sorte de conservatisme bougon, et moi, j’affichais un cynisme circonspect de vieux révolutionnaire capable de
tout expliquer sans rien comprendre. J’étais vraiment coupé des réalités. Et j’avais beau croire que j’étais encore habité par le sens de l’infini, le monde réel m’échappait complètement. Nous étions tous les deux comme sidérés, chacun enfermé de son côté dans ses préjugés symétriques d’avant-guerre.

Nous avons eu une vive querelle à propos de mon orientation professionnelle, mais je m’en souviens à peine. Mon père aurait voulu que je prépare Polytechnique. Ç’aurait été le couronnement de sa carrière de petit entrepreneur issu de la paysannerie. Mais après une visite à « Sainte-Ginette », la « prépa » catholique numéro un de l’époque, je fus horrifié par le caractère barbare, presque sadique, de l’organisation des études qu’on ne me dissimula d’ailleurs pas, et je refusai net. J’aurais voulu faire Sciences-Po, mais le côté snob de l’institution ne me plaisait guère : l’école avait une très mauvaise réputation dans notre milieu petit-bourgeois. Après d’interminables discussions, on transigea pour les Hautes Études commerciales qui, à la différence de Sciences-Po, prétendait être une «vraie» grande école, avec un «vrai» concours et de «vrais» débouchés.

Ce fut une erreur de casting complète. J’y fus, pendant trois longues années, à la fois marginal et malheureux. Puis vint la décision, après ces trois années d’enfermement, de répondre à l’appel du Service du travail obligatoire. Ce choix, cette fois, fut le mien et même si je ne fus pas particulièrement malheureux, c’était une seconde et pire erreur dont j’eus du mal à me remettre.

Pourquoi ces erreurs en chaîne ? J’étais seul, désespérément seul. Je n’avais aucune idée de rien, aucune référence concrète sur laquelle m’appuyer. Pur produit de l’éducation à la française, j’avais été bercé par la dialectique abstraite sans me rendre vraiment compte de mes capacités réelles, ni de la réalité du monde. J’avais décidé, il est vrai, d’être écrivain, je me sentais surréaliste, j’écrivais des poèmes loufoques et j’avais rédigé un roman autobiographique.
Je vivais en marge, solitaire et maladivement timide.

Le monde, pourtant, bougeait vite. Les noms des villes russes surgissaient dans les journaux, puis vinrent ceux du désert de Libye, puis à nouveau les villes russes. Les Allemands étaient là, à Paris. Je les voyais, mais à peine plus que les panneaux signalétiques qu’ils avaient installés partout.

On lisait les journaux, mais comme on ne les croyait pas, rien n’avait d’importance. J’avalais les livres. Je me souviens encore d’avoir lu Proust de bout en bout, à Salzbourg, au Service du travail obligatoire. La bibliothèque municipale, dont j’étais un client fidèle et apprécié, regorgeait d’ouvrages en français que j’étais seul à lire.

Pourquoi deux souvenirs forts émergent-ils, que je voudrais raconter? Parce que ce sont les seuls, en fait, où je me suis senti vraiment acteur de ma vie, et parce qu’ils ont joué un rôle dans la conscience que j’avais de moi. Le premier se situe à la fin de la dernière année de ma scolarité à HEC. L'horloge pointeuse, dans le premier hall d’entrée de l’école, polarisait les ressentiments des élèves, et je décidai d’en voler les fiches. J’avais remarqué qu’il y avait, à l’heure du déjeuner, des moments où il ne passait personne. Je calculai qu’il fallait moins de trois minutes pour décrocher un des deux bacs, celui qui contenait les fiches au nom des élèves, et pour le transporter à couvert jusqu’à l’escalier descendant au premier sous-sol où se trouvaient des salles de débarras encombrées de vieux meubles. Je m’assurai de la complicité de deux copains qui se chargeraient de faire le guet et je planifiai l’opération à une heure précise. Elle fut exécutée sans peine malgré le poids du bac, plus lourd que prévu. Je pris mon temps pour bien cacher mon butin. On mettrait un moment avant de le retrouver. Cela prit effectivement trois ou quatre jours.

Le retentissement fut d’autant plus considérable que l’événement était inattendu, que l’administration était
paralysée et que tous les élèves étaient touchés. Un désordre jubilatoire domina la journée du lendemain. L'ordre et la règle bureaucratiques semblaient s’être effondré, faisant vaciller un système qui fonctionnait comme une usine taylorienne. Agitation, rumeurs, je jouissais du spectacle de l’affolement général de l’administration. Trop assuré de mon impunité, pourtant, je profitai du désordre pour arriver en retard et entrer dans la salle du grand cours magistral de façon ostentatoire. Dans ce climat, cela déclencha un chahut monstre, le plus formidable de l’année, mais éveilla, naturellement, les soupçons. Je fus interrogé, car l’administration devinait qu’il y avait un lien entre tous ces événements. Rien, heureusement, ne put être relevé contre moi. J’en fus quitte pour une algarade du directeur qui me déclara solennellement que ma conduite était indigne d’un élève de grande école.

Je n’étais pas loin de souscrire à son jugement, tant j’étais assuré dans ma rébellion. Mais, en même temps, mon acte m’apparaissait parfaitement dérisoire au moment où le sort du monde se jouait quelque part dans le Caucase ou en Libye. C'était un peu absurde de s’amuser à de telles farces. Qu’importe, j’avais pris conscience de la possibilité et des limites de l’acte individuel bien réfléchi, bien placé, qui peut transformer une situation.

Mon second souvenir m’a fait prendre conscience de mes capacités personnelles. C'était le jour de mon départ de Salzbourg, en mai 1944, aboutissement de toute une série de tractations qui m’avaient permis, grâce à la bienveillance de l’Arbeitsamt, de changer une nouvelle fois de job 1 et d’atterrir au théâtre de Salzbourg où un administrateur, complice de notre petite mafia française, m’avait accordé une permission pour deuil familial. J’avais tant de
choses à régler que j’arrivai au dernier moment à la gare. Je sautai dans le train avec mes deux valises et retrouvai dans le compartiment un autre permissionnaire français que je connaissais un peu. Quand nous approchâmes de la frontière où se faisait, nous le savions, le grand contrôle, je vis mon compagnon se décomposer : il tremblait littéralement de peur et finit par m’avouer qu’il avait caché dans son rucksack les plans de la centrale électrique de Salzbourg. L'intérêt de ce document ne me parut pas évident, mais je compris qu’il ne tiendrait pas le coup au contrôle des bagages. Je ne réfléchis pas longtemps et me laissai aller à une sorte de sixième sens. «Reste dans ton coin, lui dis-je, ne dis rien, ne manifeste rien, tu as peur, c’est normal, ça ne les étonnera pas, je me charge de tout. Je les occuperai le plus longtemps possible et quand ils passeront à toi, ils seront fatigués. »

Quand les Feldwebel dont j’entends encore les souliers cloutés résonner sur le sol arrivèrent, l’un d’eux s’installa dans le compartiment. Je ne sais comment je m’y pris, mais je me débrouillai pour diriger son attention sur une de mes valises, et il commença la fouille par là. C'était là que j’avais dissimulé, dans des pots à confiture, les lettres que m’avaient confiées mes camarades. Il y mit du temps, mais c’était un bon douanier, et il les trouva. J’expliquai de quoi il s’agissait, lui en traduisis des passages et insistai désespérément pour qu’il me les laissât. Mon acharnement à garder ces lettres plaidait pour ma naïveté. En même temps, tout cela prenait du temps. La fouille de la deuxième valise fut plus rapide, mais il s’y livra avec soin pour s’assurer, je suppose, qu’il pouvait me faire confiance. Malgré mes supplications, il saisit toutes les lettres, et quand il passa à mon compagnon, il se contenta de ses dénégations et ne soucia même pas de lui faire ouvrir son rucksack. Je fis signe au malheureux de continuer à garder le silence. Nous nous quittâmes à Paris, et jamais nous ne nous revîmes. Mais je conçus de l’affaire
une sorte de fierté intérieure qui me permit de passer à travers de nombreuses situations difficiles. J’avais pris définitivement confiance en moi. Désormais, je savais que l’individu poussé à bout peut puiser en lui des ressources insoupçonnées et se révéler capable de maîtriser la situation. J’en fus presque émerveillé.

Je me dis même que j’aurais pu faire un parfait résistant. Mais je ne fis rien pour m’engager dans cette voie. Les actions dont on me parlait, ou dont je pouvais être informé, me paraissaient aussi dérisoires que les plans de la centrale de Salzbourg. Je lisais alors passionnément Henri Michaux. Certes, si j’étais entré en contact avec des responsables ou un groupe susceptibles de m’expliquer à quoi tout cela servait, je serais probablement passé à l’action, mais j’étais seul et ne comprenais rien. J’attendis donc mon incorporation, et m’engageai régulièrement dans la Ire armée, en septembre.

Quand j’y repense, ce mélange bizarre de respect des institutions et de rébellion individuelle m’étonne. C'est mon père qui m’avait appris ce respect des institutions. La rébellion était de mon fait, mais c’est une constante française, et mes deux parents, chacun à sa façon, m’en avaient transmis l’héritage.






La honte

Je participai naturellement à l’exaltation de la Libération, mais sans rien abandonner de mon scepticisme devant les manifestations patriotiques. Très vite, pourtant, un autre sentiment m’envahit et me domina pendant toute cette période : la honte. La honte de n’avoir rien fait, la honte d’avoir été passif, d’avoir manqué de courage. J’avais éprouvé que j’aurais été capable de tenir toutes sortes de rôles, et j’étais resté dans ma coquille, indifférent, sceptique, préoccupé de moi, exclusivement de moi.

La honte, bien sûr, n’a pas surgi comme cela. Elle m’a
envahi après la découverte du mal absolu, de la Shoah. À l’image de beaucoup d’autres, j’étais ignorant. Dans ma famille, on n’était certes pas antisémite, mais le sort des juifs ne préoccupait personne. Les persécutions d’avant-guerre étaient passées inaperçues. La plupart des Français, comme eux, vivaient les événements d’Allemagne dans la perspective étroite de la guerre traditionnelle. Ils ne voyaient en Hitler qu’un Allemand un peu plus fou et plus méchant que les autres, un point c’est tout. On n’imaginait pas la monstruosité nazie. En Autriche même, tout était étouffé. On entendait, certes, parler de Kz2. Mais cela n’allait pas plus loin. Quelques excités nous en avaient menacés, mais nous ne savions pas vraiment de quoi il s’agissait. Le bruit courait qu’on avait envoyé des «services obligatoires » rebelles dans les mines de sel de la région, mais nous n’y croyions pas, et ce type de menaces étaient mises au compte de la méchanceté allemande.

Vint le retour des déportés et la révélation progressive de l’horreur des camps. Ce fut pour moi un traumatisme terrible, dont l’ampleur fut comparable à celui de la défaite. Le mal avait été là, sous mes yeux, et je n’avais rien vu, rien senti, rien fait pour le combattre. Tout d’un coup, je me sentis coupable. Je fis des cauchemars. Des faits anciens me revenaient, dont je me reconnaissais tout à coup la responsabilité. Le monde n’était plus le même et je m’en sentais désormais responsable.

Je dévorais toute une littérature entièrement nouvelle pour moi, sur les camps plus que sur l’héroïsme de la Résistance. Je fus passionnément sartrien. Heureusement peut-être pour mon équilibre, j’étais porté à une certaine introspection tandis que le monde m’était révélé par la victoire des Américains. Le goût de Koestler me vint par Sartre, et, avec lui, celui de Faulkner, Hemingway, Dos Passos, l’Amérique tout entière.


Certes, j’en fis un peu trop aussi. J’allai même voir, un jour, du côté des communistes. Mais mon adhésion aux Jeunesses communistes ne dura pas plus de quinze jours. La stupidité des responsables me révolta presque aussi vite que dans mon enfance – j’y repensai alors – l’endoctrinement avant la première communion.

J’avais alors des copains qui, comme moi, découvraient le monde et le mal, et ceux-là étaient vaguement trotskistes. Je n’eus pas la tentation de m’engager davantage. D’une certaine façon d’ailleurs, cela m’étonne, car mon goût pour la dissimulation et mon mépris des masses que l’on manipule auraient dû naturellement m’y porter. Mais intellectuellement, j’étais déjà adulte. Je me comprenais et me surveillais. Mon cerveau gauche, cette fois, n’était plus en mesure de m’enfermer dans le rationnel. Je lisais et respectais le Vieux et ses disciples, mais je voulais penser par moi-même.

Ce n’est vraiment que quand la bourse providentielle que je reçus pour me rendre en Amérique me fut accordée que je commençai à surmonter la honte et le ressentiment que je nourrissais contre moi-même.

La liberté tant attendue m’était enfin offerte.





1 Je réussis en dix mois, après m’être fait transférer de Munich à Salzbourg, à occuper cinq emplois successifs : calculateur de projets, ouvrier à la chaîne dans une brasserie, portier d’hôtel, employé de bureau et machiniste au théâtre de la ville.


2 Camp de concentration.






CHAPITRE II



La première fois, le monde




New York

Je me souviens comme si c’était hier de ma première courte nuit en rade de NewYork, en septembre 1947, et du choc que j’ai alors ressenti. J’étais un jeune homme emprunté, timide et ardent comme on pouvait l’être à l’époque dans la France épuisée par la guerre, l’humiliation de la défaite et de l’Occupation, et la découverte de l’horreur des camps. Je venais d’une banlieue modeste, d’une famille de la petite bourgeoisie indépendante et rangée. J’avais fait de bonnes études sans éclat et le monde, pour moi, se réduisait aux livres qui en parlaient.

Je me revois sur le pont du navire, un vieux Liberty Ship, écarquillant les yeux devant les lumières. La France était encore éteinte, repliée sur elle-même, hagarde; l’Amérique, elle, éclatait dès l’abord, de façon imprévue, presque physique. Nous étions une masse d’étudiants agglutinés le long du bastingage, muets d’excitation, nous efforçant de distinguer les grosses voitures roulant sur l’autoroute, le long des quais.

Je ne me suis pas dit, comme Rastignac : « À nous deux New York, ou même, à nous deux le Nouveau Monde», je voulais le comprendre, le monde, et non pas le conquérir.

C'est la lumière qui frappait, quelque chose d’électrique,
de vibrant, d’allumé, que je n’avais pas prévu. Cela vous pénétrait, on était autre. À ce moment-là, j’éprouvai clairement que j’étais enfin en train de découvrir le monde, le vrai monde, dans ce qu’on appellera plus tard la modernité.

Je n’avais pas cherché à aller en Amérique. La chance m’avait offert ce voyage par erreur, m’a-t-on dit, je l’avais saisi. J’étais un peu poète, vaguement surréaliste je l’ai dit, je me croyais révolutionnaire, tendance trotskiste. Mais je voulais voir, d’abord voir. On m’avait accordé une bourse pour faire une thèse sur les syndicats américains. J’étais disposé bien sûr à m’engager sur une tout autre voie si les circonstances s’y prêtaient.

En fait, toutes mes adresses surréalistes devaient rester bien sagement dans mes carnets et j’allais m’abreuver au romantisme dont j’avais besoin dans le monde syndical américain que j’allais découvrir, un univers petit-bourgeois, certes, mais au moins aussi exotique que les lumières de New York.
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