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LIVRE PREMIER


De tous les chagrins qui harcèlent le malheureux

Le plus amer, sans conteste, est le mépris moqueur

Jamais le sort ne frappe plus profond un cœur généreux

Que lorsque d’une insulte un imbécile darde sa flèche

Samuel Johnson (1709-1984)




Je t’ai choisi au creuset du malheur.

Isaïe 48, 10




Le sang est nécessaire,

ils sont tous faits de sang, voyez-vous ?

Tom Stoppard,


Rozenkrantz and Guildenstern are Dead.









Prologue

– Je t’ai demandé une chose, une seule : ôter tes chaussures pleines de boue ! Pour l’amour du ciel, George, t’es bouché ou quoi ? Même un petit truc comme ça, t’es pas capable de le comprendre ?

Elaine Markham contempla le visage impavide de son mari et se retint de lui écraser son poing sur la figure. Elle s’entendit grincer des dents et s’efforça de se détendre. Une fois de plus, elle riva les yeux sur les traces de boue qui couvraient le carrelage de la cuisine.

Puis, avec un profond soupir, elle sortit la serpillière du placard placé sous l’évier et commença à remplir d’eau une bassine en plastique. George Markham regarda sa femme y verser quelques gouttes de produit Flash. Il s’assit sur une des chaises de la cuisine et entreprit d’enlever ses bottes, attentif à ne laisser tomber ni boue ni terre sur le carrelage immaculé.

Elaine se retourna, la bassine dans les mains, et hurla d’une voix stridente :

– Non, mais tu pourrais pas faire ça sur une feuille de journal ? Franchement, t’es tellement bête que t’as même pas idée d’un truc aussi simple ?

Un court moment, George dévisagea sa femme en se mordillant la lèvre inférieure.

– Je suis désolé, Elaine, fit-il d’une voix morne, légèrement déconcerté.


Elle leva les yeux au ciel.

George ôta ses chaussures, ouvrit la porte de la cuisine et les jeta dehors. En refermant la porte avec soin, il se retourna vers sa femme :

– Donne-moi ça, Elaine, laisse-moi nettoyer ce foutoir, fit-il avec un sourire triste.

En respirant pesamment, elle secoua la tête, agacée.

– Non, non, laisse, ce sera encore pire. Mon Dieu, George, c’est pas étonnant que t’aies des problèmes au boulot. Je me demande même comment on te laisse y aller tous les jours.

Elle posa la bassine d’eau fumante sur le sol et se mit à genoux. En lavant le carrelage, elle continuait à se plaindre.

– Franchement, tu rendrais maboule le premier venu. Tu ne sais rien faire… rien… sans tout foirer. Tiens, rien que la semaine dernière…

George regardait l’ample croupe de son épouse remuer au rythme de ses mouvements et de ses paroles. Les bourrelets de graisse qui lui enveloppaient les hanches tremblotaient de manière alarmante à chacun de ses mouvements. Dans sa tête, il s’imagina se lever de son siège, botter le cul de sa femme de toutes ses forces et la projeter dans les airs avec sa bassine de flotte. Son fantasme lui amena un sourire aux lèvres.

– Qu’est-ce qui te fait sourire ?

Il reprit ses esprits avec difficulté et se concentra sur le visage d’Elaine. Elle le scrutait par-dessus l’épaule, son fard à paupières vert cru et ses lèvres écarlates hurlant dans la lueur du néon.

– Rien, rien, ma puce, répondit-il d’un ton embarrassé.

– Dégage, alors, George. File, hors de ma vue.

Il continua à l’observer fixement tordre la serpillière de ses gros bras et de ses énormes paluches, serrer les doigts sur le tissu pour en extraire jusqu’à la dernière goutte. S’il avait pu lui tordre le cou ! Mais non, il s’avança vers la porte de derrière.

– Et tu vas où, maintenant ? cria-t-elle d’une voix aiguë et querelleuse.


Il la regarda fixement.

– J’ai encore des trucs à faire dans la cabane.

Elaine roula les yeux au plafond.

– Ben alors, qu’est-ce que t’es venu faire ici ? Juste me saloper le carrelage et me foutre le bordel ?

Et elle ouvrit les bras d’un geste ébahi.

– Non, j’avais juste envie d’une tasse de thé. Mais je vois bien que tu es occupée…

Il quitta la cuisine en hâte et réenfila ses bottes à l’extérieur. Elaine regarda, bouche bée, la porte fermée. Comme chaque fois qu’elle s’en « prenait à » George, comme elle disait, elle se sentait coupable. Coupable et déprimée. Il était tellement nul… Au fur et à mesure des années, la placidité avec laquelle il vivait au quotidien l’avait rendue dingue. En soupirant, elle se remit à récurer le sol de sa cuisine.




Arrivé dans sa cabane, George verrouilla la porte en bois et s’appuya dessus quelques instants, le front ruisselant de sueur froide. Puis il se lécha les lèvres, ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

Un de ces jours, Elaine allait avoir le choc de sa vie. Elle ouvrirait la bouche une fois de trop. Il sentait son cœur taper contre sa cage thoracique et posa la main dessus, comme pour en étouffer les battements.

Il s’éloigna de la porte, se dirigea vers le fond de la cabane, déplaça une pile de revues de jardinage posés sur un vieux pupitre et en ouvrit le rabattant. Dedans il y avait deux pull-overs miteux, ses pulls de jardinage. Il les sortit en souriant car en dessous se trouvaient ses revues. Ses vraies revues, avec de vraies femmes dedans. Des femmes qui ne vous enquiquinaient pas, qui ne vous engueulaient pas et ne vous emmerdaient pas. Des femmes qui restaient allongées, passives et souriantes… quoi qu’on leur fasse.


Il attrapa le magazine du dessus. Sur la couverture, il y avait une jeune fille de vingt ans environ, les bras attachés derrière le dos et un collier de cuir autour du cou. Sa longue chevelure blonde lui tombait sur les épaules et lui couvrait partiellement les seins. Une main virile lui tirait la tête en arrière, la pilosité masculine emmêlant ses boucles d’or. La fille avait le sourire aux lèvres.

George resta un instant les yeux rivés sur la photo. Ses lèvres se crispèrent légèrement, découvrant une rangée de petites dents égales. Il se lécha de nouveau les lèvres et s’assit sur son fauteuil. Il ouvrit lentement le magazine, comme si c’était la première fois, désireux de savourer le plaisir que lui procurait chaque photo.

Il regarda la fille qui se trouvait devant lui, cette fois ce n’était pas la même. Elle avait le look oriental, des petits seins pointus et un rideau de cheveux noirs. Elle se tenait à quatre pattes, une courroie de cuir attachée à ses pieds était passée autour de son cou. Visiblement, si elle tentait de s’en libérer, elle risquait d’étouffer. Derrière elle se tenait un homme portant un masque en cuir noir qui s’apprêtait à lui enfoncer son pénis en érection dans l’anus. La fille avait le dos arqué et regardait l’objectif, un sourire de plaisir béat plaqué sur le visage.

George soupira de contentement. Il feuilleta lentement le magazine, s’arrêtant de temps à autre pour prendre du recul et voir les photos d’un angle différent. L’excitation familière se préparait. Il passa la main dans le pli du fauteuil, fouilla quelques secondes et trouva ce qu’il cherchait. Il sortit un poignard militaire, posa avec soin le magazine sur ses genoux et tira l’arme de son étui. C’était une grande lame crantée de quinze centimètres, qu’il fit tourner dans le flot de soleil de la fenêtre pour la regarder miroiter. Puis il baissa les yeux vers la fille en page centrale du magazine. Elle tournait vers lui un visage où se mêlaient la souffrance et l’extase, tandis qu’un homme encapuchonné lui éjaculait sur la figure, le jet de sperme lui dégoulinant sur le menton et sur les seins.

D’un geste soigneux et précis, George entreprit de la démembrer. Il lui passa la lame sur la gorge, coupant le papier. Puis il se mit à lui déchirer les seins et le vagin. Pendant tout ce temps, elle le regardait avec un sourire encourageant. Il sentait venir l’érection et une sueur froide lui couler sous les aisselles et dans le dos. Il se mit à entailler le magazine en enfonçant sa lame dans le papier. Il entendit un bourdonnement assourdissant dans ses oreilles, comme s’il nageait sous l’eau, et puis, enfin, les ondes merveilleuses, presque euphoriques, de l’orgasme qui atteignait son paroxysme.

George s’enfonça dans son bon vieux fauteuil en haletant, les battements de son cœur se calmèrent. Il ferma les yeux et, progressivement, reprit conscience des sons et des images venant du monde extérieur.

Il entendait la débroussailleuse de son voisin derrière la cabane, les enfants d’à côté jouant dans leur petit bassin. Leurs rires aigus de bébés lui traversèrent la conscience. Une goutte de sueur salée lui coula dans les yeux et il battit des paupières, puis il secoua la tête doucement et regarda ses genoux. C’est alors qu’il vit le sang.

Il cligna des yeux quelques secondes. La fille en était couverte. Le corps qu’il avait mis en pièces se teintait lentement d’écarlate. George garda les yeux rivés dessus.

Il repoussa le magazine, chaque fibre de son corps vibrant sous le choc de sa découverte.

Il s’était coupé ! Effaré, il regarda l’entaille sur sa cuisse. Le sang jaillissait à flots. Il bondit de son siège, affolé. La lame avait déchiré son jean et transpercé sa chair !

Il fallait le dire à Elaine. Qu’elle l’emmène à l’hôpital. Il se précipita, paniqué, vers la porte de la cabane.

Et là, il se rappela les journaux.


Tenant sa jambe blessée d’une main, il ramassa les magazines par terre et les jeta avec les autres dans le pupitre. Il posa les pulls roulés en boule par-dessus et rabattit le couvercle. Le sang lui coulait le long du mollet.

Il attrapa les revues de jardinage et les balança sur le pupitre. Il y avait du sang partout.

George tira le verrou en haut de la porte de la cabane et se projeta dans la lumière du jour. Il fut assailli par le bruit des éclaboussures et les cris, de l’autre côté de la clôture en mélèze. Il se précipita vers la porte de derrière et l’ouvrit d’un coup.

Elaine était en train d’éplucher les légumes pour le déjeuner. Éberluée, elle se tourna vers son mari, planté devant elle et couvert de sang.

– Je me suis coupé, Elaine, fit-il, au bord des larmes.

– Oh mon Dieu, George !

Elle attrapa un torchon et le lui enroula autour de la jambe en serrant bien fort.

– Allez viens, je t’emmène à l’hôpital.




George reposait dans un box au service des urgences de l’hôpital de Grantley. Il se sentait mal tandis qu’une jeune infirmière faisait de gros efforts pour lui ôter son pantalon.

– Je vous en prie, Mr Markham. Il faut absolument que je l’enlève, dit-elle d’une voix jeune et enrouée.

– Non, non, ce n’est pas nécessaire. Vous n’avez qu’à couper le tissu, faites ce que vous voulez.

Ils se regardèrent en chiens de faïence et, tout à coup, tournèrent les yeux : quelqu’un ouvrait le rideau. Ouf ! se dit la jeune infirmière, en voyant débarquer Joey Donellan, son chef.

– Un problème, collègue ? demanda-t-il avec cette fausse jovialité, caractéristique des infirmiers mâles.

– Mr Markham ne veut pas me laisser lui ôter son pantalon.


L’infirmier sourit à George.

– On se sent intimidé, c’est ça ? Allez, c’est pas grave, je vais m’en occuper.

L’infirmière s’en alla et, avant même que George puisse protester, le jeune homme entreprit de lui retirer son jean. George tenta désespérément de le retenir par la ceinture, mais en vain, l’autre était trop fort. En deux temps, trois mouvements, le pantalon lui arriva aux chevilles.

George avala sa salive et détourna la tête.

Joey Donellan examina la jambe blessée d’un œil expert. La plaie était profonde, mais aucune artère principale n’avait été touchée. Il examina le type qu’il avait devant lui d’un regard attentif et s’arrêta net. Pas étonnant que le vieux n’ait pas eu envie de laisser Jenny lui retirer son pantalon. Les souillures étaient fraîches et encore collantes. Comment avait-il pu s’y prendre pour se faire une entaille pareille dans la cuisse ? Joey haussa les épaules. Peu importaient les raisons, ça ne relevait pas de ses compétences.

– Et c’était quel genre de couteau ? demanda-t-il d’un ton léger.

– Oh, un poignard de l’armée suisse, fit George d’une petite voix qui attendrit le jeune homme.

– Bon, on va devoir vous faire quelques points de suture, mais ne vous en faites pas, vous ne vous êtes rien sectionné d’important. Vous voulez que je voie si je peux vous trouver un pantalon propre quelque part ?

Cela dit sur un ton d’homme à homme, George le perçut et acquiesça :

– S’il vous plaît. Je…

– Parfait. Je reviens dans deux minutes. Le médecin ne va pas tarder, d’accord ?

– Merci, merci infiniment. S’il vous plaît, laissez ma femme en dehors de tout ça…

Le ton était suppliant et Joey hocha lentement la tête.


– Bien sûr, ne vous inquiétez pas.

Il sortit du box et se dirigea vers la salle d’attente.

– Mrs Markham ? fit-il en jetant un regard circulaire sur les gens qui patientaient.

Il ne fut pas surpris de voir se lever une grosse femme rousse, affublée d’un survêtement vert cru. Il se serait comme douté que c’était elle, l’épouse de ce pauvre gars.

– Il va bien ? Il n’y a que George pour se taillader la cuisse dans un abri de jardin. Franchement, docteur…

– Non, infirmier, je suis infirmier.

Elaine reprenait la parole, mais il l’interrompit :

– On va recoudre votre mari une fois que le médecin sera passé le voir. Si vous avez envie d’un café ou d’autre chose, il y a un distributeur au bout du couloir.

Il lui indiqua les portes battantes sur la droite.

Elaine saisissait parfaitement quand on lui clouait le bec et son regard prit l’éclat d’acier habituellement réservé à George. D’une volte-face, elle se dirigea vers les portes battantes et les ouvrit avec une telle force qu’elles allèrent claquer contre le mur.

Joey Donellan l’observait. Pas étonnant que ce pauvre couillon ait l’air aussi abattu. Une femme pareille, c’était pire qu’Attila. Cela dit, ça n’expliquait pas tout. Comment ce pauvre vieux avait-il réussi à se faire une telle entaille dans la cuisse ? Et elle, qu’est-ce qu’elle avait dit, déjà ? Elle avait parlé d’un abri de jardin. C’est pas ça qui expliquait les taches de sperme, car pas de doute, c’était bien ça, sur son caleçon.

Il entendit qu’on l’appelait.

– Joey, un accident sur la M 25.

– Combien de victimes ? fit-il en se dirigeant vers la réception.

– Quatre. Temps d’arrivée estimé : sept minutes.

– D’accord. Appelle les urgences.


Il entreprit d’organiser l’accueil des accidentés de la route et George Markham lui sortit complètement de la tête.

***

– Tu seras là, George ?

La voix profonde et tonitruante de Peter Renshaw avait comme rebondi sur les murs du bureau avant d’atteindre George en pleine face.

– Où ça ? répondit-il avec un regard en coin.

– Ben, au pot, Georgie, tu sais bien, ce satané pot en l’honneur de Jonesy !

– Ah oui, le pot de départ. Bien sûr, bien sûr que j’irai.

– T’as raison ! On lui offre une soirée striptease. La to-tale. Je vais te dire, Georgie, ça va être un pot d’enfer. D’en-fer !

Peter avait la manie de couper certains mots en deux pour mieux ménager ses effets. Une manie qui rendait George complètement dingue.

Renshaw était représentant pour la marque de vêtements qui l’employait, il lui parlait en le dominant de toute sa hauteur avec un plaisir manifeste. Dans la trentaine, Peter Renshaw gagnait, de l’avis de tous, beaucoup d’argent. C’était leur meilleur représentant. Bizarrement, il avait un faible pour George et s’assurait qu’il soit invité à tous les pots de la maison.

– C’est moi qui ai tout arrangé pour le striptease, mon petit George. Ça va être un vrai festival de nénés, les plus beaux d’Angleterre. Tu peux pas savoir comme j’ai hâte de voir la tête de ce bon vieux Jonesy !

George eut un sourire.

Ce vieux Jonesy… Howard Jones. Plus jeune que lui, quarante-cinq ans environ. Lui, il en avait cinquante et un. Il en trembla intérieurement. Cinquante et un ans. Sa vie était presque finie.

La voix de Peter Ranshaw continuait de résonner à ses oreilles.


– Tout est organisé. D’abord on va au pub, au Pig and Whistle. Vingt livres la tournée, entre nous. De là, on se rend au nouveau night-club, comment il s’appelle déjà… La Blonde platine, oui, c’est ça. On va se mater des frimeuses en chaleur à gogo. Une bonne tranche de rigolade, crois-moi !

George souriait toujours.

– Bon, là, je vous rends la main. Chacun se dégotte une petite poulette qui ne de-mande que ça, et voilà ! Bon, allez, à vendredi ?

George acquiesça.

– Oui. À vendredi, Peter.

Il regarda son collègue quitter le bureau. Ce vieux Jonesy… lui aussi, on devait l’appeler le vieux Markham. Il jeta un œil à sa montre. Cinq heures trente-cinq. Il se leva de son siège, enfila sa veste et sortit de l’immeuble.

Kortone Separates était une boîte qui marchait du feu de Dieu, même au cœur de la récession. George travaillait au service financier.

Il quitta le petit couloir et grimpa l’escalier qui menait au parking, il ne prenait jamais l’ascenseur. En descendant les marches, il vit Miss Pearson à genoux, qui ramassait des papiers. Elle était jeune, dix-huit ans à peine, et travaillait pour Kortone depuis un an. George ne lui avait jamais adressé la parole. Elle avait trois boutons de son corsage défaits et, de là où il se tenait, il apercevait les rondeurs de sa poitrine quand elle tendait le bras.

Il la regarda fixement. Sa chair crémeuse était ferme, attirante. La jeune fille leva les yeux vers lui. Il vit son visage lourdement maquillé et se força à descendre les marches. Il se baissa, ramassa quelques feuilles de papier et les lui tendit sans un mot.

– Oh, merci, Mr Markham.

Elle connaissait son nom ! George sentit monter une vague de plaisir.


– Je vous en prie.

Il se redressa et baissa à nouveau les yeux vers elle. À ce moment-là, la porte du palier s’ouvrit et la voix tonitruante de Peter Ranshaw rebondit jusqu’à leurs oreilles.

– Ah, te voilà ! Moi qui te cherchais partout ! Espèce de vieux re-nard, j’aurais dû me douter que je te trouverais avec les jolies filles !

Miss Pearson regarda Peter et se fendit d’un large sourire. George observa attentivement son visage.

– Oh, Peter, souffla-t-elle d’une voix rauque. Je t’ai attendu, mais…

George entendit les pas de Peter dans l’escalier, il se rapprochait. Il s’empressa de ramasser les papiers par terre et les tendit à Miss Pearson.

Puis il s’éloigna, certain qu’on ne ferait plus attention à lui. Il avait raison. Aucun des deux ne lui adressa la parole. Il s’en alla, ouvrit la portière de sa voiture, une Orion, s’installa au volant et attendit.

Le couple finit par sortir du bâtiment et se dirigea vers la voiture de Peter. Renshaw avait le bras sur les épaules de la jeune fille et lui pinçait le sein. Avec un gloussement de rire, Miss Pearson le repoussait.

Encore une traînée. Une sale pute. Comment il avait dit, Peter ? Des frimeuses en chaleur ? George ferma les yeux et se reput du spectacle qu’il venait d’évoquer.

Miss Pearson s’offrait toute à lui, les jambes écartées, attachées aux barreaux d’un lit. Les mains nouées derrière le dos, elle lui souriait de son visage lourdement maquillé en le voyant s’approcher. Elle ne demandait que ça, elle n’en pouvait plus de désir.

– Mr Markham ?

George ouvrit brusquement les yeux.

– Ça va ? Vous êtes tout pâle.


George regarda d’un œil fixe le type penché à la fenêtre de sa voiture. C’était le gardien du parking.

– Oui, merci, dit-il avec un sourire timide. Je me suis senti un peu fatigué, rien de grave.

Le type le salua et se redressa.

George le regarda s’éloigner, les battements de son cœur lui tambourinant dans les oreilles. Il tenta d’évoquer de nouveau son fantasme. Peine perdue. En tremblant, il démarra sa voiture et se dirigea vers le centre ville de Grantley. Les revues qu’il avait commandées devaient arriver aujourd’hui. Sous le soleil de cette fin d’été, il sourit à l’idée de ce qui l’attendait.

Il eut l’impression fugitive que son hobby devenait une obsession, mais la refoula aussitôt. Il avait encore mal à la jambe et se frotta distraitement la cuisse tout en conduisant.

On était à la fin du mois de septembre 1989.







Chapitre premier

Elaine Markham observait son mari regarder la télévision. Son crâne dégarni et luisant acquiesçait sans relâche au moindre propos du présentateur du JT.

– Oh, je t’en prie, George, arrête d’être d’accord avec tout ce que dit la télé !

Il se retourna pour lui faire face, une expression blessée sur le visage. Elaine ferma les yeux et serra les poings pour s’efforcer de se détendre.

– Je te fais une tasse d’Ovomaltine, ma chérie ? demanda-t-il d’une voix douce.

– Oui, c’est ça, bonne idée.

George se dirigea vers la cuisine d’une propreté à faire peur et entreprit de préparer leurs boissons chaudes du soir. Il mit le lait sur le feu puis, ouvrant un des placards, sortit les somnifères d’Elaine dont il écrasa soigneusement un cachet entre deux cuillers. Il mélangea la poudre dans une tasse avec le sucre et, le sourire aux lèvres, couvrit de lait fumant et remua vigoureusement. Puis, piochant deux cachets supplémentaires, il apporta le tout à Elaine.

– Tiens, ma chérie. Je t’ai apporté tes cachets.

Elle prit la tasse et les somnifères.

– Merci, George. Écoute, je sais que je deviens un peu chiante, des fois… fit elle, la voix traînante.


– Mais j’y fais pas attention, Elaine. Je sais bien que je… enfin, que je t’énerve, c’est bien ça que tu veux dire ?

Il lui adressa ce sourire triste qui avait le don de l’horripiler et lui donnait carrément envie de l’étriper.

Elle se mit les somnifères dans la bouche et les avala avec une gorgée brûlante d’Ovomaltine.

George souriait toujours.

– Ça a un goût amer.

Il leva les sourcils et préleva une cuillérée de sa tasse.

– Ah bon ? La mienne est bonne. Ça doit être à cause des cachets.

– Possible. Je crois que je vais l’emporter là-haut.

Elle s’extirpa de son fauteuil avec difficulté.

– Bonne nuit, Elaine, dors bien.

Elle le regarda alors avec des yeux ronds.

– Si je dormais bien, George, je ne prendrais pas de somnifères…

– Oh, c’était façon de parler, ma puce.

Était-ce un effet de son imagination, ou bien George avait-il réellement changé, ces derniers temps ? Sans pouvoir mettre le doigt dessus, Elaine avait le sentiment très net que l’équilibre entre eux se modifiait légèrement. Rien qu’à la tête qu’il faisait, à cet instant précis, elle aurait pu jurer sur une pile de Bibles qu’il se payait sa tête.

– Bonne nuit, alors, ma puce, répéta-t-il.

Elle esquissa un sourire à son attention.

– C’est ça, bonne nuit, George.

Elle quitta la pièce et il la suivit du regard. Dans l’escalier qui menait à leur chambre, Elaine se sentit prise à nouveau du même malaise. On était début décembre et, depuis quelque chose comme deux mois, George n’était pas dans son état « normal ». Rien de bien précis, mais de subtiles petites différences. Par exemple, il avait pris l’habitude de sortir faire une balade, le soir. Il ne restait qu’une heure ou deux dehors, mais bon…

Elle enleva sa robe de chambre en chenille de coton et s’assit au bord du lit. Jamais, en vingt et un an de mariage, il n’était sorti se promener où que ce soit. Il avait même toujours eu horreur de ça.

Elle retira ses chaussons fourrés et frotta le cor qu’elle avait au pied. Ses jambes étaient aussi massives que le reste de sa personne, et ses mollets étaient déformés, abîmés par les varices. Elle les examina et haussa les épaules.

Puis elle se carra contre les oreillers, attrapa le dernier livre de chez Mills & Boon1 et, tout en sirotant son Ovomaltine, attendit que les somnifères fassent effet.

Les mots devenaient flous et elle cligna les yeux, tâchant de se concentrer sur sa lecture. C’était fou, mais, ces derniers temps, les cachets agissaient de plus en plus vite.

Finalement, elle renonça à lutter, éteignit la lampe de chevet et s’installa pour dormir.

Dix minutes plus tard, George passa la tête par la porte de la chambre et poussa un grognement de satisfaction : sa femme ronflait comme un sapeur.




George quitta la maison sans un bruit. Il avait enfilé son pardessus le plus chaud car l’air de la nuit était froid et humide. Sous la lumière des lampadaires, rien ne le distinguait des derniers passants. Il sortit son fil à couper le fromage de sa poche, une acquisition récente, et entama sa maraude.

Ce nouveau passe-temps lui procurait une liberté comme il n’en avait pas connue depuis vingt ans. Il traversa Grantley en silence et d’un bon pas. Ce soir, il avait décidé d’aller rôder vers les immeubles qui se trouvaient de l’autre côté de la ville. Il inspira profondément et commença sa traque solitaire.

Tout en marchant, il surveillait du coin de l’œil le moindre mouvement de rideaux aux fenêtres. Parvenu au bout de Bychester Terrace, il tourna à droite, puis suivit Peabody Street jusqu’à un chemin de terre qui le mena sur la rocade. Peu de circulation, à cette heure, et de temps à autre un couple d’amoureux. En un quart d’heure, George avait rejoint les immeubles de Beacham Rise.

Il s’arrêta sous un grand cerisier planté devant la résidence et attendit. Il ne se passa rien de spécial avant onze heures et quart, comme d’habitude chez la femme du deuxième étage – les immeubles, plutôt bas, n’en comptaient pas plus de trois. George venait souvent par ici depuis huit semaines, et toujours pour cette femme, au deuxième étage. Là où il se trouvait, sous le cerisier, la municipalité avait aménagé une petite butte qui lui offrait un point de vue imprenable sur l’appartement. Il sortit ses jumelles de théâtre et débuta son observation.




Leonora Davidson bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Elle s’étira de tout son long et releva ses épais cheveux noirs. Elle était cuite de fatigue. Il allait falloir arrêter les heures sup’, ça l’épuisait.

Elle déboutonna doucement son chemisier et le laissa glisser sur ses épaules rondes, jusqu’au sol. Puis elle dégrafa son soutien-gorge et se mit à se frotter furieusement la poitrine qui la démangeait depuis un moment. En soulevant un sein d’une main, elle vit dans le miroir de sa coiffeuse qu’une épaisse ligne rouge marquait la chair. Il était temps qu’elle se rachète de la lingerie. Prenant ses seins à deux mains, elle les souleva comme pour en soupeser le poids. Pas de doute, elle avait grossi. Elle ouvrit la fermeture Éclair de sa jupe, qu’elle laissa tomber à terre, puis enjamba le tas de vêtements et, d’un bon coup de pied, envoya le tout balader.

Leonora s’examina dans le miroir. Pas si mal pour son âge. La peau plissait bien un peu, mais bon, un jour ou l’autre tout le monde perdait la bataille contre la gravité. D’un mouvement automatique, elle rentra le ventre puis le relâcha. Oh, et puis zut ! De toute façon, il n’y avait plus personne pour l’admirer, alors pourquoi s’emmerder ?

Avec un nouveau bâillement, encore plus profond, elle s’approcha du portemanteau, attrapa sa chemise de nuit, un truc en flanelle qui lui tenait chaud, c’était bien là son seul mérite. Après un dernier étirement, elle éteignit la lumière et se mit au lit.




George n’en pouvait plus, sous son cerisier. Quand la lumière de la chambre s’éteignit, il grommela un juron et fourra d’un geste brusque ses jumelles dans son pardessus. Il suait comme un bœuf, il tira un mouchoir de la poche de son pantalon et s’essuya le front.

Quelle conne ! Il aurait donné n’importe quoi pour se trouver dans cette chambre, là, en ce moment, juste pour lui montrer, à cette nana, de quoi il retournait, bon Dieu de bon Dieu ! C’est vrai, quoi, rester debout comme ça, à poil… un vrai pousse-au-crime ! Quelle merde !

Au summum de l’excitation, George n’avait pas remarqué les deux jeunes qui l’observaient épier cette femme.

– Hé ! qu’est-ce vous faites, là ?

Surpris, il fit volte-face.

– Je… je vous demande pardon ? demanda-t-il d’une petite voix.

Les deux jeunes se tenaient devant lui. Le premier, des cheveux noirs en bataille, portait un long manteau de cuir ; l’autre disparaissait sous une grande peau de mouton, typique de ce que George savait être un « skinhead ».


– T’as très bien entendu, espèce de vieux salaud. Qu’est-ce que tu fous, là, à mater Mrs Davidson en train de se déloquer ? T’as des envies de viol, ou quoi ? fit le gars en cuir, en s’avançant d’un air menaçant.

– T’as du fric ?

Cette fois, c’était le skinhead. George reconnut une odeur très nette de colle et de vomi. Il les dévisagea, abasourdi.

Le gars en manteau de cuir s’approcha en titubant, il se recula prestement.

– Si vous ne partez pas, tous les deux, j’appelle à l’aide.

Le gars au cuir se prit à l’imiter :

– « Si vous ne partez pas tous les deux, j’appelle à l’aide… » Eh ben nous, dit-il en indiquant son copain et lui-même, il se pourrait bien qu’on les appelle, les condés. Parce que t’es rien qu’un sale voyeur, hein, avoue ! Alors maintenant tu nous files ton pèze et tu te casses. Et sans faire de bruit.

Le skinhead fut secoué d’une nausée et George vit, révulsé, des jets de vomi jaillir de sa bouche et lui atterrir, vlan !! directement sur les chaussures. Tandis que la vapeur se dissipait dans l’air glacé, l’odeur lui monta aux narines. Le type en manteau de cuir éclata d’un rire homérique en voyant son pote s’accrocher au cerisier.

George fouilla dans son pardessus, en sortit deux billets de cinq livres et les tendit au jeune nauséeux. Manteau de cuir les attrapa et les fourra dans la poche de son jean.

– Allez, viens, Trev, on va lui foutre une raclée, à ce saligaud.

Mais Trevor était incapable de lâcher son cerisier et Manteau de cuir dut se jeter sur George tout seul. Ce dernier leva les bras pour se protéger le visage et la tête, écœuré à l’idée d’aller s’aplatir dans le vomi du skinhead. Quelques secondes plus tard, il déboulait en bas de la butte, poussé par les coups de pieds du gars au manteau.

– Hé là ! C’est quoi ce raffut ?


Une voix masculine résonna sur la route, attirant l’attention du jeune homme. On avait allumé au troisième étage et un grand type en tricot de corps se penchait par la fenêtre en secouant le poing. Partout dans l’immeuble les lumières s’allumaient. Allongé sur le sol glacé, George comprit que les deux jeunes filaient au pas de charge.




En entendant les cris, Leonora sauta hors de son lit, enfila sa robe de chambre, ses pantoufles, et regarda par la fenêtre. Elle vit le corps d’un homme étendu au pied de la petite butte, sous le lampadaire, et deux jeunes qui s’enfuyaient. Le premier, un type en manteau de cuir, tirait son copain derrière lui. Elle grinça des dents. Franchement, de nos jours, on n’était plus en sécurité. Ce pauvre homme s’était fait agresser ! Elle sortit de son appartement en attrapant ses clefs et courut rejoindre le groupe de badauds qui s’étaient rassemblés autour du blessé.

– Qu’est-ce qui s’est passé, Fred ?

Son souffle faisait de la buée dans la nuit. Elle frissonna.

– Deux petits salopards en mal de bagarre. Ils ont agressé ce pauvre type qui passait par hasard.

Toujours étendu à terre, George se régalait de tant d’attention.

– Oh, mon pauvre, fit Leonora, pleine de compassion. J’ai appelé la police, ils seront là dans quelques minutes.

Au mot « police », George dressa l’oreille. En un temps record, il était debout et brossait son manteau.

– Mais non, inutile de les déranger. De toute façon, ils ne les attraperont jamais. Et puis je suis pressé.

Et, ce disant, il s’éloigna du petit groupe.

– Mais si vous les voyiez, vous pourriez donner leur signalement ? demanda Fred d’un air enjôleur en le rattrapant.

George secoua son crâne chauve. Se rendant compte qu’il avait perdu son chapeau dans l’histoire, il lança des regards frénétiques alentour.


Leonora s’approcha.

– Vous venez de subir un choc terrible, laissez-moi donc vous offrir une tasse de thé.

George n’en croyait pas ses oreilles. Cette femme venait de l’inviter chez elle, alors que c’était à cause d’elle qu’il se retrouvait dans le pétrin ! Quelle pauvre conne !

– Non, non, tout va bien, j’ai juste envie de rentrer chez moi.

Il avait parlé de sa voix douce habituelle et la vit sourire d’un air apitoyé.

Une voiture de police tourna le coin de l’immeuble sur les chapeaux de roue et s’arrêta, dans un crissement de pneus, devant le petit groupe. Accablé, George porta la main à son visage. Comme s’il avait besoin de ça…

– C’est bon, c’est bon. Du calme. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Tout le monde se mit à parler en même temps. La voix de stentor du sergent Harris retentit avec force – de quoi réveiller ceux qui ne l’étaient pas encore, se dit George.

– Alors, ma grande, qu’est-ce qui s’est passé ? fit le sergent en se tournant vers Leonora.

– Ce pauvre homme s’est fait agresser. Ici même, répondit-elle en montrant George qui tentait toujours de s’éclipser.

Le sergent lui lança un regard sidéré.

– Et vous allez où, vous ?

– Je… je… Il faut absolument que je rentre. Ma femme va s’inquiéter.

Harris sourit. État de choc, se dit-il in petto.

– Allez, monsieur, suivez-nous au commissariat, on va tirer tout ça au clair en un rien de temps.

– NON ! s’écria George, stupéfait du ton de sa propre voix. Je… je… Oh, laissez-moi donc tranquille !

Harris le fixa d’un œil de marbre :

– On essaie de vous aider, c’est tout, monsieur.

– Vous savez bien que vous ne les aurez pas. Moi, je veux rentrer chez moi et oublier tout ça.


Sur ce, il s’éloigna aussi vite que ses jambes le lui permettaient.

Le groupe de badauds le regarda s’éloigner d’un air éberlué. Le sergent Harris hocha la tête en direction de l’agent Downes et les deux hommes remontèrent en voiture.

– Laissez-nous vous raccompagner, monsieur, c’est le moins qu’on puisse faire.

George monta à bord, le cœur dans les talons.

– Ça alors, Fred, t’as vu ? Ce pauvre homme était tellement choqué que…

– Tu as raison, Leonora. Le pauvre vieux. C’est devenu risqué de se balader dans les rues, par les temps qui courent.

– Tu m’étonnes ! Même chez moi, les verrous fermés, j’ai la pétoche. On entend parler que de ça, en ce moment, les viols, les agressions… Y a vraiment de quoi vous glacer le sang. Et ce pauvre vieux qui se fait tabasser comme…

Elle laissa sa phrase en suspens.




Le sergent Harris parla sans arrêt durant tout le trajet.

– Écoutez, si jamais vous changez d’avis, passez au commissariat.

– Certainement, sergent. Mais la seule chose que je veux en ce moment, c’est rentrer chez moi. Ici, là, c’est cette maison.

La voiture pie s’arrêta devant chez George, qui disparut sans demander son reste.

Dans le vestibule, il retira son pardessus, le suspendit à la rampe d’escalier et se dirigea vers la salle de bains. Bon, il avait le visage un peu enflé, mais ça irait. Ouf ! Il soupira avec soulagement.

Il redescendit au rez-de-chaussée et examina son pardessus, couvert de vomissures. En jurant intérieurement, il entreprit de le nettoyer.

Cinquante minutes plus tard, il ne subsistait plus aucune trace de son escapade. Il se prépara une tasse de thé, qu’il apporta dans le salon, et se dirigea vers le placard vitré où se trouvait le brandy pour s’en verser une bonne rasade. Puis il s’installa dans le canapé et sirota sa boisson avec gratitude.

Après avoir avalé son thé amélioré, George se sentit mieux et quitta le divan, monta jusqu’à la chambre et passa la tête par la porte : Elaine ronflait comme un soufflet de forge. Il eut un sourire. Il avait fallu trois Mogadon pour assommer cette vieille vache, mais bon, le jeu en valait la chandelle.

Il se glissa furtivement au rez-de-chaussée, jusqu’au placard de l’entrée. Il l’ouvrit, souleva la moquette et la replia en arrière. Puis, à l’aide du tournevis qu’il gardait à cet effet, il écarta une lame du parquet. Là, devant lui, Mandy le regardait sans ciller…

Il attrapa la vidéo presque avec amour et remit la lame de parquet et la moquette en place. Puis il emporta la cassette dans le salon et, tout en se versant une nouvelle rasade de brandy dans sa tasse, s’installa pour regarder le film.

Enfin, la douleur et la tension des heures passées refluaient. Et tandis que Mandy se faisait copieusement agresser par une belle équipe de dégénérés, George Markham finit par se détendre.

L’image de Mrs Davidson soulevant ses seins continuait de lui hanter l’esprit. Elle se les frottait avec une telle ardeur ! Mandy introduisait un pénis dans sa bouche ruisselante de sperme quand, soudain, elle prit le visage de Mrs Davidson. Et le type, c’était lui… La respiration de George se fit de plus en plus lourde.

Au moins, il était sorti quelque chose de cette soirée : maintenant, il connaissait son nom.







Le lendemain, George n’alla pas travailler. Il avait le visage enflé et raconta à Elaine qu’il souffrait d’un abcès dentaire. En épouse dévouée, elle prévint le bureau de son mari et partit au travail. Elle était caissière dans un supermarché de Grantley. Un job qui lui faisait horreur.

Une fois seul, George eut une idée.

Il s’habilla méticuleusement, monta dans sa voiture et roula vers Londres. Tout en admirant le paysage de l’Essex (même par ce froid humide, le spectacle était superbe), il mit au point son plan. Après le fiasco de la nuit précédente, il devait s’équiper.

Il alluma Radio Essex, accompagna les Carpenters à tue-tête et, d’humeur légère et joyeuse, roula vers le West End.

Il entra dans la boutique de Soho avec une certaine appréhension. C’était la première fois qu’il venait dans un sex-shop ; jusqu’ici, il s’était fait envoyer ses revues et ses vidéos par la poste. Cela dit, une fois entré, il se sentit étrangement à l’aise.

Derrière le comptoir se tenait un homme de son âge, qui lui sourit pendant qu’il flânait entre les rayons. Sa seule déception fut de constater que les revues et les vidéos étaient du genre correct. Correct et ennuyeux. Il attrapa un masque en cuir et le posa sur le comptoir.

– Ça fera quatre-vingt-cinq livres, s’il vous plaît, chef.

George compta méticuleusement les billets. Aujourd’hui, il se faisait un cadeau de Noël. C’est tout juste s’il ne se sentait pas d’humeur badine.

– Vous êtes dans le bondage ?

George acquiesça d’un air timide.

– Oui, répondit-il en lançant son sourire secret, celui qui ne découvrait que les dents. Oui, c’est ça.

– Vous seriez intéressé, comme qui dirait, par le hard porn ? Je peux vous dépanner, au cas où.

George attrapa le sac plastique contenant le masque et sourit à nouveau. Avec les lèvres, cette fois.

– J’ai des snuff movies, deux cents billets le lot, ajouta le type.

– Des snuff movies ? rétorqua George, perplexe.


Voyant son embarras, le type l’attira de son côté pour lui expliquer de quoi il retournait.

– Bon, c’est des films avec des nanas qui… bon, qui font des trucs, en gros. Sauf qu’elles font pas semblant, si vous voyez ce que je veux dire. C’est du vrai de vrai, du vécu. C’est pour ça qu’on appelle ça comme ça.

Mais George n’avait pas l’air très convaincu.

Le type soupira. Ça faisait trente ans qu’il était dans le business, depuis l’adolescence, pour tout dire, et il avait le nez pour détecter les violeurs. Sur la tête de sa petite-fille, il aurait pu jurer que ce gars-là en était un. Un sacré pédo, même.

– C’est les Ricains qui ont mis ça au point. Ils kidnappent une nénette, ils l’attachent et ils la violent, en long, en large et en travers, si vous voyez ce que je veux dire… La fille gueule, gémit, mais pour de vrai ! C’est du vécu. Du vrai de vrai. J’ai un nouvel arrivage en réserve, et c’est du cru, tu peux me croire ! Y en a un où la fille claque, alors qu’ils continuent de l’enculer comme des tarés. Ça part comme des petits pains, si vous voyez ce que je veux dire.

George avait les yeux brillants.

– Combien vous avez dit que ça coûtait ?

– Deux cents biffetons, chef. Et c’est donné de chez donné.

– Je peux payer par carte ? Désolé, mais j’ai plus de liquide.

– Ben ‘videmment, mon pépé. Ici, on accepte tout. Même l’American Express. Du moment que vous avez une carte d’identité, pour nous, ça gaze.

Le type sourit et George lui retourna un vrai sourire, comme s’il venait de se faire un copain.

– Et si je vous passais un coup de bigo de temps à autre, histoire de savoir ce que vous avez en stock, si vous voyez ce que je veux dire…

Le type lui tapota l’épaule.

– Mais bien sûr, mon pépé. Je te mettrai de côté tout ce qu’on aura dans le genre. Qu’est-ce que t’en dis ?


Il aurait pu détecter un flic à deux cents mètres, mais là, il s’envoyait des fleurs, car ce nouveau client, c’était du couillon pur jus.

– Oh, merci infiniment. Là où j’habite… fit George en ouvrant les bras en geste de désespoir.

– Ben ouais, je sais. On est des incompris, nous les mecs, les vrais, je veux dire. Je me trompe ?

Le vendeur lui avait pris sa carte de crédit avant même que George ait pu réagir ou changer d’avis.

– Non, c’est vrai.

George quitta la boutique dix minutes plus tard, en serrant d’une main moite le sac plastique qui contenait le masque et son nouveau film.

Autour de lui, les visages et les bruits de Soho lui donnèrent l’impression d’être enfin arrivé chez lui.




Quand Elaine ouvrit la porte de la maison en rentrant du boulot, George lui avait préparé du thé et même à dîner.

– Assieds-toi donc, ma puce, tu dois être épuisée. Je nous ai fait un bon petit steak-frites.

Bouche bée, Elaine regarda son mari comme si c’était la première fois qu’elle le voyait. Il avait presque l’air heureux.

– Merci, George. Je dois dire que je suis bien contente que tu aies fait la cuisine. J’en avais vraiment aucune envie.

Il lui tapota le menton et posa une tasse de thé fumant devant elle.

– Pour toi, mon trésor, je ferais n’importe quoi.

Il lui adressa un grand sourire, qu’Elaine lui rendit.

Il se passait vraiment quelque chose de bizarre, dans cette maison. La dernière fois que George lui avait caressé le menton, ça devait remonter à plus de vingt ans, à l’époque où ils étaient encore heureux. Elle sirota son thé en tentant de chasser ses soupçons. C’était avant qu’ils soient obligés de déménager. Avant que tout vire à l’aigre.


En buvant son thé, Elaine observait George s’activer aux fourneaux.

Elle secoua la tête. Aucun doute, cet homme était heureux.

Oui, mais pourquoi ?



1 Éditeur de romans à l’eau de rose.









Chapitre 2

George était assis à son bureau, incapable de se concentrer sur les registres qu’il avait devant lui. Il ne voyait qu’une chose, le film qu’il avait acheté dans la boutique de Soho. Depuis qu’il l’avait regardé, il vivait dans un état de quasi irréalité. Parfois, ça lui faisait même peur, comme la veille, devant le documentaire sur les pandas géants avec Elaine. Il était là, tranquille, à siroter son thé, les yeux fixés sur l’écran quand, tout à coup, pfuitt, il était parti… ailleurs… Dans sa tête il était dans l’autre film, et c’était lui la vedette. Il contrôlait tout.

Elaine l’avait rappelé à la réalité de sa voix coupante, capable de fendre le verre et de faire tourner le lait. Mais lui, il avait eu peur de sa propre folie. Depuis quelques jours, il n’avait plus la maîtrise de ses pensées. Elles lui échappaient totalement, sans prévenir, à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit.

Il se secoua mentalement et se rappela à l’ordre, il avait un boulot à finir. Une fois de plus, il regarda fixement les registres posés devant lui.

– Mr Markham, vous auriez cinq minutes à me consacrer ?

Cette fois, c’était la voix de Joséphine Denham. En se retournant sur son siège, il la vit qui lui souriait, debout dans l’embrasure de la porte.

– Bien sûr, Mrs Denham, répondit-il d’une voix douce et polie.


Tournant les talons, Josephine Denham retourna dans son bureau. Ce George Markham lui donnait la chair de poule, sans qu’elle sache bien pourquoi. Un homme toujours tellement poli. D’une politesse qui vous glaçait le sang. Jamais il ne demandait un jour de congé, il était toujours réservé, ne prolongeait jamais l’heure du déjeuner ni ne badinait avec elle, comme certains collègues. En somme, c’était un employé modèle. Pourtant, elle était bien obligée de se l’avouer, il y avait quelque chose dans ce corps mou et potelé, dans ses yeux gris aqueux, qui lui fichait la trouille. Elle s’assit à son bureau et regarda le petit homme qui se tenait devant elle.

– Je vous en prie, asseyez-vous.

George pinça le tissu de son pantalon entre le pouce et l’index et le tira vers le haut avant de s’asseoir. Même ce simple geste avait le don de l’agacer. Et ce petit sourire bizarre qui ne découvrait que les dents, brrrr, c’était encore pire. De son côté, George observait en douce les énormes seins de Joséphine. Ils se soulevaient à chacune de ses respirations.

À son humble avis, cette Joséphine Denham avait une poitrine de dimension olympique.

Elle vit son sourire s’élargir et s’efforça d’en faire autant.

– Je suis désolée d’avoir dû vous convoquer, George… Vous avez toujours été un excellent employé…

Il se réveillait, enfin, le sourire avait quitté ses lèvres.

– J’ai bien peur que dans cette période difficile… étant donné la récession… nous ne soyons contraints de nous séparer de certains membres de notre personnel. Mais vous recevrez une prime de licenciement, cela va sans dire.

George eut l’impression qu’on venait de crever sa bulle de bonheur.

– Je vois, dit-il.

Mais en fait il ne voyait rien. Cela faisait quinze ans qu’il bossait pour cette société.

– Et il va y avoir combien de licenciements ?


Josephine Denham prit une profonde inspiration. Après tout, il faudrait bien qu’il l’apprenne à un moment ou un autre.

– Cinq : Johnson, Mathers, Davids et Pelham. En vous comptant, évidemment.

Il la dévisageait avec des yeux grands comme des soucoupes. Elle eut l’impression que son visage dénué d’expression était en train de l’absorber tout entière. Elle frissonna.

– Je vois, dit-il.

Donc, les hommes âgés dégageaient, les jeunes cadres dynamiques restaient en place. George mourait d’envie de bondir de son siège pour gifler cette sale chienne peinturlurée, avec ses cheveux décolorés et ses gros seins tremblotants. Quelle salope ! La pute ! Mais qu’elle crève, tiens, qu’elle attrape un cancer bien douloureux. Si seulement on pouvait lui découper ses gros nénés en tranches. Il espérait…

– Tout va bien, Mr Markham ?

Josephine Denham s’agitait. Cela faisait plus de cinq minutes que cet homme la fixait avec ses yeux de merlan frit. Et sans rien manifester, pas la moindre émotion. Pourtant il savait parfaitement, tout comme elle, qu’il était fichu. À cinquante et un ans, plus personne ne voudrait de lui, il n’avait aucune des qualités requises pour être réembauché. Aucun charisme, pas de personnalité. Ce George Markham n’avait franchement rien pour jouer en sa faveur.

– Je suis absolument navrée, George.

Elle avait prononcé son prénom d’une voix timide. Sans être bien sûre d’elle.

Il lui lança un regard avant de se diriger vers la porte.

– En tout cas, vous allez l’être.

Il avait parlé d’une voix étouffée, inaudible.

– Excusez-moi, je n’ai pas…

George lui fit face et sourit :

– J’ai dit que vous alliez l’être.


Du sarcasme ? Elle le suivit du regard tandis qu’il s’éloignait en traînant des pieds, les épaules encore plus voûtées, plus abattues que lorsqu’il était entré.

Josephine Denham poussa un soupir de soulagement. Ouf ! Une corvée de faite.

Elle attrapa une cigarette et l’alluma. Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, elle tremblait comme une feuille. Elle sourit intérieurement. Non mais ! Elle n’allait tout de même pas se laisser troubler par un petit avorton comme George Markham !

Pourtant, le malaise ne la quitta pas de la journée.




George retourna à son pupitre et resta assis en silence jusqu’à l’heure du déjeuner. Il fulminait intérieurement, sans rien en laisser voir. À midi cinq, il pénétra au Fox Revived et se commanda un double cognac.

La barmaid avait dans les quarante-cinq ans, de longs cheveux décolorés et d’énormes faux-cils. Son petit haut en coton léger laissait deviner de petits seins creux. George lui lança un regard de dégoût.

Encore une salope. Toutes des saletés de putasses. Il porta sa main à la bouche, choqué d’avoir même osé penser un mot pareil.

– Ça fera une livre quatre-vingt-dix, s’il vous plaît, fit-elle d’une voix nasale, en tentant d’adopter un ton raffiné.

– Merci beaucoup, ma belle. Allez, je vous offre la même chose.

Elle répondit à son sourire contraint par un franc sourire qui découvrit de grandes ratiches jaunies par le tabac.

George lui tendit un billet de cinq livres et attendit sa monnaie. Puis il se leva, emporta son verre et s’assit pour déguster son cognac à une petite table, dans un coin du pub.

Elaine allait grimper aux rideaux quand il lui apprendrait la nouvelle. Ça lui ferait un grief de plus contre son mari. Parce qu’elle était championne, à ce jeu-là. Elle collectionnait les griefs comme d’autres collectionnent les chapeaux ou les chaussures. Cette autre histoire, elle ne la lui avait toujours pas pardonnée. C’est pas qu’elle en parlait, non, non, pas du tout. Mais il savait que c’était là, entre eux deux, tapi comme un fantôme. Il avala une gorgée de son cognac âcre et bon marché, qui lui brûla la gorge.

C’était pas sa faute. À peine s’il avait compris ce qui se passait. Ils riaient, s’amusaient ensemble et, vlan ! une fraction de seconde plus tard la fille hurlait comme une bête. Oh, ce hurlement ! Il lui avait vrillé le crâne et la cervelle. Quelle petite conne ! Forcément, elle savait bien ce qui allait se passer, non ?

– Ça alors, ben qu’est-ce que tu fais là, mon Georgie boy ?

Peter Renshaw se planta devant lui, rayonnant littéralement de bonne humeur et d’esprit de camaraderie. George sentit son cœur lui tomber dans les chaussettes. Vraiment, il ne manquait plus que ça, cet imbécile heureux qui venait lui babiller ses sornettes à la con !

– Salut Peter ! Je t’offre un verre ?

– Ah non, cette fois, c’est mon tour, Georgie. C’est pas tous les jours que je te retrouve dans mon petit nid d’a-mour !

George le vit claquer des doigts et adresser un clin d’œil à la monstrueuse blondasse qui se tenait derrière le bar.

– Vivienne, mon petit chérubin, apporte-moi donc un Gin Tonic avec des glaçons et une tranche de citron, et ressers un verre à mon copain. Sans t’oublier au passage, évidemment, ma petite chérie !

La fille se rengorgea en acquiesçant d’un sourire. Peter s’assit à côté de George et chuchota :

– Elle a pas mal d’heures de vol, mais elle est capable de vous réchauffer les boulettes quand ça la chatouille.

Voyant George plisser le nez d’un air dégoûté, Peter se mit à rire.


– Écoute-moi, Georgie boy, un petit conseil d’homme à homme, dit-il en lui donnant un coup de coude dans les côtes. Quand on a un fer au feu, on regarde pas ailleurs, si tu vois ce que je veux dire.

Ne sachant comment réagir, George sourit bêtement. Si seulement ce connard de Renshaw pouvait crever d’une crise cardiaque, au moins ça lui clouerait le bec, merde !

– Puisque tu le dis, Peter.

– Mais non, pas Peter, appelle-moi Pete, pour l’amour du ciel ! Personne m’appelle Peter, même pas ma vieille mère, que Dieu la pro-tège !

Vivienne leur apporta les boissons et George la vit chatouiller le cou de Peter en passant. Saloperie de pétasse, chienne en chaleur !

– Qu’est-ce que tu regardes, Georgie ? T’as envie de la bourrer rapido, c’est ça ?

Peter se pencha en arrière pour rappeler la serveuse.

Mortifié, George lui ramena la tête en avant en agrippant le col de son manteau en peau de mouton.

– NON ! Peter… enfin, Pete.

Il se calma.

– Je réfléchissais, c’est tout. On m’a annoncé une mauvaise nouvelle, aujourd’hui.

– C’est fait, alors ?

George lui lança un regard perplexe.

– Qu’est-ce qui est fait ?

Peter était incapable de détecter l’agacement qui sous-tendait sa voix.

– Ben, de te dire qu’ils te « virent ». Ça fait des mois que tout le monde est au courant.

George en était abasourdi. Ainsi donc, tout le monde le savait ? Tout le monde, sauf lui ! On s’était bien payé sa gueule. Oui, exactement ! Et on venait de lui en resservir une tranche, encore.


Sur son visage, l’étonnement avait cédé la place à une violente colère. Même Peter se sentit choqué. Il croyait, en toute bonne foi, que George était au courant. Comme tous les autres, d’ailleurs. Désolé, il posa la main sur le bras de son collègue.

– Hé, je suis navré, mon vieux. Merde, alors, je croyais que tu savais. Franchement, j’en étais per-su-adé.

George prit une profonde inspiration.

– Non, Pete, je ne savais pas. J’en avais aucune idée.

Il avait retrouvé sa voix, posée, polie.

– Je m’en suis même pas douté.

– Allez, mon vieux Georgie. Pouvait rien t’arriver de mieux, en fait. C’est vrai, ça te fait quel âge ? Cinquante-huit ? Cinquante-neuf ?

– J’ai cinquante et un ans, Peter. Cinquante et un.

– Ah bon ? Bof, toute manière c’est pas gra-ve. Tu vas toucher une bonne retraite. Te donner du bon temps. T’occuper de tes gosses.

– J’ai pas d’enfants, Peter. Elaine et moi, on a jamais…

– Ah.

Peter trouvait de plus en plus difficile de trouver quoi dire. Lui-même avait une femme, quatre enfants, une palanquée de maîtresses et un paquet de conquêtes éphémères à faire pâlir tout le comté. Les gens comme George l’intriguaient et l’étonnaient. Comment pouvait-on avoir vécu cinquante et un ans sans avoir envie de rien ? Il se voyait très bien, d’ici quelques années, quand le boulot deviendrait plus filandreux et les rencontres plus hasardeuses… rester avec sa femme à regarder pousser leurs petits-enfants. Avec des myriades de souvenirs fabuleux pour illuminer ces années moins brillantes…

– Allez, Georgie boy, finis ton verre. Pense au super pot de départ qu’on va t’organiser. Voilà, c’est ça qui va te remonter le moral !

Il claqua des doigts en direction de la barmaid.

– Encore une tournée par ici, Viv, s’il te plaît.


Le pub commençait à se remplir. George regarda Peter accueillir ses amis, ses connaissances. Il fit un signe de tête quand il lui présenta différentes personnes, mais son esprit était en ébullition.

Bon Dieu, et sa femme, comment allait-elle réagir ?




Elaine était assise à la cantine et remuait son café d’un air absent.

D’accord, George n’allait pas bien, pourtant il fallait avouer que, depuis quelques semaines, il était beaucoup plus facile à vivre, comme s’il avait le cœur léger. Comme avant les ennuis.

Elle repoussa ces pensées désagréables. George avait payé sa dette à la société. Son ardoise était nette. Ils s’étaient construit une nouvelle vie, tous les deux. Vingt ans après, il était peut-être temps d’oublier le passé.

– Oh, Elaine ! Ah… je déteste le vendredi, pas toi ?

Margaret Forrester s’assit à la table d’Elaine et se déchaussa.

– Bientôt on trouvera mes pieds dans le Guinness : chapitre « les pieds les plus enflés du monde » !

Elaine rit de la plaisanterie.

– Mais pourquoi tu t’obstines à porter des talons ? T’as qu’à t’acheter une bonne paire de godasses plates, bien confortables !

– Ben non. Mes jambes, c’est ma seule fierté. Je veux pas y renoncer, pour tout l’or du monde.

Elaine secoua la tête :

– Tu veux un café ?

– Oh oui, s’il te plaît, Elaine. Et une bassine d’eau froide, si jamais ils en ont une.

Elaine alla lui chercher un café et elles s’installèrent pour bavarder.

– Et pour les vacances, où tu vas ?

– Oh, sans doute à Bournemouth, comme d’hab’.


– Oh, arrête, Elaine. Bournemouth, c’est fini, personne n’y va plus, sauf en fauteuil roulant. Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi et les filles en Espagne ? Soleil, sable et sexe, sexe…

Margaret exécuta une petite danse sur sa chaise.

– Si tu savais comme j’ai hâte d’y être ! L’année dernière, on était dans un hôtel face à la mer et, juste à côté, y avait une réserve de perroquets. Putain, toute la nuit on les entendait gueuler. Et tu connais Cariline, la fille des surgelés ? Un soir, elle leur a balancé toutes nos godasses. On était bourrées comme des coings, faut dire. Il a fallu qu’on aille les chercher, le lendemain, imagine ! Quelle rigolade !

Elaine sourit.

– Je sais pas, Margaret. George…

– Oh, mais qu’il aille se faire voir çui-là ! Tu te rends compte, c’est cent vingt livres la quinzaine, pension complète. Bien sûr, c’est en mars et il fait pas chaud-chaud, mais ma vieille, tu peux pas savoir comme on se marre ! Allez, s’te plaît, viens !

Pour la première fois de sa vie, Elaine se sentit transportée à l’idée qu’elle pouvait opter pour l’inconnu. Après tout, George était parfaitement capable de se débrouiller tout seul.

Margaret posa la main sur le bras d’Elaine.

– Allez, ma fille, lâche-toi avant qu’il soit trop tard !

Elaine se passa lentement la langue sur les dents et se mordit la lèvre. Margaret lisait l’indécision sur son visage comme à livre ouvert.

– Oh puis, oui, tiens, je viens ! lança Elaine en éclatant d’un petit rire aigu.

– Génial, on va réserver les billets en sortant du boulot, comme ça, au moins, tu pourras plus changer d’avis !

– George va me faire une attaque quand je vais lui annoncer la nouvelle !

– Eh ben, laisse-le ! Mon mari a eu la même réaction, quand je suis partie la première fois ! « Non, mais dis donc, on vit qu’une fois » que je lui ai répondu !


– C’est la pure vérité.

Elaine se mordit à nouveau la lèvre, mais d’excitation cette fois. Deux semaines entières sans George ! Quel bonheur !




Quand elle entendit la porte d’entrée se fermer, Elaine courba l’échine, comme pour se préparer à la bagarre. Mais non, elle avait tort, George ne se battrait pas, il ne se battait jamais pour quoi que ce soit. Il lui adresserait son regard de soldat blessé, son regard de collégien paumé ou celui qui signifiait : « Mais qu’est-ce que j’ai pu faire au bon Dieu pour mériter ça ? »

Elle continua d’écraser les pommes de terre, George entra dans la cuisine. En rassemblant toutes ses ressources, Elaine se força à sourire et à regarder son mari.

– Bonsoir, George. Assieds-toi donc, le dîner est presque prêt.

Il s’assit à sa place habituelle, à la table de Formica qu’ils avaient achetée chez MFI, il y avait une éternité de ça. À l’époque où les tables en Formica blanches avaient compté dans leur vie.

Mauvais signe, George levait le sourcil gauche… tout sauf s’arrêter d’écraser les patates.

– T’as passé une bonne journée ? demanda-elle, décidée à se montrer aimable.

Oh oui, Elaine, se dit George, une superbe journée. J’ai été convoqué dans le bureau de Mrs Denham et je l’ai quitté en rampant sur le cul. Il posa le dos de la main sur ses lèvres. Il devait arrêter de se dire des gros mots. Une de ces quatre, il allait se lâcher et injurier sa femme.

– Pas mal, ma puce, et toi ? répondit-il d’une voix basse et morne.

Elle leur servit la purée sur les assiettes, avec des côtes de porc. George la regarda la disposer en un petit tas du bout des doigts. Ensuite, elle ajouta les petits pois.


– Oui, George, j’ai même passé une excellente journée,

Il se laissa aller à lever le sourcil une nouvelle fois. Tiens, tiens, tiens, ça, c’était un scoop, Elaine avait passé une excellente journée… au travail… À l’en croire, c’était elle qui faisait tourner le magasin d’une main, tout en tenant sa caisse.

– C’est bien, ça, ma puce.

Elaine servait la sauce de la viande et dut se retenir de la verser sur le crâne chauve de son époux.

– C’est bien, ma puce, c’est parfait, ma puce. Mais bon sang de bonsoir, George, je suis ta femme ! T’as pas besoin d’être aussi poli avec moi !

La confusion la plus totale se lisait sur son visage. Cette femme était vraiment difficile. Il imaginait sa réaction, s’il lui disait qu’elle le faisait chier à crever. Que sa voix lui vrillait le crâne comme une migraine. Ou qu’il aimerait qu’elle crève pour pouvoir toucher son assurance-vie.

Elaine posa son dîner devant lui.

Elle continuait à parler, mais George s’était mis en pilotage automatique, comme chaque fois qu’elle lui infligeait ses histoires de boulot.

– En tout cas, quand elles m’ont proposé… tu sais, une des filles avait annulé… alors je me suis dit : « Pourquoi pas, ça me plairait bien d’aller faire un tour en Espagne. »

George mâchouillait un morceau un peu coriace de sa côte de porc quand il se rendit compte de ce qu’elle venait de dire.

– L’Espagne, t’as bien parlé d’Espagne ?

Elaine perçut l’incrédulité dans sa voix et s’en agaça. Mais qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’elle n’était pas du genre à voyager ?

– Oui, oui, l’Espagne, c’est bien ce que j’ai dit, George. Tu sais, là où habitent les Espagnols.

– Et toi, tu vas… Tu vas en Espagne ?

Elaine posa son couteau et sa fourchette de chaque côté de son assiette.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


Avant même que George ait pu ouvrir la bouche pour lui répondre, Elaine continuait sur sa lancée :

– J’imagine que, pour toi, l’Espagne est pleine de nénettes à poil et d’Adonis blonds ? Eh ben, laisse-moi te dire, George, les filles du magasin s’y amusent comme des folles, mon vieux. Comme des folles. Et pour une fois dans ma vie – elle se tapait la poitrine du doigt en parlant –, moi, je vais aller vivre dans le vrai monde. Et je vais me marrer. Rigoler. Je suis pas trop vieille pour me donner du bon temps. Parce que franchement, si je t’avais attendu pour me donner du bon temps, ça ferait une bonne paye que je serai morte et enterrée.

George observait son visage pendant qu’elle parlait, elle avait les traits plissés comme un mouchoir en tire-bouchon et, le temps d’une atroce seconde, il l’imagina allongée, les seins nus sur la plage.

Et puis il se mit à rire. Jusqu’aux larmes, jusqu’à ce qu’une quinte de toux l’interrompe. Il riait encore quand Elaine se mit à lui taper dans le dos pour l’empêcher d’étouffer. Enfin, trop affaibli pour continuer, il retrouva graduellement son souffle.

Elle le regardait bouche bée, abasourdie.

– Je suis désolé Elaine, excuse-moi d’avoir éclaté de rire. C’est juste que tu m’as fichu un choc. C’est vrai, c’est bien la première fois que tu as envie de partir, non ? Et là, tout à coup, sans prévenir… Mais vas-y, Elaine. Vas-y et amuse-toi bien. Je t’imagine déjà toute bronzée, ça te fera un bien fou.

Elle ne savait que penser ni dire. Et elle avait comme le sentiment qu’il se fichait d’elle.

– Je riais de voir qu’après toutes ces années tu as encore réussi à me surprendre.

Elaine se détendit.

– Et si j’ouvrais une bouteille de vin, ma puce, pour fêter ça ?

– Oui, George, bonne idée, vas-y.

Elle se rassit à sa place et continua son repas. Elle était trop dure avec ce pauvre George, voilà, c’était ça le problème. Lui qui était si content de voir qu’elle allait s’amuser. Il ne lui en voulait pas de s’éloigner quelque temps. Elle décida de se montrer plus gentille avec lui, de tenter de mieux le comprendre. Un instant plus tard, les deux époux trinquaient ensemble.

– À l’Espagne, ma puce.

– À l’Espagne.

Ils terminèrent leur repas en paix et George laissa Elaine finir la bouteille de vin pendant qu’il allait faire sa petite promenade.

Il arpenta les rues pendant une vingtaine de minutes, les mains enfoncées dans les poches et la tête engoncée dans le col de son pardessus. Il aimait bien les mois d’hiver, l’anonymat créé par ces soirées obscures. Il avança jusqu’à Motherwell Street et passa en flânant le long des maisons.

Nom de Dieu, comment allait-il annoncer la nouvelle de son licenciement à Elaine ? D’après ce qu’il avait pu tirer de Renshaw, il serait viré au mois de février. Il frissonna. Ce soir, il avait réussi à la calmer, mais ça ne durerait pas longtemps. Le licenciement ne ferait que renforcer l’idée qu’elle avait épousé un loser, un nul.

***

Geraldine O’Leary se faisait des sourires dans la glace. Toujours insatisfaite de son maquillage, elle se remit une couche de rouge à lèvres fuchsia. Elle ouvrit grand la bouche, se passa le bâton sur les lèvres, les ferma et en rajouta une couche. Elle se refit un sourire, mais de satisfaction, cette fois. Elle attrapa sa brosse à cheveux et commença à peigner sa longue chevelure châtain qui grésillait d’étincelles électriques.

De son lit, Mick O’Leary regardait sa femme. Après douze ans de vie commune, elle l’excitait toujours autant. Elle avait trente-cinq ans, trois enfants, et paraissait à peine plus âgée que le jour où il l’avait épousée. Il la mangeait du regard pendant qu’elle enfilait son soutien-gorge et sa petite culotte. Leurs regards se croisèrent, ils échangèrent un sourire de complicité.
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