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1.
Glencoe, Ecosse.
20 février 1598.
— Tante Cassie !
La petite Millicent Mac Gregor, six ans, agrippa Cassandra Mac Arthur par le bandeau qui retenait ses cheveux et tira dessus avec un bel entrain.
— Est-ce que la demoiselle-aux-pieds-agiles s’est enfoncée dans la tourbière ?
— Millie ! s’écria la jeune femme tandis que, pour tout arranger, la grande capuche de sa cape lui tombait sur les yeux. J’essaie d’aider ton frère à chausser ses patins. Je te raconterai la suite de l’histoire ce soir.
L’épaisseur de la laine assourdissait ses mots.
— Mais c’est le bon moment, pour la dire, lui répliqua l’enfant avec une moue adorable.
— Regarde, tatie Cassie, s’exclama son frère en montrant du doigt un point situé derrière elle. Des soldats !
— Une chose à la fois, grommela Cassie.
Elle repoussa la capuche et se concentra sur les patins de bois qu’elle tâchait de fixer aux galoches du petit garçon, lequel se tortillait comme un ver.
— Reste donc tranquille, Ian !
— Tu me chatouilles, gloussa le petit en continuant de s’agiter, pendant que sa tante attachait les lanières à ses chevilles.
— Mon Dieu, j’aurais bien besoin d’une seconde paire de mains, soupira Cassie en serrant le nœud final.
— Je ne pourrai jamais attendre l’heure du coucher pour savoir si Black Douglas a sauvé le dernier joyau des Highlands, trépigna Millie, en regardant s’approcher les soldats dont parlait son frère.
— Nous sommes venus ici pour patiner, repartit sa tante. Tu sauras ce qu’il est advenu de la demoiselle-aux-pieds-agiles, de Black Douglas et du barde d’Achanshiel lorsque tu te mettras au lit, et pas avant !
Et Cassie de se redresser sur ses propres patins en murmurant :
— Je me demande comment ta maman parvient à t’habiller le matin, petit ver…
— Attention, tatie, la prévint Millie en riant. Ces hommes, là-bas, vont croire que tu es folle, à toujours te parler à toi-même, comme ça !
— Et crois-tu que je m’en soucie ? dit la jeune femme avant de jeter un regard distrait par-dessus son épaule. D’ailleurs, je ne me parlais pas forcément à moi-même, je parlais peut-être à mon ange gardien…
— Je ne crois pas que ce soit à un ange, lui rétorqua Millie. Je crois que tu parlais à une fée.
Cassie haussa les épaules.
— C’est la même chose. Au commencement des temps, les fées étaient des anges, jusqu’à ce que Dieu les envoie dans les Highlands, parce que leur reine était pleine de vanité.
La petite fille secoua la tête, faisant virevolter ses cheveux très sombres.
— Pourquoi les anges avaient besoin d’une reine, puisqu’ils avaient Dieu pour veiller sur eux ?
Cassie caressa l’une des tresses de l’enfant.
— C’est une très bonne question, petite lassie, et je ne prétends pas en connaître la réponse. Mais on dit que ces anges, ou ces fées, étaient les plus belles créatures que le Seigneur ait créées, et que cela les a rendues prétentieuses. Alors, il n’a pas eu d’autre choix que de les chasser hors de sa vue et de celle de tous ; et depuis, la vanité est un très vilain péché… n’est-ce pas ?
— Oui, acquiescèrent solennellement les enfants.
L’étang gelé sur lequel ils avaient décidé de venir patiner se trouvait sur les pâturages du Nord, à quelque distance de la ferme d’Euan Mac Gregor et même, à vrai dire, à portée de voix, du moins de celle du fermier, le père des deux enfants, un géant dont les poumons étaient de vrais soufflets de forge. Cassie l’avait entendu, une fois, pousser le cri de guerre de son clan : son hurlement avait paru déchirer le ciel et l’avait glacée jusqu’au sang.
On était en temps de paix, de trêve dans l’éternel conflit qui voyait s’opposer les clans. Mais mieux valait se montrer prudent et c’est pourquoi Cassie observait, du coin de l’œil, l’avancée des hommes que le petit Ian lui avait signalés. Allaient-ils s’engager sur la glace ? Par ici, tout était gelé jusqu’en avril, mais plus bas, le soleil faisait déjà fondre la neige. Les inconnus étaient deux — deux silhouettes efflanquées qui progressaient à pied, tirant derrière eux des chevaux surchargés de fontes et de sacs. Les yeux de Cassie s’étrécirent. Peut-être des colporteurs, songea-t-elle, encore qu’ils n’en avaient pas vraiment l’allure…
L’inquiétude l’étreignit soudainement. Si c’étaient des soldats, ce n’étaient pas ceux du roi, ni des hommes de sa garde. Leurs tartans de couleur fauve le disaient clairement. Non, ils ne servaient pas le roi et ne venaient pas du sud. D’ailleurs qui, à part sa famille, savait qu’elle se trouvait à Glencoe ?
La jeune femme mit sa main en visière pour se protéger de l’ardente réverbération du soleil sur la neige.
— Papa dit que ceux qui parlent tout seuls ont commerce avec les fées. C’est parce que tu es rousse. C’est pour ça qu’il a épousé maman et pas toi, reprit innocemment la fillette.
Cassie revint vers elle et éclata de rire.
— Quand ton papa a commencé à faire les yeux doux à ma sœur Maggie, je n’étais pas beaucoup plus grande que toi, mon chou !
Cassie effleura du doigt le nez de sa nièce.
— Alors, comme ça, j’aurais commerce avec les fées ?
Son attention se reporta bien vite sur les deux hommes qui l’intriguaient.
— Vous savez qui sont ces gens ?
Ses yeux bleus tout ronds, comme des billes, le petit Ian répondit :
— Ce ne sont pas des Mac Gregor, en tout cas !
Millie fixa les siens, identiques à ceux de son frère, sur les deux silhouettes.
— Peut-être des Mac Donald… Papa dit toujours qu’ils sont plus nombreux que des mouches sur une bouse de mouton, par ici !
— Millie, ton langage !
— Mais papa le dit…
— Pour autant, une jeune fille ne doit pas répéter de telles choses.
— Comment ça se fait que papa a le droit de dire ces choses et les filles, pas ?
— Parce que les hommes ne savent pas garder pour eux ce genre de pensées. Cela les étoufferait ; ils pourraient exploser et tout détruire autour d’eux. Ils ne peuvent pas retenir leurs passions en eux, comme nous, les femmes.
— Alors, nous sommes meilleures ?
— Je ne sais pas, Millie.
Cassie tenta d’exprimer sa pensée d’une façon telle que l’enfant pût la retenir et en faire son profit.
— Mais je sais que c’est très bien de devenir une dame accomplie, comme ta chère grand-mère Mac Arthur. Nous devons, un peu plus chaque jour, nous efforcer de lui ressembler. Cependant, il faut garder à l’esprit, mon chou, que les hommes travaillent dur et luttent contre leurs ennemis. Ils ne peuvent pas rester purs et sans tache, de la naissance au tombeau.
— C’est bien vrai ! approuva la fillette, en coulant un regard vers son frère.
Peu d’étrangers s’approchaient de Glencoe, durant l’hiver. La route du Nord était magnifique, mais difficile. Mieux valait bien la connaître et se méfier des brouillards aussi épais que soudains. Les enfants de Maggie n’avaient pas à craindre ceux de leurs voisins des Highlands qui passaient sur les pâtures de leur clan. Pour les Anglais, les hommes du roi ou d’éventuels maraudeurs, c’était autre chose, et Cassie préféra ne pas relâcher sa vigilance un seul instant.
— Ce ne sont pas des chasseurs, non plus, dit le petit Ian, avec la même expression sentencieuse que celle que prenait volontiers sa sœur. Ils n’ont pas d’arcs, ni d’épieux…
— Tu as raison, mon garçon.
Mais elle pouvait voir distinctement la crosse d’un mousquet dépasser du bât de l’un des chevaux et les deux hommes portaient une épée et une dague à leurs larges ceinturons de cuir. Si leurs intentions étaient pacifiques, à l’évidence ils étaient prêts à en découdre en cas d’alerte.
— Est-ce que je peux aller leur demander qui ils sont ? s’enquit candidement Millie.
— Mieux vaut attendre de savoir s’ils nous veulent quelque chose, trancha Cassie. Et d’abord, nous sommes venus apprendre à patiner sur la glace, non ? Allons-y, petit Ian !
Elle prit le garçonnet par la main et l’entraîna doucement sur la surface gelée ; il vacillait sur ses patins, mais paraissait ravi de l’aventure.
Cassie garda un œil sur les deux étrangers, tout en guidant les pas hésitants de Ian sur l’étang. Ils ne semblaient pas prêter attention à elle ou aux enfants, non plus qu’au bétail qui paissait alentour. Probablement pas des maraudeurs, donc. Mais qui étaient-ils, alors ? Elle sentit l’angoisse lui tordre l’estomac. Des envoyés du roi, certainement, que Dieu les maudisse ! Mais cela ne voulait pas forcément dire qu’ils savaient qui elle était…
Ils progressaient sans hâte sur la blancheur environnante. Le premier était un homme de haute taille, qui tenait un rouleau de corde à la main et marchait quelques mètres en avant de son compagnon, lequel surveillait les chevaux. Au chaos rocheux qui marquait la limite entre les prés des Mac Gregor et ceux des Mac Donald, ils s’arrêtèrent et s’engagèrent dans une vive discussion. Le vent du Nord en charriait quelques bribes jusqu’à Cassie. Là-haut, sur la crête, le plus petit montrait successivement chacun des points cardinaux ; ses gestes figuraient une sorte de danse comique.
Cassie en conclut logiquement qu’ils s’étaient perdus. Ne s’agissait-il point de ces deux cartographes que le roi avait chargés de dresser la carte des Highlands ? Messieurs… Hamilton et Gordon. Lequel pouvait bien être Gordon — et s’ils étaient agents du roi, comment avaient-ils pu traverser la vallée de Glen Orchy et être encore vivants ? Elle ne parierait pas un penny royal sur leurs chances de survie s’ils se hasardaient ainsi jusqu’au Lochaber, sans protection. Il leur faudrait, pour le moins, celle de la demoiselle-aux-pieds-agiles ; la jeune femme sourit à cette idée, car elle savait qu’ils ne trouveraient jamais, pour les accompagner, ce « meilleur guide des Highlands » dont elle narrait les exploits à ses neveux.
Le plus grand des deux hommes posa à terre son rouleau de corde et en déroula une longueur qu’il accrocha à un rocher. Puis il revint vers les chevaux et tira de ses fontes ce qui ressemblait à un portfolio de cuir brun. Il le coinça entre ses mains et ses coudes, le dos au vent qui soufflait puissamment sur la cime. Puis il ouvrit le portfolio, où l’on devinait une pile de parchemins, et, tirant un bout de mine de son sporran, la bourse écossaise portée sur le devant du kilt, il en humecta la pointe du bout de la langue et se mit à écrire. Cassie le regarda faire avec beaucoup d’intérêt.
Le deuxième homme, le plus trapu, profita de l’occasion pour extraire de sa poche une fiasque et boire une longue gorgée. Il la tendit à son compagnon ; celui-ci la refusa, trop occupé, sans doute, par son travail. Quand il eut fini et pendant qu’il rangeait le portfolio dans ses fontes, le deuxième homme entreprit de délover leur corde, puis d’en refaire un paquet plus serré. Mais elle était si longue et si noueuse que, malgré sa dextérité, la tresse obtenue demeura très volumineuse.
— Comme c’est étrange…, murmura Cassie.
— Plus vite, cria le petit garçon, ramenant l’attention de la jeune femme sur l’étang gelé.
Le vent chahutait ses cheveux et elle les rangea prudemment dans sa capuche. Il n’était pas besoin d’éveiller la curiosité d’étrangers sur son statut de femme célibataire en montrant ses boucles lâchées.
— Apprenons à ce petit agneau comment on patine, Millie ! Prends son autre main.
— Je veux tout seul ! protesta le petit garçon, ses courtes jambes chancelant sous lui.
— Non, Ian, il faut d’abord apprendre !
La voix de Millie ressemblait beaucoup à celle de Maggie, sa mère.
Une semaine de leçons sur la mare, derrière la ferme, avait fait de la fillette une excellente patineuse. Elle était souple et rapide. Il fallait bien peu de temps pour lui apprendre les choses, dans n’importe quel domaine, et c’était là une tâche idéale pour une femme seule, comme l’était Cassie.
Malheureusement la petite mare, si pratique, dégelait déjà, du fait d’un hiver exceptionnellement doux, ce qui avait contraint la jeune tante à se rabattre vers cet étang d’altitude, un peu plus éloigné, pour initier le petit Ian.
Le tenant fermement par la main, Cassie et Millie firent évoluer le petit garçon sur les pourtours de l’eau durcie. Ce matin, Euan avait lui-même, fort précautionneusement, testé la solidité de la glace en menant ses moutons au pâturage. Au déjeuner, il avait confirmé à ses enfants qu’ils pourraient s’y aventurer, l’après-midi.
Ian riait de tout son cœur. Le vent glacé rosissait ses joues et son haleine s’exhalait en de gros nuages de buée.
— Je veux, tout seul ! protestait-il, impatient d’échapper aux mains qui le retenaient.
Millie arborait, sur son petit visage, l’air patient qui seyait à une grande sœur. Elle soupira et lâcha le petit garçon. Cassie prit le risque d’en faire autant afin qu’il se rendît compte par lui-même de la difficulté de l’exercice. Après être tombé deux ou trois fois sur son derrière, Ian accepterait vraisemblablement leur aide de meilleur cœur.
— Voilà, mon chou, tu patines tout seul.
Cassie le regarda tourner sur lui-même et glisser vers le nord de l’étang. A cet endroit, la glace était encore plus épaisse et il n’y avait pas à craindre qu’elle cédât sous son faible poids. En d’autres saisons, il fallait se méfier de cet étang, assez profond pour qu’un adulte pût s’y noyer.
Ian s’enhardit, tout son corps luttant pour conserver son équilibre. Il balançait ses bras, tandis que ses genoux et ses chevilles vacillaient. Son derrière s’agitait en tous sens. Mais grâce à ces gesticulations, les petits patins avançaient, l’un après l’autre.
— Glisse, maintenant, l’exhortait Millie, passant devant lui sur les patins étincelants que son père lui avait forgés la veille.
Ses anciens patins de bois chaussaient maintenant les pieds de son frère.
Elle lui fit face et lui tendit les bras, pour qu’il vienne jusqu’à elle.
— Oh, tante Cassie, dit-elle, tu devrais voir la tête de Ian ! Il essaie de toutes ses forces. Il plisse sa figure comme une vieille pomme et il est plus rouge que les orteils du diable !
— Pas vrai ! protesta le petit garçon en s’écroulant à demi entre les bras de sa sœur. Et puis, claironna-t-il, j’y suis arrivé !
— Bien sûr, petit Ian !
Cassie glissa jusqu’à eux, décrivant une gracieuse volte, et, mettant un genou sur la glace, serra l’enfant dans ses bras.
Elle était si fière de lui qu’elle ébouriffa ses boucles brunes, ce qui le fit beaucoup rire.
— Hu-humm…
Une voix masculine avait émis ce particulier bruit de gorge que n’importe quel habitant des Highlands aurait reconnu comme étant un prélude à la conversation.
S’attendant à se trouver face au vieil Angus, qui lui reprocherait une fois encore de trop gâter l’enfant, Cassie leva la tête — pour découvrir les deux étrangers, qui lui souriaient d’un air engageant.
— Pardon, ma bonne femme…, commença le plus grand des deux.
L’autre s’éclaircit la gorge à son tour, comme s’il s’apprêtait à contredire son compagnon.
— Tante Cassie est une demoiselle, protesta la petite Millie. Et ma maman, c’est une dame. Elle est à la laiterie, en train de baratter du beurre.
— Ma tatie Cassie, elle est pas mariée, ajouta le petit Ian avec une caresse possessive sur la joue rosie par le froid de sa tante.
— Chut, les enfants… Puis-je vous aider, messieurs ?
— Nous l’espérons, demoiselle…
C’était décidément le plus grand qui parlait pour les deux.
— Mon ami et moi, nous cherchons la ferme de Glencoe. D’après nos relevés, il semble que nous soyons un peu plus au Nord… Nous avons un colis pour Euan MacGregor, le propriétaire, et aussi une lettre de recommandation de son père, le laird Malcolm Mac Gregor. Savez-vous où se trouve cette ferme ?
Les enfants allaient parler, mais Cassie leur imposa derechef le silence. Elle n’y réussissait pas aussi bien que sa sœur Maggie, qui pouvait faire taire sa marmaille d’un simple haussement de sourcils. Il faut dire que ceux-ci étaient fort sombres. Ceux, très clairs, de Cassie n’avaient pas le même pouvoir d’intimidation.
— En fait, monsieur, répondit Cassie, vous êtes bien sur les terres de Euan Mac Gregor. Ici, ce sont les pâturages Nord de Glencoe. Vous avez manqué l’embranchement du chemin qui mène directement à la ferme.
Cassie indiqua une direction à travers les rochers enneigés et les plaques d’herbe jaunie où paissaient des moutons.
— Vous trouverez le bon chemin juste entre ces pins et la bergerie. Faites attention, la neige fondue rend le sol boueux et assez glissant. Mais vous ne pouvez pas vous tromper. La ferme est le seul bâtiment à étage à des lieux à la ronde. Descendez simplement la colline.
Avec un sourire, elle ajouta :
— Sud, sud-ouest.
Cette précision en amena un autre sur le visage de son interlocuteur. Il la remercia et lui souhaita une bonne journée en s’inclinant avec élégance.
Cassie remarqua qu’il avait de grands yeux bleus et de très belles mains. Pourtant, il portait des mitaines, comme elle-même et les enfants. Il était assez difficile de faire la différence entre la laine râpée dont sortaient ses doigts et leur peau bleuie et fripée. Si cela n’avait rien d’anormal pour quelqu’un qui voyageait dans les Highlands au cœur de l’hiver, cette apparence frustre s’accordait assez mal avec la douceur du regard de l’étranger.
Ils brillaient, ces yeux. Dans un visage tanné par le grand air, cette étincelle et aussi de longs cils trahissaient sa jeunesse. Il ne devait pas être beaucoup plus âgé qu’elle-même. Cassie venait d’avoir vingt ans et avec ces yeux-là, l’homme ne pouvait pas avoir de beaucoup dépassé les vingt-cinq.
Comme ils s’éloignaient tous deux, la jeune femme les observa encore. A la vérité, ils avaient à peu près la même corpulence ; celui qui semblait plus trapu devait avoir, simplement, des os plus épais. De plus, il portait davantage de vêtements, sous son tartan qui se soulevait au vent. Celui qui avait parlé laissait entrevoir sous le sien un pourpoint de cuir noir et des bas de laine, ce qui le faisait paraître presque nu en comparaison de son compagnon. Mais c’était là une tenue suffisamment chaude pour beaucoup d’hommes des Highlands. D’ailleurs, le cuir de son pourpoint devait être pratiquement étanche, une caractéristique bien utile dans le Glen Orchy ou le Lochaber.
Cassie releva un autre détail. Son kilt était indépendant de son tartan et soigneusement plissé à plat, jusqu’aux genoux. Le tartan lui-même, fixé par une agrafe en cuivre, s’enroulait autour de son épaule et ses pans étaient fermement retenus par sa ceinture, de façon à être plaqué contre sa poitrine, mais à rester ample dans le dos. L’homme prenait soin de s’habiller de façon à ne pas être gêné par ses vêtements, s’il devait, d’aventure, avoir à tirer l’épée ou la dague.
Et si c’était un tueur à gages, envoyé par les Gordon ?
Car, hormis ces détails qui dénonçaient l’homme rompu à la pratique des armes, et même en examinant les rustiques tartans de chasse des deux étrangers, il était impossible à Cassie de deviner d’où ils venaient, ni à quel clan ils avaient fait allégeance. Toutefois, il eût fallu être aveugle pour ne pas remarquer le dos très droit et l’allure fière de celui qu’elle observait le plus attentivement. Cela pouvait bien être un indice : il se mouvait avec beaucoup de prestance et donnait une impression d’invincibilité. Or, invincibles, les Gordon l’étaient bel et bien, que Dieu les maudisse !
Las ! elle pouvait, tout aussi bien, se tromper. L’inconnu serait tout bonnement un soldat — ou plutôt un officier des gardes ou des troupes du roi James VI. Que Dieu fasse, en tout cas, qu’il ne s’agisse pas d’un éclaireur des Gordon ou des Douglas… Les Mac Gregor étaient vassaux des Mac Donald et du comte de Campbell. Les seigneurs de la guerre ennemis et leurs spadassins n’étaient pas les bienvenus sur leurs terres.
En descendant la colline avec leurs chevaux surchargés, ils s’emmitouflèrent dans leurs tartans pour se protéger des bourrasques qui soufflaient en terrain découvert.
Cassie s’avisa qu’ils avaient pataugé dans la boue, sans doute en traversant les pâtures Mac Donald, dont les vaches faisaient un bourbier. Les pans de leurs tartans en étaient restés souillés d’une tourbe gluante qui durcissait déjà dans le vent froid.
— Tu n’as pas deviné qui ils étaient, n’est-ce pas ? constata la petite Millie lorsque les deux hommes furent hors de vue.
— Et pourquoi voudrais-je le savoir ? répliqua Cassie en tournant la tête vers Ian, qui, à cet instant précis, tomba sur son séant.
Cassie sursauta. L’enfant devait s’être fait mal, d’autant que ses jambes nues étaient entrées en contact avec la glace. Or il en fut tellement surpris qu’il ne pensa pas même à pleurer ou à serrer les poings. Cassie attendit un instant pour voir comment il allait réagir.
— Mais tatie, insista Millie, qui tenait à son idée, et si c’étaient des gens importants ? Allons, debout, petit frère ! Essaye encore.
Le garçonnet se leva comme il le put et s’accrocha à la ceinture de sa tante, la déséquilibrant un peu. Son petit corps râblé fit également trébucher Millie et l’instant d’après, ils n’étaient plus tous deux qu’un enchevêtrement de bras, de jambes et de patins qui s’agitaient frénétiquement.
— Ian, tu m’as fait tomber ! protestait la fillette.
— Pas vrai ! riposta l’enfant, très en colère.
Il se détacha et se leva à demi, ses deux petites mains repoussant fermement le ventre de sa sœur. Cassie vint à leur secours.
— Si nous patinions encore un peu ensemble ? proposa-t-elle, remettant le petit Ian debout tout en assurant son propre équilibre.
Sans plus regimber, il prit sa main, et Millie, toujours consciencieuse, lui prit l’autre. Tous trois refirent le tour de l’étang, le temps que Ian regagnât peu à peu confiance.
— Le brun a une chevalière gravée, dit la fillette, pour mettre son sceau. Ce doit être quelqu’un de très important.
La petite Millie était comme ces chiens, qui, ayant trouvé un os, se refusent à le lâcher avant de l’avoir complètement rongé.
— C’est vrai qu’il est brun, souffla Cassie, je l’avais remarqué, moi aussi.
— Ah, voilà que tu recommences ! Tu dis des choses que tu ne veux pas que j’entende mais tu les dis tout de même. Maman dit que c’est parce que tu penses tout haut.
— Dis donc, bouchon, tes parents passent leur temps à médire de moi, on dirait !
Cassie taquinait la fillette, comme ses frères et sœurs aînés le faisaient lorsqu’elle avait son âge.
— Ton père dit que j’ai commerce avec les fées et ma propre sœur me croit folle au point de dire tout haut toutes mes pensées, comme si j’avais cinq ans !
Sans se laisser impressionner le moins du monde, Millie continua :
— Il porte aussi une petite bague avec une pierre bleue. Je l’ai bien vue, elle brillait, juste au bord de sa mitaine.
— Très bien, si ton papa le retient à dîner, nous aurons le temps de lui tricoter une nouvelle paire de mitaines, à ce pauvre homme. Et puis, tu sais, moi, je n’ai vu aucune bague ou chevalière…
— Parce que tu ne regardais pas où il fallait ! Tu ne voyais que sa figure !
Cassie secoua la tête, amusée par les dons d’observation que montrait la fillette. L’homme avait de très beaux yeux bleus et était porteur d’une lettre de recommandation du père d’Euan. Dans cette partie des Highlands, c’était un viatique plus précieux que le sceau du roi. Pourtant, même dans ce cas, c’était un homme mort, s’il était bien ce qu’elle soupçonnait. Comme tous les membres des clans Mac Arthur et Campbell, Cassie avait été élevée dans la conviction qu’un bon Gordon était un Gordon six pieds sous terre.
Elle libéra ses cheveux du capuchon, laissa le vent jouer dans sa cape et siffler autour de son visage. Le pâle soleil d’hiver faisait rosir sa peau et elle aimait en sentir la caresse sur sa joue. Elle espérait avoir un jour le privilège de natter ses cheveux roux, comme sa mère ou ses sœurs ; mais jusqu’à son mariage, relever ses cheveux serait un grave péché. Elle avait entendu son frère James dire qu’en Angleterre, les filles non mariées jouissaient, à partir d’un certain âge, de cet exorbitante prérogative… si, du moins, elles devaient paraître à la cour de la reine Elizabeth. Le jour où une telle faveur serait accordée aux filles d’Ecosse, Cassie ferait la roue, en signe de joie, tout le long de la travée centrale de la cathédrale St. Giles.
Elle s’était sentie toute proche d’accéder à ce statut envié lorsque Alastair Campbell et elle avaient formé le projet de se fiancer. Las, sa mère s’y était opposée et était longtemps demeurée inflexible. Un peu plus tard, on avait enterré le pauvre Alastair dans l’enclos sacré de sa famille, auprès de ses frères et sœurs morts en bas âge. Depuis, Cassie avait l’impression que son propre cœur avait cessé de battre. Il y avait un an déjà qu’il était mort. Peu après, un traité de paix avait été signé ; il n’y avait plus eu de batailles, plus de sang versé.
Dans quelques jours, Cassandra Mac Arthur aurait vingt ans. Comment pourrait-elle se montrer, tête haute, aux fêtes du printemps, alors qu’elle était encore sans époux ? Elle soupira et s’efforça de chasser de son esprit ces funestes pensées.
Ian lâcha la main de Millie pour se reposer sur le bord de l’étang et la fillette put évoluer seule, se concentrant sur les figures que dessinaient les lames de ses patins. Tracer le chiffre huit était facile ; il fallait seulement ne pas s’empêtrer dans ses jupons. Inscrire un cercle à l’intérieur d’un autre était beaucoup plus ardu.
Les rires des enfants résonnaient dans les hauts pâturages et Cassie songea qu’elle était heureuse à la ferme de Glencoe, plus que nulle part ailleurs en Ecosse.
— Tatie !
C’était le petit Ian qui l’appelait.
— J’ai faim !
Il était temps pour les enfants de goûter et Cassie tira deux pommes de ses poches. Millie abandonna son frère un instant sur ses petits patins et fila vers sa tante, attrapant les deux beaux fruits au passage.
— Millie, lui dit fermement Cassie. Arrête-toi de patiner pour manger et assieds-toi sur un rocher.
— Il vaudrait mieux enlever ses patins à Ian, répliqua vertueusement la fillette. Maman veut qu’on soit rentrés avant la nuit.
L’obscurité venait vite et tôt à cette période de l’année. Déjà, le soleil plongeait vers l’ouest.
Millie revint rapidement vers son frère en mordant dans l’une des pommes, malgré la recommandation de sa tante — et un démon pervers la poussa à tracer des cercles autour de lui, en maintenant hors de sa portée la pomme qu’elle lui tendait.
— Donne-la-moi !
— Viens la prendre, le défia-t-elle.
Elle s’éloigna en direction des rochers de granit vernis par le givre qui bordaient l’étang, puis revint lui agiter la pomme sous son nez, exécutant un brusque arrêt sur ses lames.
— Viens la prendre, petit poussin !
— Donne ! criait Ian.
Un craquement. Le soleil rasant éclaira la fêlure qui s’ouvrait dans la glace.
— Ne bouge pas, Millie, s’exclama Cassie, horrifiée de voir la ligne zigzagante se dessiner déjà sous les pieds du petit garçon.
— Donne-la-moi, cria-t-il encore à sa sœur, de plus en plus furieux.
Millie se figea et, les deux pommes toujours à la main, regarda sa tante patiner vers elle aussi promptement qu’elle le pouvait.
— Les enfants !
Le cœur de Cassie battait à tout rompre, mais elle tâchait de paraître calme.
— Ne bougez pas, j’arrive !
— Je veux ma pomme !
Le petit garçon trépigna violemment et la glace explosa sous ses pieds, avec le bruit d’un gros pot de verre volant en éclats.
— Millie, hurla Cassie, accroche-toi aux rochers, vite !
Ian cria de peur et de froid en s’enfonçant dans l’eau.
Millie se jeta sur un rocher, terrifiée de voir son frère s’abîmer sous la glace.
— Qu’est-ce que j’ai fait, sanglota-t-elle. Ian !
— Je m’occupe de Ian. Va chercher de l’aide. Enlève tes patins et cours. Cours !
Cassie volait au secours du petit garçon.
La fillette détachait les boucles de ses patins lorsqu’une plaque de glace s’effondra brutalement sous ceux de sa tante, la précipitant dans l’eau affreusement froide de l’étang.
— Va chercher ton père ! s’époumona-t-elle avant d’être submergée à son tour.
Les jambes et les bras de Cassie luttèrent désespérément contre les morceaux de glace qui s’enfonçaient avec elle, dans le vain effort qu’elle mettait en œuvre pour nager vers la surface. Sa cape et ses habits d’hiver se relevaient, gênant ses mouvements, jusqu’à s’enrouler autour de ses bras quand elle toucha le fond de l’étang. Là, l’eau était cristalline et un nuage de vase remuée désignait l’endroit où se trouvait le petit Ian. D’un battement de jambes, Cassie se propulsa vers lui.
Le garçonnet était prisonnier sous une large plaque de glace et le temps pour arriver jusqu’à lui parut à Cassie durer une éternité, malgré toute la vigueur de sa nage — que ses vêtements alourdis rendaient très difficile. Elle parvint toutefois à le saisir et à l’attirer à elle ; à cet instant, relevant la tête, elle vit un trou dans la glace ; elle se sentait aussi à bout de souffle que Ian devait l’être lui-même.
Les doigts de l’enfant s’agrippèrent à ses cheveux. Ses pieds et ses genoux la heurtèrent, comme s’il essayait de remonter à l’air libre en se servant de sa tante comme d’une échelle.
Leurs deux têtes crevèrent la surface au milieu des morceaux de glace et l’air froid fut un second choc sur leur peau déjà frigorifiée, quand ils purent enfin en avaler une goulée.
— Chut… là, mon bébé, là, fit Cassie à l’oreille de l’enfant en l’aidant à maintenir sa tête hors de l’eau. Je te tiens. Calme-toi, mon chou. N’aie pas peur !
Ian toussa et cracha beaucoup d’eau, puis se mit à respirer goulûment. Quand il reprit enfin son souffle, Cassie put s’accorder le loisir de fureter autour d’elle. Qu’était-il advenu de Millie ?
La fillette n’était pas en vue, mais le givre des rochers ne montrait aucune trace de glissade. Elle aperçut les deux pommes posées près des patins tout neuf et une brève bouffée de soulagement l’envahit. Au moins, Millie était sauve.
Ian, qui s’agitait toujours, devenait de plus en plus lourd. Comment allaient-ils se tirer de cette situation ? Cassie ne pouvait se cramponner à aucun rocher à proximité…
Par chance, le souffle et la toux de Ian redevenaient normaux. Si seulement son petit corps crispé n’avait pas tant embarrassé sa tante dans ses efforts…
Curieusement, la froideur de l’eau avait cessé, sans doute momentanément, d’être un réel problème. Pour tout dire, sa température paraissait presque plus élevée que celle de l’air ambiant…
— Ian, lui dit-elle, accroche-toi à mes épaules, pas à mes bras. Je dois nager pour nous sortir de là, mon chou.
Il l’étreignait convulsivement, l’étranglant presque et pleurait beaucoup, ce qui était bien naturel pour un si petit garçon qui vivait l’abominable expérience d’être pris au piège de la glace. Cassie le serrait contre elle, battant des jambes pour se maintenir à flot avec lui. Sa cape, ses jupes, ses jupons, ses bottines et ses patins faisaient de chacun de ses mouvements un effort surhumain.
Elle priait mentalement : « Cours, Millie, cours aussi vite que tu le peux ! »
Le silence, aux alentours, lui rappelait que cet étang de montagne était un endroit fort isolé. Sans doute n’avait-elle à espérer aucun secours extérieur, avant que le froid ne les engourdisse…
Elle allait devoir se tirer d’affaire toute seule, avec Ian.
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