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SECTION 1. HUMANISME ET ÉDUCATION

L'être humain a perdu au xxe siècle la confiance en lui qui définit l'humanisme. La valeur « homme » n'a plus sa fonction fédératrice et universaliste, bien qu'elle n'ait été remplacée par aucun autre fondement. L'existentialisme ou le personnalisme, qui se prévalaient encore de l'humanisme, sont désormais désuets. Pourtant, comment agir, si ce n'est au nom de quelque projet qui présente un intérêt pour l'humanité ? L'humain demeure le foyer de la dernière table de valeurs de l'Occident, les droits de l'homme. La pédagogie est la proie de doutes ; mais c'est toujours sur une conception de l'homme que l'on fonde une instruction. L'éducation classique reposait sur ces « humanités » permettant à chacun de cultiver sa dignité par la conscience de son appartenance à l'espèce seule capable de régner sur la création. Notre époque est aussi celle d'un développement considérable de l'enseignement et de la formation. Le monde scolaire et universitaire est périodiquement secoué par des crises que scandent des réformes dont le rythme semble s'accélérer. Comme privée de ses fondements, l'éducation paraît osciller entre une attitude de repli sur ses prérogatives traditionnelles et un effet de fuite en avant dû à la multiplication des objectifs d'enseignement. D'où viennent et quel rôle jouent encore ces notions qui paraissent aussi indispensables que trop générales ?




1.1. Sens de l'humanisme

Le terme « humanisme » désigne, au sens historique, ce mouvement intellectuel du xvie siècle qui a produit, autour de Pétrarque, Budé, Érasme, une valorisation de l'esprit humain par l'étude des auteurs grecs et latins et l'émergence de la notion d'individu. Dès lors, on qualifie d'« humaniste » toute doctrine reposant sur la dignité inaliénable de la personne, assurant sa promotion théorique et sa défense pratique contre l'oppression. L'« humanisme » est aussi une philosophie pour laquelle l'homme, affranchi de toute croyance religieuse, doit construire par lui-même son avenir. Le terme peut donc prendre deux sens opposés, selon que l'on affirme que l'homme doit se soumettre à des valeurs données, ou bien accéder par lui-même aux conditions de sa propre dignité. Il s'agira alors soit d'instruire en fonction de fondements théoriques partagés, soit de chercher à susciter chez les nouvelles générations une capacité d'innovation. La magnification des facultés humaines repose sur la prise de conscience de ce qui sépare radicalement notre espèce des autres. Notre intellect, notre technicité, à travers la navigation, l'agriculture, la chasse et la domestication des bêtes : telles sont les différentes capacités que loue le chœur d'Antigone (Sophocle, texte 1). L'origine de cette supériorité réside dans la pensée, source de parole et de moralité, ce qui nous permet de constituer des communautés (cf. aussi Cicéron I, 2 texte 1). Les paroles du chœur d'Antigone soulignent les menaces pesant sur l'homme : les élans qui assurent la vitalité de nos créations peuvent aussi conduire à la démesure, s'ils ne sont pas maîtrisés. Dans l'Antiquité, les peines sont souvent associées aux grandeurs de la condition humaine : les facultés qui nous permettent de nous élever au-dessus de l'animalité peuvent également nous faire déchoir en deçà. Pour l'homme, les moyens de domination, source de dignité et de grandeur, constituent des risques de déchéance. Pascal, en présentant l'homme comme un « roseau pensant (Œuvres complètes, coll. « Pléiade », 1954, p. 1157), insiste sur la suprématie humaine (cf. aussi V, 3 texte 2) ; mais, en parlant de l'être « le plus faible de la nature », il retrouve l'accent des avertissements antiques sur la vulnérabilité de l'être humain. Cette conscience de la dépendance de notre espèce à l'égard d'un ordre naturel qui la conditionne et d'un ordre sacré qui la régit laisse l'humanité en proie à l'étonnement face au spectacle impressionnant du cosmos.






1.2. L'esprit de la Renaissance

L'intérêt renouvelé pour l'Antiquité romaine, en Italie, la redécouverte des manuscrits grecs, la volonté de partager ce bien commun mettent un terme au temps où seule une minorité ecclésiastique détenait les moyens d'accéder à la culture. L'attitude humaniste se définit non pas comme un souci historique de reconstitution de la pensée des auteurs de l'Antiquité, mais comme un effort de formation personnelle visant à éprouver et partager notre communauté avec les Anciens. Cette formation est d'abord linguistique : pour se nourrir de leurs chefs-d'œuvre, il faut d'abord en maîtriser l'expression (Érasme, texte 2). Les langues anciennes doivent être apprises directement dans les particularités stylistiques des meilleurs ouvrages, qui développeront notre intelligence du monde. Il s'agit aussi de s'élever à la connaissance la plus complète possible : non pas celle d'un auteur, qui aliénerait notre liberté, mais celle des éléments les plus importants de notre savoir. Ainsi se définit une formation générale qui prétend à une complétude encyclopédique : avoir une vue d'ensemble savante et cohérente, bien qu'elle se contente de perspectives globales. Bénéficiant de l'enseignement des Anciens, dont il se fait l'élève, l'esprit humaniste se préoccupe d'éducation. L'échange avec la nouvelle génération non seulement visera la transmission des connaissances fondatrices, mais permettra encore au maître de vérifier sa compréhension de ce qu'il enseigne. La valorisation des facultés humaines comporte toujours des enjeux pédagogiques. Initialement, lors de la Renaissance, la distance à l'égard des auteurs antiques produit comme un éveil de l'esprit humain à lui-même. Ceux qu'on lit à nouveau, malgré leurs mœurs relativement lointaines, ont pourtant pour les renaissants une voix familière. Sûr de sa subsistance à travers le temps, l'esprit humain peut affirmer sa suprématie. De l'humanisme émane une conception traditionnelle de l'éducation, conçue comme une élévation de l'esprit au moyen de la perpétuation d'une tradition. L'enseignement est moins orienté en fonction de ceux qui le reçoivent que par ceux qui le dispensent, eux-mêmes dépositaires du legs de l'histoire. C'est à partir des XVIe et XVIIe siècles que s'est développée la valorisation des capacités personnelles d'acquisition des connaissances et de la vertu. Luther et la Réforme n'y sont sans doute pas étrangers : il est devenu nécessaire de former chaque individu à l'intelligence de la foi. Progressivement, l'époque moderne a abandonné l'idée d'une définition permanente de l'humanité, assignable a priori. C'est dire que les objectifs de l'éducation en viennent à s'exprimer en termes de capacités, d'aptitudes.






1.3. Rousseau et l'attention à l'enfant

Le temps des Lumières a développé une grande confiance en l'humanité, au point de la définir par ses potentialités d'évolution. Bien qu'en opposition au courant encyclopédiste vouant un culte au progrès, Rousseau a proposé une caractérisation de l'homme par sa perfectibilité (texte 3). Le pouvoir de s'améliorer n'est pas tant une qualité donnée qu'une potentialité qui peut s'appliquer à toutes nos propriétés, comme une capacité générique. Avec cette définition, l'homme ne peut être conçu comme donné : il doit bien plutôt produire sa propre humanité. Autant dire qu'il est caractérisé par son « éducabilité ». Cependant, Rousseau s'oppose aux Lumières : il lit la socialisation dont témoigne l'histoire de l'humanité comme une dégradation. Par exemple, il fonde la morale moins sur la conception d'une loi rationnelle (cf. I, 2 texte 3) que sur un sentiment naturel. La pitié n'est pas mauvaise en elle-même ; les passions ne nous éloignent pas de nos semblables, mais nous les font plutôt aimer. La société qui cherche à épanouir les facultés humaines peut à terme les pervertir (texte 3). L'ouverture de son traité sur l'éducation reprend cette posture théorique : « tout est bien, sortant des mains de l'auteur des choses : tout dégénère entre les mains de l'homme. » (Émile in Œuvres complètes IV, Gallimard, coll. « Pléiade », 1969, p. 245). Cet ouvrage de 1762 accomplit une révolution de laquelle on peut dater la naissance de la pédagogie : « on ne connaît point l'enfance [...]. Les plus sages s'attachent à ce qu'il importe aux hommes de savoir, sans considérer ce que les enfants sont en état d'apprendre. Ils cherchent toujours l'homme dans l'enfant, sans penser à ce qu'il est avant que d'être homme. Voilà l'étude à laquelle je me suis appliqué. » (Ibidem, p. 241-242) Pour la première fois, et définitivement, l'attention est focalisée sur l'enfant. Rousseau recommande de prendre le contre-pied des usages, dans la mesure où ceux-ci visaient dans l'élève l'adulte à venir plutôt que le jeune en devenir (texte 4). L'activité éducative sera désormais essentiellement celle de l'élève, et non plus seulement celle de son guide.






1.4. La pédagogie entre les Lumières et l'éducation nouvelle

Pourtant, au XVIIIe siècle, le but de l'enseignement reste de soumettre à une autorité. Car pour se développer, l'enfant a besoin d'un maître ; ensuite, pour développer ses facultés propres, l'enfant obéit à des règles qu'il se donne lui-même. S'il n'est pas requis de se conformer à un modèle prédéterminé, il s'agit bien de s'élever soi-même pour réaliser sa propre humanité. Les Lumières préconisent de régler l'obéissance, plutôt que sur des normes inflexibles, sur des règles communes qui peuvent évoluer, pourvu qu'elles soient rationnelles. On voit que l'abandon de la référence aux Anciens, loin d'affaiblir l'humanisme, le renforce par la confiance dont on témoigne envers les facultés d'émancipation de l'esprit humain. Rousseau est bien l'initiateur de la pédagogie telle que nous la connaissons. Depuis Pestalozzi, qui fonda en Suisse des institutions inspirées des idées rousseauistes jusqu'au mouvement d'« éducation nouvelle », les XIXe et XXe siècles n'ont cessé de développer notre intérêt pour l'enseigné. L'« éducation nouvelle » est d'abord issue d'innovations dans le monde anglo-saxon ; elle ne constitue pas un mouvement unifié mais peut être caractérisée par certaines orientations. L'acte pédagogique est défini en fonction de l'enfant ; l'éducateur passe au second plan. De « maître », il devient « accompagnateur ». Nourris de psychologie, les formateurs doivent avoir pour principe le respect de l'individualité par un enseignement différencié, adapté à chaque élève selon ses capacités et ses goûts. Les centres d'intérêt des enfants vont devenir le moteur de l'acquisition des connaissances, dans un cadre moins directif qui suppose l'autodiscipline et développe l'initiative. Cette pédagogie correspond aussi à un projet social : donner à chacun les chances de développer ses aptitudes. Non seulement la perpétuation d'une tradition est devenue secondaire, mais encore l'enseignement est ouvert sur l'avenir et les transformations de la société. En France, de nombreuses initiatives isolées sont prises par des pédagogues qui s'inspirent des innovations anglo-saxonnes. C'est Célestin Freinet qui a donné une large audience à la rénovation pédagogique, en développant des procédés avant tout ouverts et populaires. Il se défend de vouloir établir une nouvelle méthode, insiste sur le tâtonnement de ses pratiques, qu'il entend justifier par leurs résultats. Il est donc artificiel d'isoler dans les travaux de ce pédagogue des principes (texte 8), qu'il n'a présentés que sous forme d'opuscules, accompagnés de conseils pratiques et de tests révélateurs de l'attitude ouverte qui peut caractériser l'éducation nouvelle.






1.5. Les humanismes en débat

Alors même qu'au cours du xxe siècle cette éducation nouvelle augmentait de façon prodigieuse son influence, l'holocauste s'inscrit comme une déchirure qui impose de repenser les facultés humaines. Après guerre, il semble nécessaire de fonder une morale qui permette de conjurer les menaces meurtrières du totalitarisme en promouvant des valeurs régulatrices. Seulement, alors que les droits de l'homme constituent pour certains le socle nécessaire de toute éthique, pour d'autres l'attitude qui fait de l'homme la valeur suprême est à l'origine de la barbarie, puisqu'elle ne soumet l'organisation sociale à aucun ordre supérieur. Une question noue tous les débats qui s'ensuivront : l'inhumain est-il le produit de l'homme ? Si c'est le cas, il faut se défaire de l'idée d'homme véhiculée par la tradition humaniste. Telle est la tentative de Heidegger, pour lequel la phénoménologie doit permettre de se situer hors du champ de la métaphysique, qui a toujours prétendu assigner à l'être, et par suite à l'humain, ses déterminations. La parole poétique a parfois le bonheur de dire la vérité de l'homme : l'être lui confère ses possibilités, qu'il reçoit sans pouvoir se les approprier rationnellement. Dépossédé de sa propre essence, l'homme n'est plus le maître du sens qu'il exprime : il ne lui reste qu'à laisser résonner en lui la parole de l'être. Sans reprendre à son compte ces analyses du « second » Heidegger, Sartre s'attache à concevoir l'homme à partir de la situation dans laquelle il est « échéant », c'est-à-dire projeté comme « hors de lui-même ». L'être de l'homme consiste à ne pas avoir d'essence déterminée : il doit la produire lui-même à partir de sa propre existence. L'existentialisme tente de sauver l'humanisme non plus en soutenant une définition générale de l'homme, mais en défendant la valeur de chaque sujet singulier (texte 5). Si l'individu est conçu en fonction de ses engagements, si l'existence est toujours appréhendée « en situation », se pose la question de la détermination du sujet par les conditions matérielles ou sociales dans lesquelles il s'inscrit (Merleau-Ponty, texte 6). Loin de nier le rôle des circonstances extérieures pour la manière dont l'être humain se conçoit lui-même, l'existentialisme a toujours caractérisé l'homme par sa liberté. Même quand il n'a pas choisi une attitude, il en est rendu responsable. Selon le mot de Sartre, il peut toujours choisir, mais il ne peut pas choisir de ne pas choisir : il est « condamné à être libre ». L'humanisme fut battu en brèche par le structuralisme. Dans plusieurs champs des sciences humaines (l'ethnologie, avec Lévi-Strauss, le marxisme, avec Althusser, la psychanalyse, avec Lacan, la critique littéraire, avec Barthes), des études s'inspirant de la linguistique ont entrepris d'analyser nos productions culturelles comme systèmes de variations réglées. Alors même que nous croyons être maîtres des décisions qui régissent nos actes, on peut montrer que celles-ci s'inscrivent dans des structures qui les conditionnent. Ainsi du rôle de l'inconscient thématisé par Lacan comme un langage (texte 9). Une fois ordonné à son désir compris en fonction de l'Autre (le lieu vide à partir duquel le sujet interprète la sollicitation de son désir), l'être humain est destitué de la propriété de ses intentions. Soumis aux ensembles langagiers qui définissent les conditions de son action, le sujet humain est conçu comme pris dans un réseau de forces qui le structurent, « le parlent », le déterminent. Aujourd'hui, l'humanisme est récusé au nom des acquis des sciences comportementales et cognitives. L'idée d'un privilège de l'humanité parmi les espèces vivantes et sociales (la « thèse » de « l'exception humaine ») apparaît surannée : une justification, par la métaphysique occidentale, de l'image que le savant se fait de lui-même (Schaeffer, texte 12).






1.6. Une éducation sans valeurs ?

La pédagogie peut-elle s'accommoder de cette situation de remise en cause de l'humain ? L'éducation depuis les Lumières se donnait pour objectif de promouvoir un esprit, de lui permettre d'accéder à l'autonomie, de faire un usage propre de ses facultés (Kant, cf. I, 4 texte 4). Même pour les tenants de la pédagogie nouvelle, cette élévation est soumission à une autorité ; seulement, cette dernière est plutôt une faculté intérieure qu'une discipline extérieure. Les règles du raisonnement ne constituent pas uniquement un instrument, mais un modèle de comportement, d'organisation sociale : celui de la société bourgeoise policée. En s'efforçant de développer chez les élèves une créativité non stéréotypée, échappe-t-on au reproche de les soumettre encore à des attentes déterminées (en l'occurrence non conventionnelles) ? L'éducation, même si elle connaît des transformations, ne peut manquer de perpétuer par ses pratiques des valeurs humanistes traditionnelles. Car on n'enseigne pas à innover. L'acte d'apprendre consiste toujours en la transmission d'une tradition ; il a pour objet de permettre aux enfants de comprendre le monde. Éduquer suppose en outre de donner à l'élève les moyens de se conduire. Il s'agit finalement d'actes d'amour et de responsabilité : aimer assez le monde pour en faire part, assumer sa responsabilité envers la prochaine génération en lui confiant la tâche de renouveler notre œuvre (Hannah Arendt, texte 7). Pourtant, l'accomplissement ultime du programme moderne conduit à une impasse : de l'affranchissement de toute autorité extérieure au profit de l'entendement, on est passé à la récusation de toute autorité. Corrélativement, l'attention se déplace au cours du xxe siècle depuis le contenu de l'enseignement vers l'acte d'enseigner. Un discours théorique prenant l'enseignement pour objet spécifique s'est développé : avec la didactique, on admet aujourd'hui que, pour enseigner, il faut avoir appris à apprendre. Sans doute la spécialisation des savoirs, l'essor de nombreuses disciplines nouvelles justifient une réflexion sur l'acte de formation en général. D'un côté, les sciences de l'éducation peinent à élaborer leur discours indépendamment des contenus de formation spécifiques à chaque domaine. De l'autre, la didactique des disciplines risque de perdre en lisibilité, si elle admet sa relativité à chaque spécialité. L'éducation est périodiquement le théâtre d'une réactualisation de la querelle des Anciens et des Modernes (cf. V, 3) ; le rôle des classiques étant désormais tenu par les Modernes ou « Républicains », tandis que les novateurs se rangent — avec plus ou moins d'unité — sous la bannière de la didactique (les « pédagogues »). Leurs débats supposent toutefois hâtivement que l'éducation peut être appréhendée globalement comme un tout, pouvant faire l'objet d'une politique unifiée.

Ainsi, l'humanisme de la Renaissance a prôné une éducation générale et complète sous la forme de l'étude des Anciens. Cette formation était centrée sur les savoirs, dont l'ampleur était encore au xvie siècle suffisamment restreinte pour qu'on puisse ambitionner de les englober. Avec les Lumières, les valeurs humaines restaient des idéaux qu'on pouvait cultiver au moyen d'un effort toujours à reconduire pour parvenir à l'autonomie. L'unité des facultés humaines, les utopies pacifistes permettaient de ne pas désespérer de la réconciliation du genre humain avec lui-même. L'éducation moderne se construit autour de l'individu ; la plupart de nos institutions restent imprégnées de ce modèle. Mais l'humanisme risque désormais d'être assimilé à la valorisation de l'individu, dissocié de la promotion de l'humanité en lui. Car l'histoire intellectuelle s'est trouvée ébranlée par les génocides dont les hommes se sont montrés capables : une fois l'inhumain devenu humain, fallait-il abandonner la notion même d'humanité ? Des théoriciens s'y sont essayés. Mettant à jour les déterminations dont nous sommes habités, ils ne sont pourtant pas parvenus à départir les notions de sujet et d'individu de leur importance pour notre organisation sociale. Il reste que les remises en cause de l'humain sont venues saper la confiance des formateurs en eux-mêmes et en la tradition qu'ils véhiculent. L'attention éducative en est donc venue à se porter sur l'acte d'enseignement, c'est-à-dire en quelque façon sur le formateur lui-même. L'apprentissage, dans lequel on privilégie la relation de l'élève au savoir, quitte à voir le pédagogue s'effacer devant son objet, n'a plus qu'une place réduite dans nos représentations et nos institutions. Dans ce cadre au sein duquel les idéaux humains sont menacés, l'enseignement a connu un accroissement considérable de son public : élargissement des populations concernées, allongement de la durée d'études, formation au long de la vie. Dans nos sociétés développées, la part des individus en formation s'est considérablement accrue au xxe siècle (par exemple, en France, le nombre d'élèves a doublé entre 1950 et 2000). Le système éducatif, concernant aujourd'hui en France treize millions de personnes en formation, mobilisant plus de la moitié de la fonction publique d'État, est confronté à des difficultés multiples qui ne peuvent trouver de solutions uniformes et radicales. Suite à un vaste débat, la loi d'orientation sur l'avenir de l'école consacre la nécessité d'un recentrage sur les savoirs fondamentaux, en instituant la garantie, à l'issue de la scolarité obligatoire, des « moyens nécessaires à l'acquisition » d'un socle de connaissances et de compétences communes (Loi du 23 avril 2005, texte 11). Face à l'échec des attentes placées dans de nombreuses réformes (notamment en termes de sortie du système sans qualification, ainsi qu'en matière d'enseignement des langues), il convient de rappeler l'importance des acteurs de l'éducation, des inflexions de leurs pratiques. Il reste à conjuguer un pilotage national contrôlant le respect des valeurs fondamentales, une autonomie des responsables locaux encadrée par la contractualisation, une évaluation dont les résultats soient véritablement exploités (Joutard et Thélot, texte 10). Ni le conservatisme ni le pédagogisme ne vaincront : le terrain des querelles scolaires est devenu trop étendu pour laisser le moindre espoir de victoire globale. Dès lors, sans doute convient-il d'assumer notre responsabilité collective envers la génération qui deviendra l'humanité à notre place, notre responsabilité personnelle envers les enfants que nous côtoyons. Cela suppose toujours que nous ayons quelque idée des valeurs qui permettront leur épanouissement commun, et quelque sensibilité dans les politiques éducatives par lesquelles nous les traduisons.


Textes


— Texte 1 —

■ Sophocle, Antigone (vers 440 av. J.-C.)

Qu'il est de merveilles ! mais rien

qui soit plus merveilleux que l'homme.

Par la mer chenue,

sous les tempêtes du sud,

il s'en va

au-delà des houles grondantes.

Et la plus grande des déesses, la Terre

impérissable, inépuisable, il la fatigue

du va-et-vient de ses charrues,

il la retourne d'année en année avec ses mulets.

[...]

La parole, le souffle de la pensée

et les passions civiques

il s'en instruit ; et à échapper

aux célestes traits du gel pénible

et à ceux des pluies mauvaises.

Nul chemin ne lui est fermé,

l'avenir s'ouvre à lui.

La mort seule il ne l'évite point,

mais il a trouvé remède

à d'invincibles maladies.

Avec son savoir ingénieux

qui passe toute attente,

il progresse vers le mal ou vers le bien.

S'il observe les lois du pays

et la divine justice des serments,

grande est la cité. Mais que l'audace

soit en lui, plus de cité !

Que n'ait point part à mon foyer

ni à mon âme

celui qui se conduit de la sorte.

[...]

Bientôt comme avant et pour toujours

prévaudra cette loi

qu'aucun excès n'entre

dans une vie humaine sans la perdition.

L'espérance vagabonde

profite à bien des hommes,

mais elle trompe les vains désirs de beaucoup ;

elle les gagne à leur insu avant qu'ils sentent

l'ardent feu sous leurs pieds.

Fort sage

est cette fameuse parole de quelqu'un :

quiconque prend le mal pour le bien,

c'est qu'un dieu mène

son âme à l'égarement,

il n'échappe pas longtemps à la perdition.

(Trad. J. Grosjean, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 580-581,592.

Trad. R. Pignarre, Garnier-Flammarion, 1964, p. 77, 83-84.)




- Texte 2 -

■ Érasme, Le plan des études (1512)

Tout d'abord, d'une manière générale, la connaissance se présente sous un double aspect : connaissance des choses, connaissance des mots. Celle des mots a la priorité, celle des choses le plus d'importance. [...]

En conséquence, la grammaire réclame pour elle-même la première place, et elle doit être, sans tarder, enseignée aux enfants sous la double forme, je veux dire la grammaire grecque et la grammaire latine. Et non seulement parce que ces deux langues nous ont transmis presque tout ce qui paraît digne d'être connu, mais aussi parce qu'elles ont entre elles tant de parenté que toutes les deux peuvent être enseignées conjointement d'une manière plus rapide que l'une sans l'autre ou, du moins, que le latin sans le grec. [...]

Ainsi donc, une fois acquise l'aptitude à parler, sinon abondamment, du moins correctement, l'esprit doit s'appliquer bientôt à l'intelligence des choses. Car ces écrivains que nous lisons pour acquérir un langage raffiné ont beau nous fournir également, d'une manière incidente, la matière de connaissances non négligeables, nous devons néanmoins, d'une manière systématique, tirer des auteurs grecs la quasi-totalité des connaissances scientifiques. Car enfin, où pourrions-nous puiser avec plus de pureté, de rapidité ou d'agrément qu'aux sources mêmes du savoir ? [...]

L'avantage sera considérable à plus d'un titre, et même à tous égards, si tu as en outre à enseigner fréquemment d'autres que toi-même. Car il n'y a pas de meilleur moyen pour toi de découvrir ce que tu comprends et ce que tu ne comprends pas. En même temps, des idées nouvelles se présentent au cours du commentaire et de la discussion, et tout s'imprime plus profondément dans l'esprit. [...]

Quiconque voudra donner à autrui quelque enseignement, accordera tous ses soins à fournir immédiatement à son élève les connaissances les meilleures ; mais celui qui veut les enseigner de la meilleure façon devra, de toute nécessité, être omniscient ; ou, si cela n'est pas permis à un esprit humain, qu'il connaisse au moins les éléments principaux de chaque discipline. Pour cela, [...] j'exigerai le cercle complet du savoir, afin que même celui qui se prépare à un enseignement élémentaire soit au courant de tout. Il lui faudra donc vagabonder à travers tous les genres de littérature, de sorte que, tout en lisant en priorité et sans exception les meilleurs auteurs, il n'en néglige pas pour autant un seul, même s'il est très médiocre. Et pour qu'il puisse faire ce travail avec le plus grand profit, qu'il ait à sa disposition des lieux communs, des classifications, et des rubriques préparées à l'avance, afin que tout ce qu'il aura rencontré de notable au hasard de sa lecture, il l'inscrive à son rang.

(Trad. Jean-Claude Margolin in Œuvres, © Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 442, 443, 445, 447, 448.)




- Texte 3 -

■ Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes (1754)

Il y a une autre qualité très spécifique qui les distingue [l'homme et l'animal...] c'est la faculté de se perfectionner ; faculté qui, à l'aide des circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant dans l'espèce, que dans l'individu, au lieu qu'un animal est, au bout de quelques mois, ce qu'il sera toute sa vie, et son espèce, au bout de mille ans, ce qu'elle était la première année de ces mille ans. Pourquoi l'homme seul est-il sujet à devenir imbécile ? N'est-ce point qu'il retourne ainsi dans son état primitif, et que, tandis que la Bête, qui n'a rien acquis et qui n'a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l'homme reperdant par la vieillesse ou d'autres accidents, tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la Bête même ? Il serait triste pour nous d'être forcés de convenir, que cette faculté distinctive, et presque illimitée, est la source de tous les malheurs de l'homme ; que c'est elle qui le tire, à force de temps, de cette condition originaire, dans laquelle il coulerait des jours tranquilles et innocents ; que c'est elle, qui faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à la longue le tyran de lui-même, et de la Nature. [...]

Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui modérant dans chaque individu l'activité de l'amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l'espèce. C'est elle, qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir : c'est elle qui, dans l'état de Nature, tient lieu de Lois, de mœurs, et de vertu, avec cet avantage que nul n'est tenté de désobéir à sa douce voix. C'est elle qui détournera tout sauvage robuste d'enlever à un faible enfant, ou à un vieillard infirme, sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs.

(Orthographe actualisée, Gallimard, coll. a Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 142, 156, 157.)




- Texte 4 -

■ Jean-Jacques Rousseau, L'Émile ou De l'éducation (1762)

La nature a, pour fortifier le corps et le faire croître, des moyens qu'on ne doit jamais contrarier. Il ne faut point contraindre un enfant de rester quand il veut aller, ni d'aller quand il veut rester en place. Quand la volonté des enfants n'est point gâtée par notre faute, ils ne veulent rien inutilement. Il faut qu'ils sautent, qu'ils courent, qu'ils crient quand ils en ont envie. Tous leurs mouvements sont des besoins de leur constitution qui cherche à se fortifier : mais on doit se défier de ce qu'ils désirent sans le pouvoir faire par eux-mêmes et que d'autres sont obligés de faire pour eux. [...]

Savez-vous quel est le plus sûr moyen de rendre votre enfant misérable ? C'est de l'accoutumer à tout obtenir ; car ses désirs croissant incessamment par la facilité de les satisfaire, tôt ou tard l'impuissance vous forcera malgré vous d'en venir au refus, et ce refus inaccoutumé lui donnera plus de tourment que la privation même de ce qu'il désire. [...]

La nature veut que les enfants soient enfants avant que d'être hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre nous produirons des fruits précoces qui n'auront ni maturité ni saveur et ne tarderont pas à se corrompre : nous aurons de jeunes docteurs et de vieux enfants. L'enfance a des manières de voir, de penser, de sentir qui lui sont propres ; rien n'est moins sensé que d'y vouloir substituer les nôtres. [...] On a essayé tous les instruments hors un. Le seul précisément qui peut réussir ; la liberté bien réglée. [...] Ne donnez à votre élève aucune espèce de leçon verbale, il n'en doit recevoir que de l'expérience ; ne lui infligez aucune espèce de châtiment, car il ne sait ce que c'est que d'être en faute ; ne lui faites jamais demander pardon, car il ne saurait vous offenser. Dépourvu de toute moralité dans ses actions, il ne peut rien faire qui soit moralement mal, et qui mérite ni châtiment ni réprimande. [...]

Prenez le contre-pied de l'usage et vous ferez presque toujours bien. Comme on ne veut pas faire d'un enfant un enfant mais un docteur, les pères et les mères n'ont jamais assez tôt tancé, corrigé, réprimandé, flatté, menacé, promis, instruit, parlé raison. Faites mieux, soyez raisonnable, et ne raisonnez point avec votre élève, surtout pour lui faire approuver ce qui lui déplaît ; car amener ainsi toujours la raison dans les choses désagréables, ce n'est que la lui rendre ennuyeuse et la discréditer de bonne heure dans un esprit qui n'est pas encore en état de l'entendre.

(Œuvres complètes IV, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 312, 314, 319, 321, 324.)




- Texte 5 -

■ Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme (1946)

Par humanisme on peut entendre une théorie qui prend l'homme comme fin et comme valeur supérieure. [...] Un personnage déclare, parce qu'il survole des montagnes en avion : l'homme est épatant. Cela signifie que moi, qui n'ai pas construit les avions, je bénéficierai de ces inventions particulières, et que je pourrai me considérer comme responsable et honoré par des actes particuliers à quelques hommes. Cela supposerait que nous pourrions donner une valeur à l'homme d'après les actes les plus hauts de certains hommes. [...] Mais on ne peut admettre qu'un homme puisse porter un jugement sur l'homme. [...] L'existentialiste ne prendra jamais l'homme comme fin, car il est toujours à faire. [...]

Il y a un autre sens de l'humanisme : l'homme est constamment hors de lui-même, c'est en se projetant et en se perdant hors de lui qu'il fait exister l'homme et, d'autre part, c'est en poursuivant des buts transcendants qu'il peut exister. [...] Il n'y a pas d'autre univers qu'un univers humain, l'univers de la subjectivité humaine. Cette liaison de la transcendance, comme constitutive de l'homme non pas au sens où Dieu est transcendant, mais au sens de dépassement et de la subjectivité, au sens où l'homme n'est pas enfermé en lui-même mais présent toujours dans un univers humain, c'est ce que nous appelons l'humanisme existentialiste. Humanisme, parce que nous rappelons à l'homme qu'il n'y a pas d'autre législateur que lui-même. (Nagel, p. 90-94.)




- Texte 6 -

■ Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens (1947)

D'un côté l'homme est une partie du monde, de l'autre il est conscience constituante du monde. Aucune de ces deux vues n'est satisfaisante. [...] Il faut reconnaître à l'homme une manière d'être très particulière, l'être intentionnel, qui consiste à viser toutes choses et à ne demeurer en aucune. Mais si l'on voulait conclure de là que, par notre fond, nous sommes esprit absolu, on rendrait incompréhensibles nos attaches corporelles et sociales, notre insertion dans le monde, on renoncerait à penser la condition humaine. [...] L'existence au sens moderne, c'est le mouvement par lequel l'homme est au monde, s'engage dans une situation physique et sociale qui devient son point de vue sur le monde. Tout engagement est ambigu, puisqu'il est à la fois l'affirmation et la restriction d'une liberté : je m'engage à rendre ce service, cela veut dire à la fois que je pourrais ne pas le rendre et que je décide d'exclure cette possibilité. De même mon engagement dans la nature et dans l'histoire est à la fois une limitation de mes vues sur le monde et une seule manière d'y accéder, de connaître et de faire quelque chose. Le rapport du sujet et de l'objet n'est plus ce rapport de connaissance dont parlait l'idéalisme classique et dans lequel l'objet apparaît toujours comme construit par le sujet, mais un rapport d'être selon lequel paradoxalement le sujet est son corps, son monde et sa situation, et, en quelque sorte, s'échange.

(Nagel, p. 124-125.)




- Texte 7 -

■ Hannah Arendt, La crise de l'éducation (1958)

Le rôle de l'école est d'apprendre aux enfants ce qu'est le monde, et non pas de leur inculquer l'art de vivre. Étant donné que le monde est vieux, toujours plus vieux qu'eux, le fait d'apprendre est toujours tourné vers le passé, sans tenir compte de la proportion de notre vie qui sera consacrée au présent. Deuxièmement, la ligne qui sépare les enfants des adultes devrait signifier qu'on ne peut ni éduquer les adultes, ni traiter les enfants comme de grandes personnes. [...] À l'éducation, dans la mesure où elle se distingue du fait d'apprendre, on doit pouvoir assigner un terme. [...] On ne peut éduquer sans en même temps enseigner ; et l'éducation sans enseignement est vide et dégénère donc aisément en rhétorique émotionnelle et morale. Mais on peut très facilement enseigner sans éduquer et on peut continuer à apprendre jusqu'à la fin de ses jours sans jamais s'éduquer pour autant. [...] L'éducation est le point où se décide si nous aimons assez le monde pour en assumer la responsabilité, et de plus, le sauver de cette ruine qui serait inévitable sans ce renouvellement et cette arrivée de jeunes et de nouveaux venus. C'est également avec l'éducation que nous décidons si nous aimons assez nos enfants pour ne pas les rejeter de notre monde, ni les abandonner à eux-mêmes, ni leur enlever leur chance d'entreprendre quelque chose de neuf, quelque chose que nous n'avions pas prévu, mais les préparer d'avance à la tâche de renouveler un monde commun.

(In La crise de la culture (1968), trad. C. Vezin, Gallimard, 1972, rééd. coll. «Folio », p. 250-252.)




- Texte 8 -

■ Célestin Freinet, Les invariants pédagogiques (1964)

L'enfant est de la même nature que l'adulte.

Le comportement scolaire d'un enfant est fonction de son état physiologique, organique et constitutionnel.

Nul — l'enfant pas plus que l'adulte — n'aime être commandé d'autorité.

Chacun aime choisir son travail, même si ce choix n'est pas avantageux. Il nous faut motiver le travail.

Tout individu veut réussir. L'échec est inhibiteur, destructeur de l'allant et de l'enthousiasme.

Ce n'est pas le jeu qui est naturel à l'enfant, mais le travail.

La voie normale de l'acquisition n'est nullement l'observation, l'explication et la démonstration, processus essentiel de l'école, mais le tâtonnement expérimental, démarche naturelle et universelle.

Les acquisitions ne se font pas, comme l'on croit parfois, par l'étude des règles et des lois, mais par l'expérience. Étudier d'abord ces règles et ces lois, en français, en art, en mathématiques, en sciences, c'est placer la charrue devant les bœufs. L'intelligence n'est pas, comme l'enseigne la scolastique, une faculté spécifique fonctionnant comme en circuit fermé, indépendamment des autres éléments vitaux de l'individu.

L'enfant n'aime pas écouter une leçon ex cathedra.

Les notes et les classements sont toujours une erreur.

Parlez le moins possible.

L'ordre et la discipline sont nécessaires en classe.

La vie nouvelle de l'école suppose la coopération scolaire, la gestion par les usagers, l'éducateur compris, de la vie et du travail scolaires.

La surcharge des classes est toujours une erreur pédagogique.

(In Œuvres pédagogiques II, Seuil, 1994, p. 387-409.)




- Texte 9 -

■ Jacques Lacan, Écrits (1966)

Le sujet donc, on ne lui parle pas. Ça parle de lui, et c'est là qu'il s'appréhende, et ce d'autant plus forcément qu'avant que du seul fait que ça s'adresse à lui, il disparaisse comme sujet sous le signifiant qu'il devient, il n'était absolument rien. Mais ce rien se soutient de son avènement, maintenant produit par l'appel fait dans l'Autre au deuxième signifiant. [...]

Le registre du signifiant s'institue de ce qu'un signifiant représente un sujet pour un autre signifiant. C'est la structure, rêve, lapsus et mot d'esprit, de toutes les formations de l'inconscient. Et c'est aussi celle qui explique la division originaire du sujet. Le signifiant se produisant au lieu de l'Autre non encore repéré, y fait surgir le sujet de l'être qui n'a pas encore la parole, mais c'est au prix de le figer.

Une chose est sûre : si le sujet est bien là, au nœud de la différence, toute référence humaniste y devient superflue, car c'est à elle qu'il coupe court. [...]

Il n'y a pas de science de l'homme, parce que l'homme de la science n'existe pas, mais seulement son sujet.

On sait ma répugnance pour l'appellation de sciences humaines, qui me semble être l'appel même de la servitude. [...]

Dans des sciences autrement valables, même si leur titre est à revoir, nous constatons que de s'interdire l'illusion archaïque que nous pouvons généraliser dans le terme de psychologisation du sujet, n'en entrave nullement la fécondité.

(Seuil, p. 835, 840, 857, 859, 860, rééd. « Points », 1999, tome 11, p. 315, 320, 337, 339, 340.)




- Texte 10 -

■ Philippe Joutard et Claude Thélot, Réussir l'école. Pour une politique éducative (1999)

À travers une diversification des excellences et grâce à une individualisation des pratiques éducatives, l'école doit être capable de réussir l'éducation de masse, c'est-à-dire de fournir à chaque élève les connaissances, les compétences et les comportements qui lui seront nécessaires pour créer et être capable d'adaptation. C'est la maîtrise de ce triptyque qui fera de lui une personne autonome et responsable. [...]

« Tout est dans l'exécution » : il y a déjà eu trop de programmes parfaits qui ont simplement oublié leurs conditions concrètes d'application. [...]

« Tout se gagne sur le terrain, au cœur des classes et des établissements. » [...] Autonomie des établissements et liberté pédagogique ne sont pas synonymes d'indépendance et de laxisme. Elles sont bornées par la réussite des élèves, de tous les élèves, elles doivent être à son service. Elles sont d'autre part indissolublement liées à un pilotage national ferme et à une évaluation dont on tire les conséquences. Cadre et orientations nationales, autonomie des acteurs concrétisée dans un contrat, évaluation des résultats obtenus et prise en compte de ses enseignements, ces trois éléments doivent être présents, solides et intimement articulés. [...] Souplesse, pragmatisme, refus du dogmatisme, voilà les maîtres mots. [...] Les inflexions, les évolutions doivent avoir pour unique but de libérer les capacités d'innovation qui sont réelles en son sein, et qui lui ont déjà permis de changer sans bruit sur de nombreux points.

(Seuil, p. 271-273.)




- Texte 11 -

Loi n° 2005-380, du 23 avril 2005, d'orientation et de programme pour l'avenir de l'école

Exposé des motifs :

En contrepartie de l'effort considérable consenti par la Nation, celle-ci attend de son école une élévation globale du niveau de la formation initiale des Français et une solution efficace aux principaux problèmes qui lui sont posés. Parmi ceux-ci la permanence de l'échec scolaire et la faiblesse relative de nos performances en langues vivantes demeurent préoccupantes. [...]

Le projet de loi réaffirme le rôle primordial de l'école dans la transmission des valeurs de la République. La création d'un Haut Conseil de l'éducation, la fixation d'objectifs concrets et la définition d'un socle de connaissances et de compétences indispensables qui doit impérativement être acquis à l'issue de la scolarité obligatoire sont autant de mesures qui permettent d'assurer un véritable contrôle de la Nation sur son école sans en réserver l'exercice à un petit nombre d'experts et de spécialistes. Le projet de loi doit ainsi permettre à chaque citoyen, à chaque parent d'élève de demander des comptes à son école.

Pour une école plus juste, plus efficace et plus ouverte, le projet de loi met en place les instruments — en particulier le contrat individuel de réussite éducative — qui concourent à la réussite de tous les élèves. Il adapte l'organisation et le contenu des enseignements aux évolutions de la société. Il renforce l'autorité des enseignants et fait à tous les niveaux le choix de la responsabilité.

Articles :

Art. L. 122-1-1. [Code de l'éducation] — La scolarité obligatoire doit au moins garantir à chaque élève les moyens nécessaires à l'acquisition d'un socle commun constitué d'un ensemble de connaissances et de compétences qu'il est indispensable de maîtriser pour accomplir avec succès sa scolarité, poursuivre sa formation, construire son avenir personnel et professionnel et réussir sa vie en société. Ce socle comprend :


- la maîtrise de la langue française ;

- la maîtrise des principaux éléments de mathématiques ;

- une culture humaniste et scientifique permettant le libre exercice de la citoyenneté ;

- la pratique d'au moins une langue vivante étrangère ;

- la maîtrise des techniques usuelles de l'information et de la communication.



Ces connaissances et compétences sont précisées par décret pris après avis du Haut Conseil de l'éducation.

L'acquisition du socle commun par les élèves fait l'objet d'une évaluation, qui est prise en compte dans la poursuite de la scolarité.

Le Gouvernement présente tous les trois ans au Parlement un rapport sur la manière dont les programmes prennent en compte le socle commun et sur la maîtrise de celui-ci par les élèves au cours de leur scolarité obligatoire. Parallèlement à l'acquisition du socle commun, d'autres enseignements sont dispensés au cours de la scolarité obligatoire.




- Texte 12 -

Jean-Marie Schaeffer, La fin de l'exception humaine (2007)

L'être de l'humanité coïncide strictement avec son « devenir » : à n'importe quel moment donné, ce qu'est l'humanité conçue comme espèce biologique se réduit à ce qu'elle est devenue. En deuxième lieu, dans la mesure où les individus qui constituent l'humanité sont des organismes biologiques, la cause qui engendre l'humanité est elle-même de nature biologique. En ce sens, la biologisation de la question de l'homme implique bien une identification stricte de ce qui fait l'humanité d'un être humain à ce qui en fait le membre qu'il est dans la lignée dont il fait partie. [...] Cette perspective nous engage à poser la question de l'identité humaine non plus en termes individuels abstraits — en tant qu'identité de l'Homme — mais en termes collectifs concrets — en tant qu'identité d'une population interféconde vivant au milieu d'autres espèces et liée généalogiquement et écologiquement à elles. La notion même d'« humanité » ou de « genre humain » doit être examinée dès lors à la lumière des contraintes qui la régissent comme espèce biologique. La notion d'« espèce » elle-même, nous l'avons vu, doit être prise en un sens non substantialiste, à savoir un ensemble populationnel interfécond constituant une lignée généalogique.

(Gallimard, 2007, p. 200-201.)












SECTION 2. MORALITÉ ET SUBJECTIVITÉ

Fragilisé, le sujet humain reste pourtant au cœur des interrogations contemporaines. Les massacres du xxe siècle, en défiant toute moralité, ont remis en cause l'humanité de l'homme. Les « philosophies du sujet », qui faisaient de l'identité à soi le socle des connaissances et des activités de l'individu, relèvent d'une tradition dépassée. On ne jure cependant que par l'homme : motif de toutes les indignations, on développe ses droits ; les projets politiques ne semblent pas se donner d'autres horizons. Et comme notre époque apparaît au plus haut point individualiste, il faut comprendre ce qui est remis en cause dans la notion de sujet humain. Celle-ci désigne l'individu lorsqu'on se réfère en lui à la présence d'une activité : il est source de ses connaissances, de ses actions. Le terme sujet vient d'un mot latin signifiant « ce qui est jeté sous, ce qui supporte ». Pour être au fondement de tous ses actes, le sujet doit être doué d'une permanence substantielle : il reste le même, derrière la variation de ses propriétés à travers le temps. La subjectivité désigne d'abord l'intériorité d'une personne, son moi : mais celui-ci semble échapper à l'observation empirique (il est impalpable) comme à la conceptualisation (il n'est pas définissable au moyen de propriétés simples). C'est ce que note Pascal : « où est donc ce moi, s'il n'est ni dans le corps, ni dans l'âme ? et comment aimer le corps ou l'âme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu'elles sont périssables ? » (Œuvres complètes, Pléiade, 1954, p. 1165) La difficulté est massive : à quoi sert de poser un fondement premier de tous nos actes, s'il se révèle inaccessible ? On peut définir cette intériorité selon trois dimensions essentielles. Détenir la raison de tous ses choix, ce serait se connaître soi-même. Penser, voire agir selon les mêmes orientations, ce serait disposer d'une constance qui pourrait constituer notre identité. Faire un choix correct, bien formulé, ce serait faire le bien : être moral. Transparence à soi, permanence dans le temps, moralité rationnelle sont les propriétés classiques du sujet humain, qui trouvent une théorisation accomplie chez Kant (texte 4).




2.1. Le problème de la connaissance de soi

La spécificité du sujet humain a pu être définie par rapport aux animaux : il est doué de propriétés (rationalité, personnalité) qui lui confèrent, comme le souligne Cicéron (texte 1) une dignité supérieure. Par son sentiment du temps, il définit son devoir et construit sa place dans la communauté. Au moyen de sa raison, il conçoit ce qu'il convient de faire, ce qui lui impose des devoirs. La pensée antique n'a cessé de louer la vertu et les grandes âmes. Pourtant, avant la Renaissance, le rapport entre l'action et l'agent n'est pas une question personnelle. Les choix pratiques ne sont pas pensés comme dépendant exclusivement de notre volonté : ainsi le chœur d'Antigone : « quiconque prend le mal pour le bien, c'est qu'un dieu mène son âme à l'égarement. » (à la suite du texte 1 [I, 1]) Les Grecs conçoivent l'âme humaine comme traversée par des forces qui ne lui laissent pas d'autonomie. Songeons à Œdipe, conduit à sa perte dans le mouvement même par lequel il cherche à éviter l'oracle funeste. Socrate non plus ne manque pas d'invoquer son démon pour justifier ses choix (ou plutôt ses abstentions). C'est que les trois dimensions constitutives de la subjectivité (connaissance de soi, identité durable, moralité) ne seront étroitement liées qu'au début des temps modernes. Même quand l'âme a été définie par la pensée religieuse, elle était à l'origine moins orientée vers l'individualisation que vers la fusion avec le cosmos. Dans les institutions romaines, avec l'idée d'une constance des devoirs qui s'imposent aux maîtres de maison, émerge sans doute le statut de la personne, qui devra connaître ses offices et se maîtriser pour s'en rendre digne (Cicéron évoque notre « personnage propre »).

Que le sujet doive être identifié comme semblable à lui-même ne fait aucun doute. Mais rien ne dit que cette identification repose sur la subordination de ses activités à la raison, ni que ses actions soient bonnes parce qu'elles sont rationnellement réfléchies. Le lien entre la rationalisation de nos intentions et la moralité de nos actes a été établi par la connaissance de soi. L'inscription au fronton du temple de Delphes : « connais-toi toi-même » semble engager le sujet humain à se définir. Le questionnement sur l'acte de connaître commence par soi : pour savoir quelque chose, il faudrait savoir qui détient ce savoir. Pourtant, lorsque Critias propose de définir la sagesse comme connaissance de soi, Socrate ne manque pas de s'interroger sur l'existence d'un savoir du savoir (Platon, Charmide, 163c-172c, Pléiade, 1950, p.268-280), en notant que nos autres facultés, elles, ne peuvent pas s'appréhender elles-mêmes : elles sont plutôt transitives que réflexives. L'homme le plus sage de la cité est contraint d'enquêter pour vérifier l'oracle qui lui donne ce titre (Apologie de Socrate, 20e-23b, ibidem, p. 152-156). Son savoir se résout en pure ignorance (« je ne sais qu'une seule chose, c'est que je ne sais rien »), puisqu'il ne correspond à aucune conception positive. Les investigations de Socrate présentées dans les dialogues de Platon restent incomplètes : elles se terminent par une interrogation problématique.






2.2. La moralité comme valeur

En s'appuyant sur la réflexivité de la pensée, Descartes accomplit l'acte fondateur de la philosophie moderne comme théorie du sujet. Sa démarche consiste d'abord en une quête de certitude : il cherche moins un savoir qu'une position indubitable (texte 2). Dans l'épreuve du doute (j'essaie de penser que tout cela n'est pas, mais je ne peux penser que je ne le pense pas), le sujet découvre la vérité absolue de son existence comme pensée réflexive. Celle-ci le définit comme substance : réalité qui ne peut être déduite d'aucune autre, mais à laquelle tout autre peut être rapportée (à chaque fois que je pense quelque chose, je puis aussi penser que c'est moi qui le pense). Ainsi la pensée prévaut-elle sur ses objets, et Descartes finit par déclarer « qu'il n'y a rien qui ne soit plus facile à connaître que mon esprit » (texte 2). Pourtant, même si on peut définir cet esprit par ses facultés (entendement, volonté, imagination), la connaissance que nous en prenons risque de ne jamais être différente des intellections singulières qu'elles produisent. Si la connaissance de soi devait se réduire à une seule propriété de la pensée (la réflexivité), elle resterait vide. Même si « le je pense doit pouvoir accompagner toutes mes représentations », « la conscience de soi-même est donc bien loin d'être une connaissance de soi-même. » (Kant, Critique de la raison pure, in Œuvres philosophiques I, Pléiade, 1980, p. 853 et 871). Notre esprit est conçu comme une forme, qui ne peut être jugée permanente et stable qu'au moyen d'un postulat théorique : celui qui fait du sujet humain une unité substantielle.

La moralité de nos décisions se manifesterait dans les cas où l'option prise par le sujet s'oppose à tous ses intérêts : pour le bien, on s'exposerait à tout perdre. L'action bonne se manifeste à l'individu comme inconditionnée. La formule qui la prescrit (une maxime) n'est pas hypothétique : elle ne comporte aucun « si... », contrairement à la plupart de nos choix, par lesquels nous visons notre propre intérêt (texte 4). Kant précise que le devoir est connu immédiatement par sa forme : celle d'une loi universelle. La raison nous permet d'appréhender sa nécessité absolue, qui s'impose indépendamment des circonstances. L'individu, en obéissant à des lois qui le dépassent, même si les capacités de son esprit lui permettent de les atteindre, acquiert une valeur absolue. Si le devoir, manifesté sous la forme d'une loi universelle, a une valeur absolue, alors l'instance qui le produit doit avoir la même dignité. Agir pour le bien, c'est aussi respecter l'humanité en la personne de chacun de ses représentants. À travers la notion d'autonomie de la personne, Kant lie conceptuellement la réflexivité de la connaissance, la rationalité du sujet et la moralité de ses actes. Pour les doctrines classiques, l'être conscient peut être caractérisé par ses facultés, qui le rendent capable de moralité et le définissent comme maître de ses actes.






2.3. L'opacité à soi-même

Pourtant, les relations entre rationalité, moralité et dignité méritent d'être interrogées. Rousseau faisait du sentiment l'origine de nos actions morales. Ainsi la pitié nous pousse-t-elle à ménager autrui autant que cela est possible (cf. I, 1, texte 3). Dans la Profession de foi du vicaire savoyard, la conscience morale est présentée comme un « instinct divin », un sublime penchant qui nous fait sentir ce qu'il faut faire (Œuvres IV, Pléiade, 1969, p. 600-601 ). Par opposition à tous les calculs que peut faire la raison dans des situations de conflits d'intérêts, le sentiment nous incline infailliblement à la bonté, dans sa dimension humaine. La moralité définie par Kant est pure, mais elle est formelle : elle suppose que la rationalité se manifeste toujours comme universalité, et non sous l'aspect d'évaluations ratiocinantes. En outre la dignité peut avoir une autre source que la position de valeurs. Ainsi la pensée contemporaine lit volontiers le respect comme imposé par tout individu quand je le perçois (je suis sensible à son expression, son visage, son regard). Surtout, la relation entre réflexivité et rationalité a été remise en question. Rousseau entreprend l'écriture de ses Confessions dans une intention de se justifier : il s'agit de répondre aux accusations véhiculées par Voltaire. Mais, à travers la description du seul homme qui n'ait agi qu'en se conformant à la nature, l'auteur présente une investigation morale : il s'agit de témoigner, par le biais de l'oeuvre, de la pureté d'un cœur (texte 3). La médiation de l'œuvre sert à rendre compte aux yeux de la postérité de la cohérence d'une démarche raillée par ses contemporains ; si la raison selon Rousseau n'est pas le fondement de la morale, elle est l'instrument de sa défense. Rimbaud s'attache à explorer la diversité de nos contenus de pensée. Ce décentrement de l'attention est radical et raisonné : en s'abandonnant à sa propre versatilité, le sujet peut prendre acte de l'hétérogénéité à soi de sa propre personnalité. L'autonomie qui s'appuyait sur la pensée réflexive est mise à mal, et la raison doit se rendre : « on me pense » (texte 5). L'hypothèse d'une unité de la production de nos connaissances n'est pas validée par l'expérience que nous faisons de notre rapport à nous-mêmes. Le savoir de soi prend dès lors chez le poète la forme d'une quête de son âme errante. L'exploration d'une subjectivité instable peut même conduire à remettre en cause la moralité. Chez Pirandello, par exemple, l'analyse d'individualités en proie à des convictions et aspirations contradictoires va jusqu'à présenter la conscience morale comme la projection fictive de son sentiment intérieur dans l'horizon rassurant d'une collectivité animée des mêmes principes (texte 7). Dès lors, l'élément constitutif de la subjectivité serait moins la définition ou la maîtrise de ses propres principes que l'attitude qui interroge et recherche ses valeurs. La forme de l'autonomie du sujet est essentiellement celle de la réflexivité (Gauchet, texte 11 ) ; la conception moderne du sujet est moins dans l'univocité d'un rapport à soi problématique que dans la variation des formes de la réflexivité.






2.4. Le sujet comme acteur

D'autant que, si l'on admet que la rationalité s'impose à l'individu comme une extériorité, il ne saurait en conquérir de maîtrise réflexive : elle peut donc receler des déterminations propres à ses groupes d'appartenance. Ceux que Ricœur et Foucault ont qualifiés de « penseurs du soupçon » (Nietzsche, Marx, Freud) ont compris nos options morales comme le produit de notre histoire personnelle ou collective. Traduction de nos conflits familiaux, de notre appartenance de classe, de notre vitalité (définie comme une capacité de s'opposer à la majorité), nos aspirations morales ne seraient ni universelles, ni rationnelles, mais conditionnées par les groupes auxquels nous appartenons. Les valeurs traditionnelles sont lues comme l'expression d'intérêts relatifs. La morale, entendue comme doctrine qui définit le sujet humain de telle sorte qu'il détermine sa conduite par rapport à une loi prescriptive, serait donc destituée. Nous vivons à l'ère des éthiques, recherches par lesquelles les individus ou les corporations se construisent progressivement des normes circonscrites, explicitant ce qui convient le mieux. En outre, si l'acte moral est imposé à l'individu par sa raison, il peut constituer lui aussi pour la conscience comme une altérité intérieure. La raison, en tant qu'elle se manifeste a priori, produisant une loi universelle et absolue, pourrait presque être regardée comme étrangère au sujet. Cela conduirait à conclure qu'il n'y a de moralité que parce qu'on est capable de s'échapper à soi-même.

Le sujet apparaît dès lors comme le lieu indéterminé qui se fait le support de transformations historiques. S'il n'est pas purement aliéné aux conditions de son action, il doit pourtant compter avec les déterminations qui s'imposent à lui, dont il n'est sans doute que l'autre face. La pensée contemporaine appréhende le sujet à partir de ce qu'il n'est pas : le « pré-individuel », les « singularités » dont il émane. Il doit être conçu comme une aire de jaillissement dont les sources ne sont accessibles qu'à travers leurs effets : la profondeur ne peut alors être identifiée qu'à la superficie. Le « je » est une affaire de surface ; son unité tient de la nature de l'enveloppe, réseau de provenances et d'expressions. Le sujet y perd son intériorité ; son dedans n'est que « coextensif au dehors », il se constitue par le « plissement du dehors » (Deleuze, Foucault, 1986, p. 125 et sqq.). Aux figures traditionnelles de l'autonomie, qui rassemblaient les différents aspects de la subjectivité dans une unité constituante, pour la rendre maître de son jeu, on oppose la face de l'acteur. Ainsi conçu, le sujet contemporain est tout soumis à son texte, à la mise en scène, à son public. L'accomplissement de la subjectivité passe alors par la saisie de toute singularité comme acte et de chaque acte comme lié à la totalité mouvante de la représentation (texte 8). Le sujet n'advient que dans la destitution de son intériorité et l'abandon à une extériorité dont il n'est plus qu'un envers.






2.5. Le jeu des responsabilités

Reste à préciser le devenir de la moralité dans nos sociétés : loin d'en être absentes, les consciences y sont souvent promptes à l'indignation. Alors que les devoirs, en tant que s'imposant à l'individu et lui commandant un sacrifice, paraissent définitivement résiliés, on assiste à des élans rigoristes qui ont pu faire parler de « retour d'un ordre moral ». Lipovetsky a souligné la coexistence d'aspirations morales radicales avec l'adaptation pragmatique de plusieurs éthiques (texte 9). Weber (texte 6) avait distingué l'éthique de conviction et l'éthique de responsabilité : la première repose sur l'obéissance inconditionnée à des principes, indépendamment des conséquences que peut avoir leur application. Elle trouve sa source dans l'attitude morale qui fait de son principe de bonté un absolu. C'est cette disposition morale qui conduit des hommes, depuis l'Antiquité, à accepter la mort plutôt qu'à répudier leur honnêteté. La conviction bonne s'inscrit dans le monde sans compromission ; elle suppose que la réalité ne pourra que se conformer, fût-ce à long terme, au Bien. L'éthique de responsabilité, en revanche, tend à régler les principes de l'action sur les conséquences de celie-ci. À la prescription de fins, elle oppose l'adaptation des moyens. Cette opposition perdure au sein de la philosophie morale anglo-saxonne dans le débat entre conséquentialistes et déontologistes. Tandis que ces derniers prônent une action ordonnée à des principes moraux, les premiers préconisent de faire prévaloir les suites effectives d'une décision. Ce faisant, ils retrouvent le principe ultime de la responsabilité, que Goethe énonçait sous la forme : « mieux vaut une injustice qu'un désordre ». Périsse un homme innocent plutôt que cent du fait de l'avoir sauvé ; à cela s'oppose l'indignation de Dostoïevski (cf. VI, 2 texte 6) : périsse l'humanité plutôt que de devoir sa survie au supplice d'un enfant. Conviction contre responsabilité : deux attitudes qui, à leurs extrêmes, ne sauraient se rejoindre, mais que doit pourtant, comme le souligne Weber, conjoindre l'action politique. En tant que gouvernant, le politique est plutôt porté par une conviction, celle même que doit savoir épouser le fonctionnaire qui est à son service. En tant que responsable, il doit savoir se mettre à l'écoute de son administration qui, pragmatique, lui présente lucidement les développements et les risques des options qui sont les siennes.
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