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COMPOSITION N° 1


« Les larmes sont une énigme… »

Charles Darwin








 

J’ai aimé cette première larme. Goûté la sensation de son cheminement sur mon visage, le long de ma paupière inférieure, l’arête du nez, les petites rides qui m’encadrent la bouche. Senti le sel sur ma langue. J’ai bu cette larme et toutes les suivantes avec délectation. Sans pour autant que cela me procure le moindre bien-être, le moindre apaisement. J’ai pleuré pour pleurer, et parce que je ne peux pas me retenir.

Je vais quitter cet homme. Il m’a menti. Trahie… Ah ! Trahie, on se croirait en pleine tragédie grecque, ou au cœur d’un meeting politique. Un grand mot pour une si banale, si petite erreur de parcours. L’adultère est devenu si courant qu'il n’est même plus considéré comme une cause légitime de divorce. Des hommes qui trompent leur femme, il y en a… quoi, un sur deux, huit sur dix, cent pour cent ? Ils le font tous un jour ou l’autre parce que c’est dans la nature du mâle d’être chasseur, ou parce qu’ils ne savent pas résister aux signaux émis par les femelles en chaleur. S’agissant de sexe, les hommes se comporteraient-ils comme des bêtes ? Tous ? Le mien ? Marc…

Encore des pleurs. L'évocation de mon mari, son visage, son sourire. Il m’a menti et je lui cherche des excuses. Je le croyais unique, il se rabaisse tout seul au même niveau que les autres. Un simple représentant de l’espèce. Ni plus, ni moins. Un mâle du genre humain.

 

Oui mais. Il y a sa voix, son odeur de feuilles, ses grandes mains, son rire, son esprit mutin… tous ces détails qui le rendent unique. Amertume. Sa voix, son odeur de feuilles, ses grandes mains, son rire, son esprit mutin, il les partage avec une autre.

 

Je vais le quitter. Je ne peux pas lui pardonner d’avoir semé… le doute. Mais avant tout, avant de rompre un lien vieux de douze ans, petit fil d’araignée devenu corde, liane, et que j’imaginais – folle, naïve, présomptueuse – baobab, je dois m’anesthésier. Apprendre à ne plus l’aimer. Essayer. Rien que d’y penser, j’ai mal. C'est bon signe. Souffrir au compte-goutte, me détacher petit à petit, pore à pore, et m’habituer à cette souffrance pour moins ressentir la douleur au moment de l’ablation finale. J’ai mal. Je me sens vivante.

 

— Mais t’es dingue ou quoi ?

Sublime Maya, dans son rôle de Mère Sup. J’ai tenu quelques heures et puis je suis allée la chercher. Pour l’inviter à déjeuner. Maintenant, je me demande si j’ai eu raison. Si ce n’est pas un peu tôt pour s’épancher à l’extérieur.

— Je vais te dire un truc, ma puce. Je passe ma vie à mettre sous Prozac les chats et les chiens de couples qui se séparent alors dans ce domaine j’en connais un rayon !

Vétérinaire, psy pour toutous à sa mémère, elle n’a jamais entretenu de liaison de plus de quinze jours avec un homme. Je ne vois pas en quoi elle peut m’aider. Si au moins j’arrivais à en placer une…

— Si tu t’imagines que je ne gagne mes honoraires qu’en prescrivant des pilules aux Tiffany, Bulgari, Bébé et autres Mirza… Il faut en plus que je me tape les états d’âme de ceux qui tiennent la laisse. Et là, crois-moi, c’est du sérieux. Il y en a des créatifs. J’aurais de quoi en faire un bouquin…

— …

— Non, franchement, ma cocotte, ton histoire de sac, c’est de la gnognotte !

Autour de nous, dans le bistrot, les conversations se raréfient et les oreilles se tendent. On pourrait presque les voir surgir sous les brushings.

— Chuuut ! Maya, moins fort s’il te plaît. On nous écoute…

— Et alors ! Ce sont tous des cocus en puissance ! Où est le problème ?

Devant mon air ahuri – j’ai perdu mon sens de l’humour aujourd’hui –, elle vient s’asseoir à côté de moi sur la banquette et me prend dans ses bras. Ses yeux de rousse me sourient.

— Allez ma biquette. Apaise-toi. Tu vois le mal partout. Vous êtes bien ensemble, Marc et toi. Tu ne vas pas tout gâcher pour une malheureuse besace ! Tiens, prends ça… Prozac. Et mange ton macaron. C'est plein de lithium.

En croquant dans le cœur de chocolat, je me remets à pleurer. C'est le dessert préféré de Marc. Déjà, je le relègue dans la case « souvenir ». Corollaire : nostalgie.

— Tu sais, Maya… Je… Je ne suis pas un chat !

À elle cette fois-ci de me lancer un regard interrogateur.

— Je dis ça pour le Prozac… Tu ne peux pas me soigner comme tes chiens et tes chats parce que… ils ne pleurent pas, eux. C’est toute la différence.

— Si, ils pleurent. Mais ça ne se voit pas. Les chats pleurent de l’intérieur simplement pour ne pas se mouiller. Ils détestent l’eau, les chats, c’est bien connu !

 

Je n’ouvrirai pas la galerie cet après-midi. Besoin de réfléchir. C’est bien joli de se lamenter et de faire prospérer l’industrie du kleenex, mais Marc rentre ce soir et il faut bien que j’opte pour une ligne de conduite. Il n’est au courant de rien, il ne comprendrait pas mon désarroi. Et à fortiori il serait à mille lieues d’imaginer qu’il en est la cause. Heureux homme ! Donc pas de désarroi. Pas de scène, pas de larmes – il déteste me voir pleurer. Peu importe ce qu’il déteste, après tout. Mais je devrais donner des explications et en demander. Je ne suis pas prête. Non. Pour l’instant, observer, rationaliser, et surtout commencer à regarder Marc comme un futur étranger. Se dé-ta-cher. Prendre conscience de ses défauts plutôt que de les occulter. Cette inflexion de voix qui le fait ressembler à sa mère. Ses doigts dans le nez. Sa manie de lire aux toilettes. La capsule de bière qu’il laisse systématiquement dans le décapsuleur, à côté de la bouteille vide… Il m’énerve. L’obsession du zapping. La télé qu’il allume à fond les ballons dès qu’il se réveille. Et le week-end, en boucle, les arias de Don Juan, son opéra préféré… J’aurais dû y voir un signe. Vieux beau pathétique qui cherche désespérément à se rassurer sur son pouvoir de séduction. Universel. Récurrent. D’une banalité à pleurer… Imaginer Marc dans la peau du personnage me fait sourire. Un sourire méchant. Ça finit mal. Il finira mal. Qu’on en finisse. Je commence à le détester. Un peu. En me forçant. Beaucoup.

— Salut, Belette !

Je ne l’ai pas entendu rentrer. Il me prend en traître. Décidément, ça devient une habitude chez lui. Je grogne un vague bonjour en regardant ma montre.

— Dis donc… Ça n’a pas l’air d’aller, toi. Tu as les yeux rouges du lapin albinos.

Et pour cause. Ses lèvres posées sur mes cheveux, fugaces.

— Je t’ai manqué ?

Un sourire. Je ne peux pas m’empêcher de sourire quand je le vois. C’est plus fort que moi.

— Oui.

J’ai répondu dans un souffle. Ce n’est pas moi qui décide. C'est la femme de ce type qui donne des réponses conventionnelles à des questions hypocrites.

— Tiens ! Je t’ai rapporté ton parfum. J’ai remarqué l’autre jour que tu n’en avais presque plus !

Mais zut à la fin ! Comment ne pas fondre devant tant d’attentions. Oui mais… Il doit avoir les mêmes avec l’autre. Un de mes amis, responsable des ventes en Duty Free, me racontait un jour qu’il y avait deux catégories d’achats réalisés par les hommes en voyage d’affaires : la montre Cartier pour leur maîtresse… et la bouteille de parfum pour leur femme. Mon menton commence à trembler. Vite, le cacher derrière une mèche.

— Allez ma Cléo ! Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais ça n’a pas l’air d’avoir été une très bonne journée pour toi. On va prendre un verre, ça te fera du bien…

Il commence à éteindre les lumières. Reconnaissante de ne pas avoir à m’exposer sous les spots, j’attrape mon manteau. Il m’aide à l’enfiler.

— Et puis après on ira dîner dans un endroit calme. Comme ça, tu pourras me raconter tes malheurs.

Autre chose qui m’agace chez lui : son côté paternaliste. Je le vois fermer la porte, me conduire jusqu’à la voiture, chasser un cil sur mon visage… J’avance machinalement, comme étourdie. Seule ma douleur, un nœud qui va du ventre à la gorge, est bien réelle. Marc pose une main sur mon front.

— Tu es brûlante. Tu dois couver quelque chose…

— Je… J’ai dû attraper un virus… Je préférerais rentrer...

À la maison, il m’installe dans le salon avec un whisky. Nous partageons une soupe en brique. Il ne voit pas que je suis triste. Il me croit malade.

 

Je ne fais rien pour le détromper. Après un deuxième whisky et une piètre conversation – le temps qu’il fait à Londres, la cession des droits du livre qu’il vient de publier sur les nouvelles sculptures de Klasen, et, sujet plus épineux, l’endroit où il a dîné hier soir, « au Pont de la Tour avec l’agent de Serge, pourquoi ? », je vais me coucher.

— Bonne nuit, Belette…

Il se lève en bâillant.

— Je finis un truc en vitesse et j’arrive. Je suis mort !

Malgré les effets lénifiants de l’alcool, je ne parviens pas à m’endormir. Depuis quand Serge a-t-il un agent ? À l’époque où il exposait à la galerie, il n’en avait pas. Et si c’était une femme ? Son épouse ne le lui permettrait pas. Marc ne m’a pas encore rejointe, j’entends son portable sonner. Il rit. Il dit qu’il rappellera plus tard. Plus tard ? Ses pas se dirigent vers la chambre, je fais semblant de dormir. Il me contemple un moment, je sens son regard peser sur moi, il m’observe. J’aimerais pouvoir ouvrir les yeux pour lire son expression, est-ce qu’il m’aime encore ? Question absurde. En quoi le fait que j’aie découvert aujourd’hui un indice louche dans son relevé carte bleue ferait-il qu’il éprouve des sentiments différents à mon égard ? Il ne sait pas que je sais… Et à la limite, de son point de vue, en quoi le fait qu’il ait une aventure changerait quoi que ce soit dans notre relation ? Je ferme les yeux un peu plus fort, pour contenir une larme. Il s’éloigne, il va la rappeler… Mais non, il vaque encore quelques minutes, éteint les lumières, se déshabille dans le noir et vient s’allonger près de moi. Au bout de quelques minutes, il m’attire contre lui et m’embrasse les sourcils. Son odeur de feuilles…

— Pourquoi pleures-tu, Belette ?

Sans attendre ma réponse, il se retourne et se met à ronfler. Tout doucement, je me laisse glisser hors du lit et me dirige, à pas de loup, vers le salon… vers la table basse, l’ombre verte de la bouteille de whisky dans la lueur d’un réverbère… et sans allumer la lumière, je me vautre aux pieds du canapé, savourant la culpabilité d’un dernier verre.






 

J’ai des cernes sous les yeux. Ça ne me va pas mal. Ils donnent à mon regard un éclat fiévreux assez sexy. Je le rehausse d’un trait de crayon mauve et d’une ombre violette, légèrement fumée. Je laisse le teint pâle malgré l’été, et la bouche naturelle. Miroir. Pas mal, décidément.

— Dis donc, ma chatte, tu as vu ta tête ? On dirait l’héroïne de la famille Addams !

Maya a toujours eu le sens de la métaphore. Un vampire. Elle est en train de me dire que je ressemble à un vampire. J’en renverse ma tasse sur le sofa de la galerie.
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