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À mon papa, Bena Diarra
À Madame Martine Mottin
À my man, Dj Duke
« Amour sur nous »
« Quand je n’ai pas de bleu, je mets du rouge. »
Pablo Picasso

« La vérité est un serviteur maladroit qui, en nettoyant, casse les assiettes. »
Karl Kraus

La longue nuit
Un refrain entêtant résonne dans la tête de Rosie, alors que l’horloge au-dessus de l’évier bat la mesure.
« Encore un matin
Où le Soleil ne s’est pas levé. »
Les aiguilles indiquent huit heures. Et à cette heure, d’ordinaire, son grand-père la presserait d’accélérer la cadence et d’avaler sa dernière tartine. Mais ce matin encore, l’école est fermée, tout comme les boutiques et les lieux où les gens s’amassent pour des papiers qui provoquent des migraines administratives.
Sans avoir complètement disparu, le Soleil se contente d’apparaître timidement quelques minutes, comme s’il avait trop mal au dos, avant de se recoucher presque aussitôt, laissant une petite lueur d’espoir aussi discrète qu’une pénombre. Dans les maisons, les ampoules scintillent du soir au matin, enfin du soir au soir, et la nuit perpétuelle a ralenti la vie de tous. Les rares personnes croisées dans la rue marchent vite, tête baissée, cachées dans leur manteau à cause du froid blanc et sec. Elles ne prennent plus la peine de se saluer, ni même d’échanger vraiment un regard. La peur gagne, des rumeurs de pénuries courent, l’esprit de survie a chassé la joie. C’est à croire que le temps n’existe plus. Amourville a perdu le tempo.
 
Du haut de son mètre soixante, des cheveux bruns en broussaille, Rosie n’est pas mince, elle est juste avant d’être ronde. Quand elle sourit, ses joues ovalisent son visage, ses yeux sombres et profonds sont tantôt espiègles tantôt curieux et peuvent vous percer jusqu’à trouver votre vérité. Infatigable, elle passe ses journées à s’occuper du jardin, elle est même devenue une apprentie indispensable pour son grand-père Edmond.
Bien qu’il ne puisse rivaliser à cause de ses tracas de santé, Edmond essaie de garder la pêche. Tous les matins, il s’arrange avec ses douleurs pour qu’elles se taisent, au moyen de quelques étirements, au point de paraître moins que son âge et il s’en vante. Il s’accroche, garde ses inquiétudes pour lui, il sait qu’un jour ou l’autre les temps vont changer. Les temps ont toujours changé. Grainetier de métier, on parle de son savoir-faire au-delà des forêts, et même si le travail se fait rare, ranger leur petite maison lui permet de tuer le temps. Il en profite aussi pour élaborer de nouveaux croisements botaniques dans son jardin, un espace de quelques dizaines de mètres carrés exposé plein sud. Il a même commencé à cultiver des algues d’eau douce sur les bords de la Spline, la rivière qui coule derrière la maison. Quand le Soleil se levait tous les matins, le petit parc d’Edmond était odorant à l’enivrement. L’arbre à thé au pas de la porte, les bambous noirs qui protégeaient les plants de camomille du vent, le potager et, plus loin, la haie de chanvre vous accueillaient et vous préparaient au défilé de rosiers qui menaient jusqu’à l’entrée de la maison, où le basilic et d’autres plantes aromatiques vous ouvraient presque la porte. Ce petit jardin est leur paradis, c’était leur paradis. Bientôt, ce ne sera pas l’enfer, mais juste un terrain vague, ce même vague à l’âme qui entame l’enthousiasme d’Edmond.
 
Au départ, le Soleil a commencé à se lever à des heures absurdes, quinze heures, dix-huit heures, pour ensuite se coucher n’importe où, en apparaissant toujours moins, jusqu’à déstabiliser l’organisation de tout le pays. Et chacun s’est inventé des solutions. À treize piges seulement, Rosie, inspirée par le côté bricoleur de son grand-père, a planté de grands miroirs dans le jardin afin de capter la lumière lors des rares passages de l’astre. Hélas, les apparitions étaient trop furtives pour réveiller ses petites sœurs, les plantes. Elle les a tournés dans tous les sens, a fait chauffer ses méninges pour trouver de la lumière jusqu’à imaginer recréer un microcosme en installant des lampes et des chauffages.
— À ton âge, si j’avais eu la chance de savoir lire et d’aller à l’école, j’aurais lu tous les livres de la maison !
— Je les ai tous lus.
— Alors… relis-les !
 
Plutôt que de s’attaquer au problème et de triturer des détails qui lui font tourner la tête, Edmond répète son argument le plus simple : l’argent ! Leurs problèmes se résument au manque d’argent. Et, bien que le Soleil et l’argent n’aient pas de rapport, il préfère régler la question par la fuite. Rosie sait bien qu’il flûte et son grand-père sait qu’elle le sait. L’argent n’est pas la seule fausse note dans leur vie mélodieuse, la santé d’Edmond décline de façon inquiétante. Il pousse des quintes de toux à couvrir une fanfare. Et sans lumière, pas de végétaux, et sans végétaux, pas de médicaments. Edmond ne peut plus confectionner ses décoctions pour se soigner ni soigner Rosie. D’ailleurs, elle ne sait même pas ce qu’est un stéthoscope, et dans les dictionnaires du coin, le mot n’est pas référencé : grâce à Edmond, personne n’en a jamais vu.
 
Ce matin, elle aperçoit Edmond dans l’entrée, en train de se préparer, tout bougon, prêt à souffler des misères sur n’importe qui.
— Papy, tu vas en ville ?
— Non, mais je reviens ! Ne t’inquiète pas.
— Mais papy, je veux pas finir seule.
— Je vais aller voir Noé, vers Arj-en-ville. Et on va se parler les yeux dans les yeux. Qu’est-ce qu’il fabrique tout seul avec ses millions de milliards, ses lingots, son parc, ses éléphants, ses châteaux et ses gardes ? Il doit nous aider.
Sur ces mots, Edmond finit de s’habiller et prend la route, bille en tête, décidé à tordre le destin et à faire revenir ce foutu Soleil. Quoi qu’il en coûte.

Edmond
Depuis la grande nuit, Edmond peut rester assis des heures dans son jardin à regarder ses raisins et ses tomates noircir, ou dépérir lentement pour ceux qui ont résisté jusque-là. Il cuisine moins, mange sans plaisir, il ne sort plus, ne reçoit plus de visites, et se contente de forcer les sourires pour ne pas inquiéter Rosie. Edmond n’est pas bavard, il parle quand il le faut. Et lorsqu’il se tait, ses silences valent tous les mots. Il y a son silence joyeux quand il travaille ou lorsqu’il écoute une personne venue lui demander conseil, le silence inquiet dès qu’il sent que ça tourne carré. Maintenant, il y a le triste silence de son absence, on entend même le ruissellement de la Spline derrière la maison. C’est un nouveau silence, un silence vide qui ne s’accroche à rien.
 
Cela fait maintenant trois jours qu’Edmond est parti et les aiguilles de l’horloge continuent de trotter. Il est dix-sept heures, la fin de l’école en temps normal. Dans sa chambre, assise à son bureau, Rosie lutte contre l’ennui en dessinant. Elle est entourée d’affiches et de photos : sa maman, Lorenza l’exploratrice, son premier bouquet, Famos, Rosie elle-même sur son tricycle et, surtout, Vénus l’ange de beauté, qui l’inspire tant. Les images et les portraits accrochés au mur la regardent, lui donnent le courage que peuvent donner les grands modèles, et ce n’est pas de trop.
Sur une feuille de papier, elle dessine un papillon qui tire de toutes ses forces un Soleil fatigué, dans l’espoir qu’il puisse rester accroché au ciel. Elle pose son œuvre sur une pile d’autres dessins, pose un coude sur la table, pose son menton dans sa main et son regard dans le vide. La lassitude est en train de bâillonner sa vie. C’est alors que le carillon de la maison sonne, Rosie accourt à l’entrée. Deux silhouettes apparaissent au portail. Elle s’avance vers eux. Un chasseur du coin supporte un homme aux bras ballants qui peine à tenir debout.
— C’est vot’ vieux ? Je l’ai trouvé à cinq kilomètres d’ici, couché en bord de forêt… Un jour de plus et les bêtes s’en occupaient !
Ses larmes répondent pour elle. Edmond est abîmé, le chasseur le porte jusqu’à son lit. Les deux jours suivants, Rosie veille sur son grand-père, elle prépare des décoctions pour lui redonner des forces, l’aide à boire en lui relevant la tête. Pendant les heures qui suivent, il reprend des couleurs, mais Rosie constate aussi que les flacons d’huile seront bientôt vides, et quand elle demande paniquée à Edmond où sont les autres, il bégaye encore que l’argent manque. Rosie sait ce que cela signifie et la peur s’installe dans son ventre. Et pèse.
 
Quand il se réveille, le troisième jour, Edmond parvient à se lever et marche difficilement, en s’appuyant sur les meubles. L’énergie lui fait défaut, mais sa colère n’est pas redescendue. Il est même désagréable. Il répète en boucle le même discours : « Tout le monde devrait s’unir pour agir. » Il ne cesse d’invectiver les puissants de ce monde, trop occupés à ne soigner que leur fortune, leur apparence ou leur notoriété.
— Dès que je suis remis, je prends mon fusil et j’y retourne, on va voir s’ils vont pas payer. Et si ça marche pas, je les ferai tous, on verra si le Soleil revient pas ! De toute façon, j’ai plus rien à perdre !
Une quinte de toux reprend Edmond, secouant tout son corps, et Rosie reste transie. Lorsqu’Edmond évoque son fusil, rien ne va plus du tout, du tout, du tout, du tout…
— Plus rien à perdre ? Bah… et moi ?
Le visage d’Edmond se met à fondre et à dégouliner sur le sol, ses sourcils s’ouvrent en arc-en-ciel et sa bouche tombe sur les côtés. Pour la première fois depuis son retour, il se rend compte de son mauvais caractère. Un sourire d’excuse, de petit garçon, s’imprime sur ses lèvres. Sa petite-fille est ailleurs.
 
L’intuition de Rosie s’est cimentée en certitudes. Si le Soleil ne revient pas, c’est son papy qui risque de s’éteindre. Et vivre sans famille, c’est bien pire que de grandir seule. Et si les jours sont désormais comptés, la nuit ne l’est pas. Et si les grands qui d’ordinaire protègent le monde, ordonnent les jardins et les routes ne bougent pas, pourquoi les petits ne le feraient pas ? Rosie n’est plus une enfant. Et ce soir, les rôles s’inversent, la personne à protéger est la plus âgée des deux. Alors si le présent est obscur, elle doit faire en sorte que l’avenir le soit moins.
 
Edmond n’ose pas demander ce qui traverse l’esprit de Rosie et, comme il ne pose pas la question, elle le fixe. Edmond soutient son regard quelques secondes avant d’exploser de rire, ce qui vexe sa petite-fille qui cherchait une occasion d’exprimer son mécontentement. Edmond s’empresse alors de la serrer dans ses bras.
— Tu sais quoi, papy ? Je vais trouver l’argent et la personne qui va faire revenir le Soleil.
Son papy hausse les sourcils. Il sait qu’elle plaisante. Et dehors, les loups sont peut-être revenus, la ville est grande, elle va se perdre. Edmond a peur de tout pour elle. À force de la protéger et de souhaiter que rien de mal ne lui arrive, rien de bien ne peut non plus lui arriver. Edmond desserre son étreinte et, avec son index, il trace un sourire imaginaire sur le visage de sa petite-fille, lui tire les joues, observe sa marionnette et tous les deux se marrent comme des baleines.
 
Ces dernières semaines, Edmond avait avalé son humour, il ne plaisantait plus. Il marmonnait dans son coin et avait l’impression de faire partie du gang des révoltés du salon, ces gens qui parlent mais qui n’agissent pas. Longtemps, il a espéré que la gardienne de la forêt réapparaisse et apporte une solution. Lorsqu’il parle d’elle, ses yeux se remplissent d’un doux mélange de nostalgie et d’espoir. Mais elle n’a pas donné signe de vie depuis trop longtemps. Edmond reste déterminé à y retourner dès que sa santé le lui permettra, mais en vérité, borné comme il l’est, il est capable de repartir à peine rétabli, à l’insu de sa petite-fille.
Un matin, il se lève, marche avec difficulté, sa canne est loin, son corps pèse des tonnes, il appelle Rosie de sa voix fatiguée. Elle ne répond pas. Sur la table de la cuisine, là où il pose les bols, le beurre poivré et la confiture de camomille, il trouve un mot.
« Je reviens demain avec le Soleil et l’argent. Demain, d’accord ? Je t’aime. Rosie. »
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