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I

Lichtenburg

Le camp de Lichtenburg, près de Prettin, était édifié à 20 kilomètres environ de Torgau-sur-Elbe. La Gestapo avait pris possession des bâtiments et des dépendances de l’ancien château. L’ensemble des installations se trouvait complètement isolé du monde par un mur élevé, solidement construit. Afin d’éviter toute évasion et tout contact entre prisonniers et civils, des sentinelles SS montaient la garde de jour et de nuit, patrouillant de surcroît à l’extérieur du camp. Un puissant éclairage se projetait sur le mur et sur les cours intérieures, rendant naturellement encore plus efficace la surveillance étroite qui pesait sur nous.

Dans le château avaient été aménagés les ateliers des tailleurs, cordonniers, ébénistes, serruriers, les dortoirs, les services du commandant du camp, les bureaux du gardien-chef, la « section politique », l’infirmerie des détenus, le magasin d’habillement, et aussi les chambres et locaux des gardiens SS. Cet important corps de bâtiment avait été flanqué d’une aile contenant des cellules. En outre, dans la plus vaste des deux cours intérieures, une autre construction d’un style plus moderne contenait des cellules individuelles : c’était le pénitencier proprement dit. Pour que ma description soit fidèle et complète, je dois signaler que le château de Lichtenburg avait auparavant déjà servi de pénitencier.

Lorsque j’y fus interné, le camp de concentration avait pour commandant le colonel des SS (Standartenführer) Schmidt22 qu’assistait le chef du camp des internés, le lieutenant-colonel des SS (Obersturmbannführer) Roedl23.

De la gare de Torgau, un autobus du camp nous transporte, mes trois camarades et moi, jusqu’à Lichtenburg. Au moment de franchir le porche d’entrée nous recevons l’ordre de nous découvrir. Les SS nous poussent sans douceur contre le mur de la cour intérieure, le visage face à la paroi, séparés les uns des autres par un intervalle de 5 mètres. Défense formelle de parler. Nous devons rester ainsi pendant une heure, les SS dans notre dos. Singulière méditation, signe avant-coureur mais combien minime de ce que nous allions subir par la suite. Surgit alors le commandant du camp, homme de taille moyenne mais de forte constitution ; il porte des lunettes à verres fumés (est-ce pour voiler son regard ?) et une cigarette à moitié consumée est collée au coin de ses lèvres. Son état-major le suit respectueusement : le « chef du rapport » (Rapportführer), un nommé Fetke, gras et de courte taille, tient sous son bras les dossiers où sont classées nos fiches d’identité.

Une fois achevé l’appel de nos noms et notre identité reconnue exacte, Fetke nous apostrophe brusquement : « Vous êtes ici dans un camp de concentration allemand : la discipline et l’ordre y règnent. Celui d’entre vous qui s’insurgera contre les règlements du camp sera puni… » Puis hurlant et aboyant : « Et quand je commanderai “Rompez”, vous devrez disparaître. Compris ? » En chœur nous répondons « Oui »… Mais dans quelle direction disparaître ? Aucune indication ne nous est donnée à ce sujet. Nous nous regardons tous quatre, ahuris et consternés. Subitement, le petit gros lance un tonitruant « Rompez ». L’un de nous s’élance vers une porte qui semble conduire vers le cantonnement des SS. Nous nous précipitons sur ses pas, croyant être sur la bonne voie. Hélas… Le commandement strident retentit : « Revenez. » Nous retournons au pas de course devant le commandant du camp, nous voici de nouveau au garde-à-vous, chapeau à la main, bagages posés sur le sol à côté du pied droit. Le SS nous invective : « Si à mon commandement “rompez” vous n’avez pas fo… le camp à la vitesse d’un éclair par un demi-tour à droite, je vous fais cra-va-cher… D’ailleurs mes soldats SS vont vous montrer le chemin de votre cantonnement. »

En effet, entre-temps, les SS s’étaient postés à dix pas les uns des autres dans la direction de la grande cour intérieure. Un « Rompez » éclate, immédiatement suivi d’un « Revenez ». Une fois de plus nous nous retrouvons face au commandant. Ce départ a manqué de promptitude, le gros homme aime les actes éclair. Il fulmine et tempête. Impassible, le commandant ne souffle mot. Nous en concluons que ce petit jeu le distrait et qu’il en approuve le déroulement. Et pour la troisième fois, Fetke lance son « Rompez » et nous nous précipitons comme des fous après un demi-tour à droite vertigineux vers les SS charitablement postés là pour « baliser » notre route. Quelle triste illusion : une volée de coups tombe sur nous, chacun de nos « guides » nous pousse en avant de toutes ses forces. C’est un véritable « passage à tabac » en règle, une poursuite frénétique qui se prolonge à travers un labyrinthe de couloirs et d’escaliers. De temps en temps un croc-en-jambe habile vous fait chuter de tout votre long tandis que la matraque et les crosses de fusil s’abattent sur vos côtes, vos reins, votre nuque et vos épaules.

Enfin j’atteins exténué, hors d’haleine, le bureau du commandant. Mon corps est couvert d’ecchymoses, mes genoux sanglants. Nous avons tous perdu valises et chapeaux ; il sera temps de les récupérer demain. Ici, rien ne se perd, mais je crois que les hommes se transforment vite : cette petite « réception » n’a de toute évidence qu’un seul but. Dès son arrivée au camp, l’interné est tellement secoué, battu, éreinté, abasourdi qu’en peu de temps il deviendra ce que ses anges gardiens veulent obtenir de lui en guise d’idéal : « un automate obéissant ».

Par la lecture d’un formulaire dactylographié probablement déjà tiré à plusieurs milliers d’exemplaires, le chef de la compagnie nous fait connaître le règlement du camp. Outre les règlements relatifs à l’ordre et à la propreté, il y est spécifié que nous devons le respect à tous les SS. Quiconque est interpellé par un SS doit se mettre au garde-à-vous à la distance de 3 mètres, nu-tête et les mains à plat sur la couture du pantalon. Poursuivant cette instructive lecture, je vois que celui qui oserait se concerter avec d’autres détenus en vue d’une évasion peut être condamné à la peine capitale. Au cours de mon long internement, j’ai pu constater plusieurs centaines de fois que pour le IIIe Reich, la vie humaine ne représentait aucune valeur…

Le lendemain de notre arrivée, on nous fit pérégriner à travers les différents services : endossement de la tenue d’interné au magasin d’habillement, dépôt de nos vêtements civils (ô chers habits, modestes et fidèles protecteurs de nos personnes), établissement de notre casier anthropométrique, empreinte dactyloscopique, etc., et enfin, simple et ironique souci de la forme, visite médicale.

À partir de ce jour, notre programme d’activité fut le suivant :

 

5 h 30 : réveil

6 h 30 : petit déjeuner

7 h 30 : appel et rassemblement du matin

8 heures : rassemblement des « kommandos » de travail

11 heures : déjeuner

14 heures  : re-appel et rassemblement du travail

17 heures rassemblement du soir

18 heures : dîner

21 heures sonnerie du coucher.

 

À peine le réveil a-t-il sonné que le prisonnier doit se lever, sa première besogne consiste à faire son lit et à nettoyer la chambrée. Une ablution du torse suit (à l’eau froide en toute saison, naturellement). Mais chaque semaine en changeant de linge, tout le monde jouit d’une bonne douche. La nourriture dans ce camp – et je tiens à le souligner – était bonne et suffisante. Au déjeuner du matin nous avions du café ou du thé (sans caféine ni théine) avec pain et saucisse ; parfois du fromage ou du poisson fumé. Le repas de midi variait selon les jours : le lundi, des nouilles et des fruits secs. Le vendredi on pouvait manger du poisson, généralement de la morue avec une sauce à la moutarde et des pommes de terre à l’anglaise. Le dimanche, un véritable festin : rôti de porc ou de bœuf avec des pommes de terre et, comme dessert, du pudding arrosé de jus de fruits ou, mieux encore, des fruits en conserve (cerise, poire, etc.). Deux fois par semaine, on servait des légumes secs (petits pois ou haricots) avec de la viande de porc. Bref, comme on le voit, rien n’était négligé pour que la force physique du détenu conserve une forme normale. On en verra plus loin les secrètes et machiavéliques conséquences : quoique les restes de la cuisine des SS fussent de surcroît mis à la disposition des réprouvés, ces derniers n’en usaient pas, leur propre alimentation étant suffisante. Cela n’empêchait pas les SS d’employer des moyens véritablement diaboliques et franchement originaux afin que la nourriture du Grand Reich ne fût pas gaspillée. En voici quelques exemples que l’on pourrait facilement croire extraits de quelque légende médiévale :

« As-tu encore faim ? », disait le garde SS en interpellant l’un d’entre nous. Si l’homme avait le malheur ou l’imprudence de répondre négativement, le SS ne manquait jamais d’insinuer mielleusement que cela n’était pas possible, qu’un prisonnier a toujours faim, son ventre réclame toujours ce que ses yeux désirent. Aimablement le soldat pousse alors devant le détenu cette large et profonde écuelle remplie jusqu’aux bords de pois et de lardons « Mange, dit-il, mon pauvre cher homme, mange donc… » Le prisonnier ne peut, n’ose pas nier ; il n’a pas faim, il vient juste d’achever son repas, il est « bourré ». Mais comment refuser à Sa Majesté SS une obole si généreuse ? Alors il s’efforce de manger pour plaire ; au bout de quelques cuillerées, il n’en peut plus, il est écœuré : c’est alors que la sauvage brutalité du SS se déclare. Il saisit sa matraque en caoutchouc plombé, il frappe, il hurle : il faut que ce chien de basse classe, ce prisonnier anti-hitlérien avale pêle-mêle la purée de pois, la sauce au lard, la viande, toute cette répugnante lessive que dans dix ans des centaines de milliers d’hommes regretteront, imploreront. Il faut que cet homme mange et qu’il en crève. C’est le supplice du « gavage », une technique géniale pour empêcher les hommes de penser, de croire, d’espérer et de vivre. On imagine aisément que le même homme après plusieurs séances ou plusieurs semaines d’une telle gymnastique s’en tire au minimum avec une simple gastrite, une dilatation aiguë, voire un ulcère de l’estomac : qu’importe, le SS triomphe déjà, et nul ne contestera l’excellence de semblables méthodes humanitaires…

Après le dîner, nous avions un instant de loisirs. Nous pouvions jouer aux échecs ou aux cartes, lire des journaux, bavarder un petit peu. Il nous était permis de fumer, mais seulement au réfectoire. Deux fois par semaine on nous réunissait pour un cours de chant. Le dimanche après-midi, une heure était consacrée à une certaine liberté dans la grande cour intérieure : cette « liberté » consistait à marcher en rang dix par dix, comme de simples saint-cyriens ou les cadets de West Point… mais nous chantions ainsi les hymnes patriotiques de la maison Goebbels après avoir pris une indigestion de pois cassés…

C’est ainsi que s’écoulèrent les semaines qui précédèrent les fêtes de Noël, selon un programme bien établi et – pour employer le langage des dieux SS – « sans incidents particuliers ». S’il y eut alors des incidents, je dois dire en toute franchise qu’à cette époque nous n’y fûmes pour rien : par exemple le sous-officier SS d’atelier Wille s’attira quelques reproches de la part de ses supérieurs parce qu’il avait fait confectionner par les prisonniers (sans autorisation du pouvoir suprême) des uniformes, vêtements civils, bottes, souliers, etc., en puisant largement dans les stocks de l’administration. Cet excellent propagandiste des méthodes nazies, ce délicieux « pédagogue », vendait le fruit de notre travail au marché noir. Pour récompense de nos sueurs et de nos peines, il apportait à certains quelques pintes d’alcool frelaté : ainsi nous pouvions apprécier à sa juste valeur la rééducation morale attentive et si riche en égards dont nous étions l’objet. Le contremaître SS de l’atelier des tailleurs se rendait d’ailleurs presque chaque jour au village. Il aimait la bonne chère, le vin et les filles, quelquefois même les petits garçons… Nous devions nous incliner fatalement devant de telles exigences, préludes certains à de solides conquêtes…

Peu de jours avant Noël, le bruit courut que nous serions libérés pour les fêtes. Nouvelle propagée par les gardes SS, dans le but de nous rendre plus malléables, obéissants, sans doute aussi pour créer en nous un « climat psychologique » de détente, et nous faire momentanément oublier notre soif toujours ardente d’évasion. Quoi qu’il en soit, au fur et à mesure que nous nous rapprochions de cette fin d’année il était impossible, même aux plus endurcis, de ne pas évoquer le souvenir lancinant des Noël et des 1er Janvier vécus en famille et dans la douceur de la liberté. Faire miroiter l’espérance à nos yeux de reconquérir cette quiétude n’était qu’un « piège » moral destiné par la suite à nous replonger dans le noir et le découragement.

C’est un fait cependant que le 24 décembre 1934, douze internés furent relâchés. Chiffre infime sur un total de 500 prisonniers. Ces élargissements extraordinaires nous furent annoncés au rassemblement de midi. Puis le commandant du camp nous adressa quelques paroles sur un ton de feinte bonhommie, insistant sur le fait que l’heure de la libération générale sonnerait bientôt pour chacun de nous et ajoutant (ô cinglante ironie) qu’il pouvait affirmer que chacun d’entre nous fêterait la Noël 1935 au milieu des siens… Nous sentions bien alors que ces mots ne pouvaient être pris au sérieux et que la politique de « l’anesthésie » mentale s’efforçait de poursuivre son chemin : en effet, dès ce moment-là, le commandant savait pertinemment que le camp devait être prochainement dissous et que tous les internés seraient transférés ailleurs. Toutefois, la dislocation ne se réalisa qu’en août 1937.

Oui, nous passâmes de bonnes fêtes de Noël – s’il est permis d’employer un tel adjectif en accord avec les circonstances. Le 24 décembre, un service religieux fut célébré dans la ravissante petite église du château. Je note en passant que ce fut l’unique instant dans tout le cours de ma captivité où il me fut donné d’assister à une manifestation chrétienne. Une fois cela terminé, nous nous rendîmes au réfectoire : pommes de terre en salade, petites saucisses, un morceau d’un énorme gâteau de Noël tout à fait excellent. On nous traitait comme des enfants bien sages. À la suite de ce « réveillon » peu commun, nous assistâmes même à une soirée théâtrale organisée par quelques camarades de bonne volonté. Les pauvres ressentaient certainement tout autant que nous l’amère et profonde déception, le désespoir sinistre d’avoir été une fois de plus les jouets des SS. Tandis que se déroulaient ainsi chants et pantomimes, quel est donc l’homme qui, perdu dans ses songes d’enfant ou de père, ne sentait son cœur et son âme saigner et gémir. Toute ma vie je garderai vivante l’image de ce vieux camarade courbé sur son destin et dont les mains tremblantes cachaient un visage naïf et les yeux pleuraient en silence…

C’est en janvier et février 1935, tandis que déjà des bruits de bottes et de canons commençaient à faire frémir l’horizon de l’Ouest, que nous eûmes quelques petits événements locaux à nous mettre « sous la dent ».

Il y eut d’abord une affaire de fausse monnaie qui causa même un certain scandale. On s’aperçut que de faux billets, contrefaçons de la monnaie du camp, avaient été mis en circulation. Toute la monnaie du camp en notre possession nous fut retirée, afin d’être vérifiée. Nous apprîmes quelques jours après que le gérant de la cantine (le sous-officier SS Witthenbecher) était le fabricant de ces faux billets : 4 500 rentenmarks24 avaient été ainsi livrés au torrent circulatoire du commerce local du camp. Witthenbecher fut chassé de son poste, mais affecté simplement à une autre formation, celle des associations SS porteurs de la tête de mort.

Quelques jours plus tard seulement, cela se passait un dimanche à la fin de l’après-midi, quatre prisonniers s’évadèrent du petit bâtiment cellulaire. Immédiatement l’alarme fut donnée, les SS procédèrent à une série d’opérations de grande envergure pour retrouver les fugitifs, mais en vain : l’évasion paraissait avoir fort bien réussi. Une intense nervosité régnait naturellement dans tout le personnel SS, que le commandant ne cessait d’invectiver.

Ordre fut alors donné de nous rassembler au grand complet. Nous étions évidemment soupçonnés d’avoir eu connaissance du plan d’évasion. Pendant des heures et des heures nous restons alignés debout et rigides. Un de nos camarades pris de folie se taillade les artères du poignet à coups de dents. Il s’écroule. Nous lui faisons un pansement sommaire à l’aide de nos mouchoirs. Les SS ne s’occupent pas de lui et refusent son admission à l’infirmerie. Le malheureux s’agite, des convulsions le secouent, il pousse d’épouvantables hurlements. Un sous-officier SS s’approche, lève son revolver, vise… et laisse retomber son bras. Pourquoi ne tire-t-il pas ? Nous ne savons. Peur ? Ultime réflexe humanitaire ? Quoi qu’il en soit, la nervosité générale atteint son comble. Soudain un ordre retentit : « Tous au dortoir. » Nous nous réfugions là dans l’anxiété. Le blessé exsangue est enfin transporté à l’infirmerie.

Le lendemain nous apprenons que toute l’organisation SS du pays a été mobilisée par radio. L’évasion est qualifiée de crime. Les différents groupes du parti national-socialiste sont priés d’entreprendre des recherches de tous côtés. Malheureusement, deux jours plus tard, les évadés sont repris. En quittant leur prison les quatre hommes avaient décidé d’aller jusqu’à la petite ville d’Annaberg d’où ils tenteraient d’atteindre Berlin par le train. Le premier jour aucun obstacle. Ils marchent de nuit et durant la journée se cachent dans une grange. Le lendemain, au moment de repartir, alors que l’un d’eux nommé Rollen s’oriente sur la route, il tombe malencontreusement sur un camp de travailleurs d’un groupe nazi. Les travailleurs méfiants, voyant cet homme maigre leur demander à boire et chercher son chemin, le conduisent devant leur chef. Pas de papiers d’identité, interrogatoire douteux. Bien que le pauvre type s’efforce de nier qu’il est l’un des évadés du camp de concentration, le chef ne le croit naturellement pas et prévient Lichtenburg par téléphone. Une heure après, notre camarade est identifié : alors commence la « question ». Où sont les trois autres ? Tu ne veux pas répondre ? Nous saurons te faire parler : l’homme est frappé sauvagement à coups de trique, de baïonnette et de crosse. Son sang coule. Son crâne se fissure et se déforme. Après plusieurs heures de ce traitement et tandis qu’il glisse vers le coma salutaire, les SS lui arrachent les précieux aveux avant la mort… Son corps est ramené au camp. Je l’ai vu, il était méconnaissable. Sa tête en particulier n’était plus qu’une masse informe et sanglante. « Hémorragie cérébrale » déclara simplement le médecin appelé pour constater le décès.

Les autres fugitifs, qui étaient cachés sous un tas de charbon dans un wagon de marchandises roulant en direction de Berlin, furent arrêtés le jour même. Les SS jubilaient et se préparaient à de nouvelles distractions. Quant à nous, notre désespoir était sans fond : nous savions déjà ce qui attendait ces hommes et quel martyre serait bientôt le leur…

Dès le lendemain de l’arrestation des évadés, les internés sont alignés en demi-cercle dans la vaste cour intérieure du camp à midi juste. Deux très grandes échelles de pompiers sont placées entre les bâtiments cellulaire et la buanderie. Nous avons compris : nos camarades seront châtiés publiquement afin que l’exemple serve : une compagnie du bataillon des SS « Elbe » (à l’emblème de la tête de mort) chargée de la surveillance du camp se range en tenue de campagne, casque d’acier et fusil, face aux internés. Nous allons assister à une démonstration de force et de puissance, cela pour quatre hommes dont la vie est déjà virtuellement terminée. Le commandant du camp, suivi de tout son état-major, arrive et se place en tête des troupes. Le chef du service politique ainsi que le médecin sont également présents. Au commandement « garde-à-vous » nous nous figeons sur place. Les chefs de compagnie contrôlent l’alignement. « Tête à gauche. » Voici l’appareil du supplice. Quatre SS posent sur le sol deux grandes tables devant lesquelles nos camarades évadés sont conduits. Le premier a les mains nouées derrière le dos à l’aide d’une grosse corde. Il est suivi à cinq mètres d’intervalle par le deuxième dont les mains sont aussi attachées par la même corde. Le troisième encore à cinq mètres est lié aux deux autres. Une idée atroce me traverse soudain l’esprit : cette longue corde qui les relie de la sorte les uns aux autres va peut-être servir dans un instant à les pendre aux échelles qui se dressent devant nos yeux horrifiés.

Entre-temps le commandant s’est avancé vers les tables, il nous raconte l’évasion des trois hommes et explique la punition qui va suivre. L’officier insiste à plusieurs reprises sur le fait que cette punition exemplaire a été prescrite et ordonnée par l’autorité suprême de Berlin. Pourquoi ? La voie hiérarchique possède une importance considérable dans la machine nationale-socialiste. Elle permet d’abriter bien des crimes.

Le chef du rapport lit la sentence : chaque fugitif recevra 120 coups de bâton sur les fesses et le dos, puis il sera mis aux arrêts dans un cachot, dans l’obscurité totale et les fers aux pieds : régime de galère, sous les premiers empereurs romains on ne faisait pas mieux.

Le premier condamné se couche sur la table ; on lui délie les mains mais ses pieds sont attachés au rebord de la planche. Tandis que deux SS appuient fortement sur son corps et sa tête, deux autres soldats armés chacun d’une trique se placent de chaque côté de l’homme. Le spectacle tragique commence. Animés d’une joie sadique, les bourreaux rouent de coups le malheureux, qui gémit et se tord de douleur. Nous sommes tous saisis d’une rage folle mais stérile. Mais à quoi bon ? Quand les tortionnaires ont frappé une vingtaine de coups ils sont remplacés sans interruption par deux autres, afin que la fatigue ne ralentisse ni n’amolisse la cadence et la puissance. Les bourreaux se relayent ainsi trois fois, mais entre le 80e et le 120e coup notre pauvre camarade ne bouge plus, nulle plainte ne s’exhale plus de ce corps meurtri. J’imagine que les nerfs de toute la région fessière sont anesthésiés, écrasés sous le feu roulant des coups. Lorsque le compte est atteint, 120 coups, pas un de moins pas un de plus, il est délié : quelques pas lamentablement esquissés, il s’écroule ; ce n’est plus un homme, c’est un pantin désarticulé que l’on emmène promptement afin de ne pas interrompre le spectacle…

Les détenus s’agitent. Des remous et des murmures sourds naissent de la masse. Certains ne peuvent s’empêcher de crier. On entend : « Sauvages, bêtes féroces, sadiques… » « Tuez-le donc tout de suite. » Pendant ce temps, Robert Warsany, le deuxième condamné, est déjà fixé sur la table. Il a l’air malade. Le supplice commence pour lui ; il hurle, se tord, cherchant de toutes ses pauvres forces à se détacher pour échapper à ses bourreaux, mais ceux-ci très excités poursuivent leur besogne avec un plaisir décuplé… Soudain un cri d’horreur et de colère s’élève de notre troupe : « Il est mort… Ils l’ont assassiné. » De fait, le supplicié ne bouge plus, sa tête blême repose inerte, ses membres sont flasques. Le médecin SS s’approche et tâte le pouls du bastonné. Non, il n’est pas mort, seulement évanoui. Les brutes vont-ils continuer ? Le commandant fume nerveusement et paraît désagréablement impressionné. L’ordre est donné d’interrompre la punition pour cet homme. Le troisième passe enfin, nous assistons encore au même spectacle, un brouillard monte devant mes yeux, ma gorge est sèche, mon cœur se soulève. C’est fini, on emporte les trois corps pour les jeter au fond de l’ergastule où la lumière sera bannie…
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