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« On sait maintenant quelque chose que ceux qui gagnent toujours ne sauront jamais. »
(Dans Fat City de John Huston)




Introduction

LES YEUX DANS LES JEUX


J e n'ai jamais aimé le baron. Peut-être parce que, au premier regard de l'enfant, il invitait à l'impertinence. À défaut de lui dessiner des moustaches, on avait envie de les lui tirer. Elles paraissaient trop précieuses, trop présentables, sorte d'ornement aux mesures de son nom à rallonge. C'est ce que je m'étais dit à la découverte d'un article qui le célébrait, grandiloquent et enflammé. La pompeuse et redoutable devise, « Plus vite, plus haut, plus fort », était d'abord pour lui, super-papy. En réalité, le baron de Coubertin, ci-devant rénovateur des Jeux olympiques, n'était autre que Pierre de Frédy. Et si l'ancêtre plastronnait, il ne serait jamais accroché dans ma chambre à coucher.

Avec le temps, le mûrissement ne changea rien à l'affaire de désamour. Il y eut des mots pour me tenir à distance de l'aristo. Des grands et des intimidants, pour la plupart boursouflés. Ils étaient, fatalement, tracés dans le marbre antique, fleuraient bon le laurier béni, on leur faisait référence, on leur devait révérence. Ils m'agaçaient. Voilà comment, après le détournement d'identité, je découvris celui des idées. Car le sempiternel et trop beau pour être vrai « l'important n'est pas de gagner mais de participer » serait attribué au baron alors même qu'il revenait à un sermon de l'évêque de Pennsylvanie prononcé à Londres, en 1928 : « L'important dans ces olympiades, c'est moins de gagner que d'y prendre part. » En revanche, le chantre de la race blanche qui rêvait de créer un pur-sang humain, antidreyfusard déclaré, misogyne affiché, c'était bien lui, le baron de Frédy. Et il termina fort, si peu en beauté, quand il salua Hitler comme « l'un des plus grands esprits constructeurs de ce temps ». Ruiné, réfugié en Suisse, il ne serait pas abandonné par le Führer, soucieux de lui accorder une rente jusqu'à son dernier jour, le 2 septembre 1937.

Pourtant, à défaut d'aimer le baron, je lui garde une certaine affection. S'il a dépoussiéré les statues et réveillé les mythes pour mieux ressusciter une « religion » où l'hypocrisie n'est surtout pas exclue, il a aussi sublimé un mot-clé : Jeux. En effet, on peut beaucoup jouer avec lui, le contredire, le reproduire, le flétrir ou le flatter, l'encenser ou l'abîmer. Avec lui car, au long de soixante-dix mille pages, il a tout écrit. Y compris ce passage qui reste d'actualité si longtemps après. Il date de 1900 dans la Revue des deux mondes  : « La tendance du sport est vers l'excès. […] C'est son inconvénient au point de vue de l'équilibre humain, mais c'est aussi sa noblesse et sa poésie. »

Il est donc toujours permis de picorer ou de faire festin auprès de ce monarchiste élevé chez les jésuites, célébré par les uns comme un grand humaniste aux idées progressistes et honni par les autres qui dénoncèrent un colonialiste, un raciste et un sexiste. Jeux de mémoires et de miroirs mêlés, le baron Pierre de Coubertin est cerné. Tout à son rêve de « fête universelle du printemps humain », il n'a pas toujours reconnu son enfant dans l'étourdissement des hymnes et le déploiement des drapeaux. On n'exhume pas impunément les Jeux de la plus haute Antiquité, ceux du cirque des Romains devenus ceux de la société grecque esclavagiste, mercantile et belliqueuse. Homère et Pindare ne sont plus là pour chanter l'ombre tutélaire de Zeus et d'Héraclès, mais tricherie et prévarication ont suivi, fric et frasques ont sévi, et d'autres enjeux politiques ont pris le relais, sans oublier les pouvoirs dévoyés jusqu'aux massacres perpétrés. Voilà pour le monstre d'abord offert aux appétits d'une ville et désormais atteint par l'hypertrophie planétaire.

Cependant, et malgré tout, on y vient, je suis reconnaissant au baron Pierre de Coubertin.

Pourquoi, comment, grands dieux de l'Olympe ?

Certes, je ne suis pas Jonas, et ce livre ne se prend pas pour le sien, mais avec mon petit stylo je vais essayer d'éclairer un peu le ventre de la baleine. Suivez-moi.




Quatre ans de plus, c'est le bel âge

Les Jeux olympiques peuvent se tenir à Pontault-Combault, Saint-Jean-de-Cuculles ou Le Malzieu-Forain, ils ont, au moins, une bonne raison d'être bien dans leur peau. Toutefois, celle-ci peut être de chagrin, comme à Pékin, par la faute de ceux qui prétendent en être les gardiens. Si l'organisation de 2008, après une deuxième tentative, pouvait être offerte aux Chinois, était-il impossible, au nom des grands principes d'humanisme dont s'enorgueillit la charte, d'exiger auprès d'eux des garanties sur le sujet prioritaire des libertés, en particulier au Tibet ? Le balancier, plutôt lourd, oscille toujours entre angélisme et mercantilisme avec, au milieu, parfois sonnés, déboussolés, comme au passage de la flamme à Paris, des sportifs qui, par essence, sont immergés dans leur projet. Leur sensibilité n'est pas en cause telle qu'ils ne manquent pas de l'exprimer mais, dominés par un rêve plus grand que leur vie, ils peuvent devenir des objets. S'ils ne se privent pas, pour la plupart, d'en profiter, d'autres se permettent d'en user au point de les abuser.

C'est ici, au cœur d'un paradoxe ambulant, que prend corps cette bonne et folle raison. Son expression se niche dans l'expression de regards qui en disent long, profond. Ces regards sont ceux de fiévreux obsédés soudain plus vieux de quatre ans, juste la durée de leur indicible patience. Ailleurs et dedans, ils sont enfin plongés dans ce moment qui n'est pas que plus que ça, du sport, mais vaut par son intensité, le prix de sa difficulté.

Qu'importe l'âge, en effet, chez tous ceux qui, de cœur ou d'esprit, dans l'action ou la transmission, en culotte courte ou en pantalon long, y participent. Pour les premiers, c'est l'acuité du présent, de quelques poussières d'instant, d'un suicide ou d'un éblouissement en direct, peut-être même d'un sursis, d'une attente renouvelée sur la pente du quatre-ans-après. Pour les seconds, plus intérieurs et assourdis, c'est la possibilité de saisir çà et là le meilleur du sport, d'en recueillir et d'en restituer son reflet, d'assister à un aboutissement, à l'éclatement d'une si longue patience en un ultime mouvement réussi ou raté.

Les Jeux sont ainsi faits qu'en dépit de toutes les boursouflures dont ils sont l'objet, ils font toujours croire, en de brefs éclairs d'innocence, à une part d'ingénuité. Ils sont autant de recommencements pour ceux qui y reviennent, autant de débuts pour ceux qui continuent. Ils ont ceci de commun pour les uns et les autres que le suiveur de longue haleine observe chez ceux qui les traversent, de plain-pied, de pleins cœurs, les mêmes états. Nul ne s'étonnera, retomber en enfance est la plus belle chute qui soit.

Tantôt de pierre ou de velours, tantôt pesants et aériens, les participants sont toujours à redouter ces moments où il leur faudra bien redevenir terriens, banalement terriens. Tout cela parce qu'une durée – une olympiade – fait toujours son effet et ramène à la bienveillante impression que, quatre ans de plus, c'est le bel âge. On ne voit pas d'autre avantage à ce rendez-vous que de jouer avec le temps, le sien, le nôtre, de faire acte de jeunesse. Les Jeux, au sens premier, sont toujours un retour à nos origines, celles de nos escapades, à la vie, à la mort, pour une balle ou un souffle de plus, pour n'importe quoi, du chocolat.

Aussi, est-il permis à ceux qui suivent et écrivent le sport, le temps de croiser des regards, d'essayer de les comprendre, de les traduire, de se sentir proches de ceux qui le vivent.

Les yeux dans les Jeux, nous y sommes, nous y voilà.

Ils ont beau être gigantesques et monstrueux, patriotiques et économiques, invoquer des valeurs et des idéaux bafoués par nombre de pays invités à y participer ou à organiser, envoyer tant d'images à moquer, le plaqué or et l'apparence du sacré, les Jeux, en leur pouvoir, se tiennent ailleurs, dans la lente approche d'un moment de vérité d'où naît, fulgurant, ce secret éclat de quelque chose qui va passer, qui passe, et qui restera.
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