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CHAPITRE 1
Afrique du Sud, septembre 1952.
L’inspecteur Emmanuel Cooper coupa le contact et regarda à travers le pare-brise sale. Il était au fin fond de la campagne. Pour se perdre plus loin encore, il devrait remonter dans le temps jusqu’aux guerres zouloues. Deux pick-up Ford, une Mercedes blanche et un fourgon de police garés à sa droite le situaient au vingtième siècle. Devant lui, un groupe d’ouvriers agricoles noirs se tenait sur une hauteur, lui tournant le dos. La ligne horizontale de leurs épaules lui cachait la vue.
Dans le creux d’une colline verdoyante, un jeune berger très nerveux, avec une quinzaine de vaches efflanquées, regardait le spectacle insolite de ces gens dispersés au milieu de nulle part. Un crime authentique avait donc eu lieu dans cette propriété – ce n’était pas un canular comme on l’avait cru au quartier général de la police. Emmanuel descendit de voiture et souleva son chapeau pour saluer les femmes et les enfants assis à l’ombre d’un figuier sauvage. Silencieux et craintifs, quelques-uns hochèrent poliment la tête en guise de réponse. Se préparant mentalement à sa tâche, Emmanuel s’assura qu’il avait son carnet, son stylo et son pistolet.
Un vieux Noir en salopette déchirée sortit de la bande d’ombre projetée par le fourgon de police. Il s’approcha, sa casquette à la main.
« C’est vous le baas de Jo’burg ? demanda-t-il.
– C’est moi », répondit Emmanuel. Il verrouilla sa voiture et mit ses clés dans la poche de sa veste.
« Le policier dit d’aller au fleuve. » Le vieillard tendit un doigt osseux vers les ouvriers agricoles debout sur la crête. « Vous devez venir avec moi, s’il vous plaît, baas. »
Il montra le chemin. Emmanuel suivit et les hommes se tournèrent à son approche. Il s’avança plus près d’eux et scruta la rangée de visages pour tenter de deviner leur état d’esprit. Il perçut la peur dans leur silence.
« Vous devez aller là-bas, ma’baas. » Son guide indiqua un étroit sentier qui serpentait dans les hautes herbes jusqu’aux rives d’un large fleuve luisant.
Emmanuel hocha la tête pour le remercier et s’engagea sur le chemin de terre. La brise faisait bruire les sous-bois et deux bouvreuils s’envolèrent. Il respira l’odeur de la terre humide et de l’herbe écrasée. Il se demanda ce qui l’attendait.

Au bas du sentier il atteignit la rive et regarda de l’autre côté. Le bas veldt scintillait sous un ciel limpide. Dans le lointain, les sommets bleus en dents de scie d’une chaîne de montagnes brisaient l’horizon. L’Afrique pure. Comme sur les photos des magazines anglais qui vantaient les bienfaits de la migration.
Emmanuel commença à longer lentement la berge. Au bout de dix pas, il vit le corps.
Tout contre la rive, un homme flottait à plat ventre, les bras ouverts comme un parachutiste en chute libre. Emmanuel vit aussitôt l’uniforme de policier. Un capitaine. Les épaules larges, l’ossature puissante, les cheveux blonds coupés ras. Des petits poissons argentés dansaient autour de ce qui lui parut être une blessure par balle dans la tête et d’une entaille au milieu du dos imposant de l’homme. Un taillis de roseaux retenait le cadavre contre le courant.
Un poste de pêche, indiqué par la couverture raidie par le sang et une lanterne renversée avec sa mèche noircie. Des asticots s’étaient déversés d’une boîte de confiture et avaient séché sur le sable grossier.
Le cœur d’Emmanuel battait violemment dans sa cage thoracique. On l’avait envoyé enquêter en solo sur le meurtre d’un capitaine de police blanc.
« C’est vous l’inspecteur ? » La question, posée en afrikaans, avait le ton maussade d’un élève s’adressant au nouvel instituteur.
Emmanuel se retourna et vit un adolescent dégingandé en uniforme de policier. Une épaisse ceinture de cuir arrimait le pantalon et la veste en coton bleu aux étroites hanches du garçon. Des touffes de duvet poussaient le long de sa mâchoire. La politique du National Party exigeant l’embauche d’Afrikaners dans les services publics avait gagné les campagnes.
« Je suis l’inspecteur-chef Emmanuel Cooper. » Il tendit la main. « Vous êtes le policier chargé de cette affaire ? »
Le garçon rougit. « Ja, je suis l’agent Hansie Hepple. Le lieutenant Uys est en vacances au Mozambique et ne rentre pas avant deux jours, et le capitaine Pretorius… euh… il… il est mort. »
Ils regardèrent l’homme, qui nageait dans les eaux de l’éternité. Une main blanche les salua depuis les bas-fonds.
« C’est vous qui avez trouvé le corps, agent Hepple ? demanda Emmanuel.
– Non. » Le jeune Afrikaner s’effondra. « Des Cafres de la réserve ont découvert le capitaine ce matin… Il a passé là toute la nuit… »
Emmanuel attendit que Hansie se fût ressaisi. « Vous avez appelé la Detective Branch ?
– Je n’ai pas réussi à joindre le quartier général, expliqua le jeune policier. J’ai dit à ma sœur d’essayer jusqu’à ce que la ligne se libère. Je ne voulais pas laisser le capitaine tout seul. »
Plus loin sur la rive, trois hommes blancs formaient un groupe compact et se passaient une flasque en argent cabossée, buvant tour à tour. Grands et corpulents, du genre à tirer leurs propres charrettes dans le veldt une fois que leurs bœufs étaient morts.
Emmanuel les montra du geste. « Qui sont-ils ?
– Trois des fils du capitaine.
– Combien en a-t-il ? » Emmanuel imagina la mère, une femme aux larges hanches qui accouchait entre son four à pain et son fil à linge.
« Cinq fils. C’est une bonne famille. Des volk de souche. »
Le jeune policier enfonça ses mains dans ses poches et poussa une pierre sur la berge avec sa botte à pointe d’acier. Huit ans après les plages de Normandie et les ruines de Berlin, on parlait encore d’esprit afrikaner et de pureté de la race dans les plaines africaines.
Emmanuel observa attentivement les fils du capitaine assassiné. De vrais Afrikaners, en effet. Des types blonds et musclés sortis tout droit de la bataille de la Rivière sanglante et glorifiés sur les murs du monument aux Voortrekkers. Ils se séparèrent et vinrent vers lui.
Des images de l’enfance d’Emmanuel remontèrent à la surface. Des garçons à la peau blanche comme le lait maternel au-dessous du col et au-dessus du coude. Des nez déformés à la suite de bagarres avec des amis, avec les Indiens, les Anglais ou les garçons de couleur assez effrontés pour contester leur place au sommet.
Les frères s’approchèrent assez près d’Emmanuel pour le bousculer et s’arrêtèrent net. Le Chef, le plus imposant des trois, se tenait en avant. À sa droite, l’Applicateur, mâchoires serrées. Un demi-pas en retrait, le troisième frère, prêt à exécuter les ordres de la hiérarchie.
« Où est le reste de la brigade ? demanda le Chef dans un anglais rocailleux. Où sont vos hommes ?
– Je suis seul, dit Emmanuel. Il n’y a personne d’autre.
– Vous vous moquez de moi ? » L’Applicateur pointa le doigt pour renforcer son propos. « Un capitaine de police est assassiné et la Detective Branch envoie un inspecteur minable.
– Je ne devrais pas être seul », reconnut Emmanuel. Un homme blanc mort requérait une équipe d’inspecteurs. Un policier blanc mort : une division entière. « L’information qu’a reçue le quartier général n’était pas claire. Ni la race, ni le sexe, ni la profession de la victime n’ont été mentionnés… »
L’Applicateur coupa court à l’explication : « Vous devez trouver mieux que ça. »
Emmanuel choisit de se concentrer sur le Chef.
« Je travaillais sur l’affaire du meurtre Preston. Le couple blanc abattu dans son épicerie, dit-il. Nous avons suivi l’assassin jusqu’à la ferme de ses parents, à une heure de trajet à l’ouest d’ici, et nous l’avons arrêté. Le commandant Van Niekerk a appelé et m’a demandé de m’occuper d’un éventuel homicide…
– Un “éventuel homicide” ? » L’Applicateur n’avait pas l’intention de se laisser écarter. « Ça veut dire quoi ?
– Ça signifie que la standardiste qui a reçu l’appel a obtenu un renseignement utile de la part du demandeur : le nom de la ville, Jacob’s Rest. C’est tout ce que nous avions comme donnée de départ. »
Il ne mentionna pas le mot « canular ».
« Si c’est la vérité, reprit l’Applicateur, comment êtes-vous arrivé ici ? Nous ne sommes pas à Jacob’s Rest, mais à Old Voster’s Farm.
– Un Africain m’a fait signe de quitter la route principale, puis un autre m’a conduit jusqu’au fleuve », expliqua Emmanuel, et les frères échangèrent un regard perplexe. Ils ne savaient pas de quoi il parlait.
« C’est pas possible. » Le Chef s’adressa directement au jeune agent : « Tu leur as dit qu’un capitaine de police avait été assassiné, hein, Hansie ? »
L’adolescent vint se réfugier derrière Emmanuel. Sa respiration était saccadée dans le silence soudain.
« Hansie… » L’Applicateur sentit qu’il tenait une bonne piste. « Tu leur as dit quoi ?
– Je… » La voix du garçon était assourdie. « J’ai dit à Gertie qu’elle devait tout raconter. Elle devait expliquer comment c’était.
– Gertie ? C’est ta sœur de douze ans qui a téléphoné ?
– Je n’arrivais pas à obtenir la ligne, se plaignit Hansie. J’ai essayé…
– Pauvre andouille. » Le Chef s’écarta pour porter un coup à Hansie. « Tu es vraiment aussi stupide ? »
Les frères s’avancèrent en rang serré, les poings gros comme des choux, prêts à frapper. L’agent empoigna la veste de l’inspecteur et se blottit contre son épaule.
Emmanuel tint bon, regardant le frère aîné droit dans les yeux. « Si vous donnez une ou deux claques à l’agent Hepple, vous vous sentirez mieux, mais ici ce n’est pas possible. C’est une scène de crime, et je dois me mettre au travail. »
Les fils Pretorius se calmèrent. Leur attention se porta sur le corps de leur père, flottant dans l’eau claire du fleuve.
Emmanuel s’avança dans le silence et tendit la main. « Inspecteur-chef Emmanuel Cooper. Je suis désolé pour la mort de votre père.
– Henrick, dit le Chef, et Emmanuel sentit sa main disparaître dans une paume charnue. Voici Johannes et Erich. »
Les jeunes frères le saluèrent d’un signe de tête, se méfiant de l’inspecteur citadin, avec son costume repassé et sa cravate à rayures vertes. À Johannesburg il avait une allure élégante et professionnelle. Dans le veldt, auprès de ces hommes qui sentaient la terre et le gazole, il était déplacé.
« L’agent Hepple dit que vous êtes cinq. » Il rendit leur regard aux frères et remarqua qu’ils avaient les yeux et le nez rouges.
« Louis est à la maison avec notre mère. Il est trop jeune pour voir ça. » Henrick but une gorgée de la flasque et se détourna pour cacher ses larmes.
Erich, l’Applicateur, s’avança. « L’armée accorde à Paul une permission exceptionnelle. Il sera à la maison demain ou après-demain.
– Dans quelle unité est-il ? » demanda Emmanuel, curieux malgré lui. Cela faisait six ans qu’il n’était plus en service, et son pantalon et ses manches de chemise étaient toujours repassés impeccablement pour plaire à un sergent-major. L’armée l’avait congédié, mais ne lui avait pas rendu sa liberté.
« Paul travaille dans les services secrets », dit Henrick, le teint empourpré par le cognac.
Emmanuel calcula quelles étaient les chances pour que le frère Paul fît partie de la vieille garde du service de renseignements et de sécurité militaires – celui qui brisait les doigts et fracassait les têtes pour soutirer des informations. Exactement le genre de type qu’on n’a pas envie de voir traîner dans les parages pendant une enquête criminelle régulière.
Il observa la posture des frères, les épaules avachies et les mains pendantes, et décida de profiter de l’occasion pour prendre le contrôle de la situation. Il était tout seul, sans renforts, et il avait un meurtre à résoudre. Il commença par l’entrée en matière classique qui obtenait à tous les coups une réaction, des imbéciles comme des génies :
« À votre avis, qui a pu faire ça à votre père ?
– Personne, répondit Henrick avec une absolue certitude. Mon père était un homme bon.
– Même les hommes bons ont des ennemis. Surtout un capitaine de police.
– Il s’est peut-être fait mal voir de certains, mais rien de grave, insista Erich. Les gens le respectaient. Quelqu’un qui le connaissait n’aurait jamais pu faire ça.
– Un étranger d’après vous ?
– Les contrebandiers traversent le fleuve à cet endroit pour entrer au Mozambique et en sortir, dit Henrick. Armes, alcool, brochures cocos même, tout ça arrive dans le pays quand on a le dos tourné. »
Johannes parla pour la première fois : « Nous pensons que Père a surpris un criminel qui essayait de pénétrer en Afrique du Sud.
– Un voyou qui apportait des cigarettes ou du whisky volé sur les docks de Lorenzo Marques. » Erich prit la flasque à Henrick. « Un Cafre qui n’avait rien à perdre.
– Ça élargit nettement les perspectives », observa Emmanuel, étudiant toute la longueur de la berge. Vers l’amont, un Noir plus âgé vêtu d’un gros manteau de lainage et d’un uniforme kaki était assis à l’ombre clairsemée d’un arbre indoni. Deux garçons noirs effrayés étaient blottis contre lui.
« Qui est-ce ? demanda-t-il.
– Shabalala, répondit Henrick. C’est aussi un policier. Il est moitié zoulou, moitié shangaan. Père disait que la partie shangaane repérait n’importe quel animal, et que la partie zouloue était sûre de le tuer. »
Les frères Pretorius sourirent de l’explication donnée autrefois par le capitaine.
Hansie s’avança avec empressement. « Ce sont les enfants qui ont trouvé le corps, inspecteur. Ils ont averti Shabalala, et il est venu en ville pour nous prévenir.
– Je désire entendre ce qu’ils ont à dire. »
Hansie sortit un sifflet de sa poche de poitrine et émit un son aigu. « Agent Shabalala, amenez les garçons. Faites vite. »
Shabalala se leva lentement, se dressant de toute sa hauteur, plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et se fraya un chemin jusqu’à eux. Les enfants suivirent dans son ombre. Emmanuel regarda le policier approcher et se rendit compte immédiatement que c’était lui qui avait dû poster les groupes d’Africains pour qu’ils le conduisent sur les lieux du crime.
« Plus vite que ça ! lui cria Hansie. Vous voyez, inspecteur-chef, on leur dit de se dépêcher et voilà le résultat. »
Emmanuel appuya les doigts sur son arcade sourcilière gauche, sentant monter une migraine. Sans le filtre de la brume industrielle, la lumière crue éblouissait sa rétine comme une lampe à souder.
« Inspecteur-chef Cooper, voici l’agent Samuel Shabalala. » Hansie fit les présentations de sa voix la plus mature. « Shabalala, cet inspecteur est venu de Jo’burg pour nous aider à trouver qui a tué le capitaine. Tu dois lui dire tout ce que tu sais comme un brave garçon, d’accord ? »
Shabalala, qui dépassait de plusieurs têtes tous les hommes blancs présents et avait dix ou vingt ans de plus qu’eux, hocha la tête et serra la main tendue d’Emmanuel. Son visage, aussi calme qu’un lac, ne laissa rien paraître. Emmanuel le regarda dans les yeux, mais n’y vit que son propre reflet.
« L’inspecteur est anglais, intervint Henrick, s’adressant directement à Shabalala. Tu dois lui parler en anglais, d’accord ? »
Emmanuel se tourna vers les frères, qui se tenaient derrière lui en demi-cercle.
« Vous devez reculer de vingt pas pendant que j’interroge les enfants, dit-il. Je vous appellerai quand nous serons prêts à déplacer votre père. »
Henrick grogna et les frères s’écartèrent. Emmanuel attendit que leur groupe se fût reformé avant de poursuivre.
Il s’accroupit au niveau des garçons. « Uno bani wena ? » demanda-t-il à Shabalala.
Les yeux du policier s’écarquillèrent de surprise, puis il se baissa et effleura tour à tour l’épaule de chaque enfant. Continuant en zoulou, il répondit à la question d’Emmanuel : « Voici Vusi, et le petit frère s’appelle Butana. »
Les garçons semblaient âgés de onze et neuf ans, le crâne rasé de près, avec d’énormes yeux bruns. Leurs ventres ronds saillaient sous le tissu effiloché de leurs tee-shirts.
« Moi, c’est Emmanuel. Je suis un policier de Jo’burg. Vous êtes des garçons courageux. Vous pouvez me raconter ce qui s’est passé ? »
Butana leva la main et attendit qu’on lui donnât la parole.
« Yebo ? l’encouragea Emmanuel.
– S’il vous plaît, baas. » Le doigt de Butana tournait dans un trou de son tee-shirt. « On est venus pêcher.
– Vous êtes venus d’où ?
– De la maison de notre mère dans la réserve, répondit l’enfant le plus âgé. On est venus au petit jour parce que baas Voster n’aime pas qu’on pêche ici.
– Voster dit que les indigènes volent le poisson », intervint Hansie, qui s’accroupit pour prendre part à l’échange.
Emmanuel l’ignora. « Vous êtes arrivés par où ? demanda-t-il.
– On a descendu ce chemin là-bas. » Derrière la couverture et la lanterne posées sur le sable, Vusi indiqua un étroit sentier qui disparaissait dans le veldt luxuriant.
« On est venus ici et j’ai vu qu’il y avait un homme blanc dans l’eau, reprit Butana. C’était le capitaine Pretorius. Mort.
– Tu as fait quoi ?
– On a couru. » Vusi frotta ses paumes l’une contre l’autre pour imiter le sifflement du vent. « Vite, vite. Sans s’arrêter.
– Vous êtes rentrés chez vous ?
– Non, baas. » Vusi secoua la tête. « On est allés chez le policier et on a raconté ce qu’on avait vu.
– Il était quelle heure ? demanda Emmanuel à Shabalala.
– Six heures passées, répondit le policier noir.
– Il leur suffit de regarder le soleil, expliqua obligeamment Hansie. Ils n’ont pas besoin d’horloges comme nous. »
En Afrique du Sud, les Noirs avaient besoin de si peu. Un peu moins chaque jour, c’était la règle générale. Le métier d’inspecteur était l’un des rares à ne pas être soumis à la loi interdisant le contact entre les races. Les inspecteurs de police révélaient les faits, présentaient le dossier et fournissaient des pièces à conviction au tribunal pour étayer les charges. Commis par un Blanc, un Noir, un métis ou un Indien, le meurtre était un crime capital quelle que fût la race de son auteur.
Emmanuel s’adressa au garçon le plus âgé : « Tu as vu ou entendu quelque chose de bizarre quand tu es descendu près du fleuve ce matin ?
– Ce qui était pas normal, c’était le corps du capitaine dans l’eau, dit Vusi.
– Et toi ? demanda Emmanuel à son petit frère. Tu as remarqué quelque chose de différent ? À part le capitaine dans l’eau ?
– Rien, répondit l’enfant.
– Quand vous avez vu le corps, vous avez pensé à quelqu’un qui aurait pu s’en prendre au capitaine Pretorius ? »
Les garçons réfléchirent un moment à la question, les yeux écarquillés par la concentration.
Vusi secoua la tête. « Non. Je me suis seulement dit que c’était pas un bon jour pour la pêche. »
Emmanuel sourit.
« Tous les deux, vous avez très bien fait de raconter à l’agent Shabalala ce que vous avez vu. Vous ferez de bons policiers quand vous serez grands. »
La poitrine de Vusi se gonfla d’orgueil, mais les yeux de son cadet s’emplirent de larmes.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Emmanuel.
– Je veux pas être policier, nkosana, répondit le petit. Je veux être instituteur. »
La terreur inspirée par la découverte du corps s’était finalement manifestée chez le jeune témoin. Shabalala posa une main sur l’épaule de l’enfant en pleurs et attendit le signal pour congédier les garçons. Emmanuel hocha la tête.
« Pour être instituteur, tu dois aller à l’école, déclara le policier noir, et il fit signe à l’un des ouvriers agricoles alignés sur la crête. Musa va vous raccompagner à la maison. »
Shabalala passa devant les frères Pretorius avec les enfants et leur indiqua un homme qui attendait en haut du sentier et qui leur fit signe de le rejoindre.
Emmanuel observa la berge. Le veldt printanier verdoyant et l’immense ciel emplirent ses yeux. Il prit son carnet et inscrivit le mot « plaisant » car ce fut la première chose qui lui vint à l’esprit quand il examina le paysage dans son ensemble.
Juste après avoir étendu la couverture et augmenté la flamme de la lanterne, le capitaine avait dû regarder le fleuve et éprouver une sensation de joie. Quand la balle l’avait frappé, il avait peut-être eu le sourire aux lèvres.
« Alors ? » C’était Erich, encore dépité d’avoir été écarté de l’interrogatoire. « Vous avez obtenu quelque chose ?
– Non, répondit Emmanuel. Rien.
– La seule raison pour laquelle nous n’avons pas ramené Père à la maison, dit Henrick, c’est qu’il aurait voulu qu’on respecte les règles…
– Mais si vous ne trouvez rien, reprit Erich, rongeant son frein, il n’y a aucune raison pour que nous restions plantés là comme des fourmilières alors que nous pourrions lui venir en aide. »
Attendre que l’inspecteur citadin eût examiné les lieux avait éprouvé les frères. Emmanuel savait qu’ils luttaient contre l’envie de retourner le capitaine pour lui donner de l’air.
« Je vais jeter un coup d’œil à la couverture, et nous ramènerons votre père en ville tout de suite après, dit Emmanuel quand Shabalala rejoignit le groupe. Hepple et Shabalala, vous restez avec moi. »
Ils se penchèrent sur la couverture tachée de sang. Le matériau d’un gris ordinaire était rêche et aussi confortable qu’une plaque de tôle ondulée. On en voyait de semblables lors des braai, les barbecues, et des fêtes en plein air, et à bord des véhicules agricoles.
Le sang séché avait viré au rouille sur le tissu et s’était déversé sur la rive. Le capitaine avait été abattu, puis traîné dans l’eau et abandonné. Ce n’était pas un mince exploit.
« Qu’en déduisez-vous ? » Emmanuel indiqua le tissu raidi par le sang.
« Voyons. » Hansie s’approcha. « Le capitaine est venu pêcher, comme toutes les semaines, et quelqu’un lui a tiré dessus.
– Oui, Hepple, ce sont les faits. » Emmanuel lança un regard à Shabalala. Si le capitaine avait raison, la partie shangaane de ce Noir silencieux ne s’arrêterait pas là. « Eh bien ? »
Le policier noir hésita.
« Dites-moi ce qui s’est passé à votre avis, insista Emmanuel, conscient de la répugnance de Shabalala à dénoncer la mauvaise analyse de la situation par Hansie.
– Le capitaine a été abattu ici, sur la couverture, et ensuite traîné sur le sable jusqu’à l’eau. Mais le tueur, il n’était pas fort.
– Comment ?
– Il a dû se reposer plusieurs fois. » Shabalala indiqua les encoches peu profondes qui interrompaient la ligne allant de la couverture au bord de l’eau. « C’est l’empreinte des bottes du capitaine. Voici l’endroit où on a posé son corps. Sa tête était là. »
Dans le creux, il y avait une flaque de sang séché et une touffe de cheveux blonds collés. Les encoches étaient de plus en plus rapprochées, les flaques de sang plus larges, car le tueur s’était arrêté plus souvent pour reprendre son souffle.
« Quelqu’un a voulu s’assurer que le capitaine ne reviendrait pas, marmonna Emmanuel. Vous êtes sûr qu’il n’avait pas d’ennemis ?
– Aucun, répondit Hansie sans hésitation. Le capitaine s’entendait bien avec tout le monde, même avec les indigènes. N’est-ce pas, Shabalala ?
– Yebo », répliqua le policier noir. Il fixait les traces sur le terrain, qui disaient tout le contraire.
« Dans certains endroits des troubles ont éclaté entre les groupes, insista Hansie. Mais pas ici. Le coupable doit être un étranger. Quelqu’un venu d’ailleurs. »
Il n’y avait pas grand-chose de concret pour l’instant. S’il s’était agi d’un crime passionnel, l’assassin aurait commis des erreurs : pas d’alibi, l’arme dissimulée dans une cachette prévisible, les taches de sang laissées sur les lacets… Si le meurtre avait été prémédité, seul le travail minutieux de la police permettrait t’attraper le tueur. Qu’il fût venu de l’étranger ou pas, il fallait du cran pour abattre un capitaine de police blanc.
« Passez la berge au peigne fin, ordonna-t-il à Hansie. Allez le plus loin possible sur le chemin que les gamins ont remonté. Si vous trouvez quelque chose d’anormal, n’y touchez pas. Appelez-moi.
– Bien, monsieur. » Hansie fila tel un labrador.
Emmanuel examina attentivement les lieux. L’assassin du capitaine avait traîné le cadavre dans l’eau sans rien laisser tomber.
« Il avait des ennemis ? demanda-t-il à Shabalala.
– Les mauvaises gens ne l’aimaient pas, mais les bonnes personnes si. » Le visage de l’homme noir ne trahit rien.
« À votre avis, que s’est-il passé ici ?
– Il a plu ce matin. La plupart des empreintes ont été effacées. »
Emmanuel ne marchait pas. « Dites-le-moi tout de même.
– Le capitaine était agenouillé face au sentier. » Shabalala indiqua la direction que Hansie avait prise. « Il y a des empreintes de bottes jusque-là. L’homme est arrivé par-derrière et lui a tiré une balle dans la tête. Le capitaine s’est écroulé. Ensuite il a reçu une seconde balle dans le dos. »
Une semelle de botte avec des rainures droites, profondes, était imprimée dans le sable.
« Comment diable le tueur a-t-il réussi un tir aussi précis dans le noir ? lança Emmanuel.
– C’était la pleine lune hier soir, il faisait très clair. Et la lanterne était allumée.
– Combien de personnes sont-elles capables de tirer aussi bien même en plein jour ?
– Beaucoup, répliqua le policier noir. Les hommes blancs s’exercent dans leur club. Le capitaine Pretorius et ses fils ont gagné de nombreux trophées. » Shabalala réfléchit un moment. « Mme Pretorius aussi. »
Emmanuel appuya de nouveau les doigts sur l’orbite de son œil gauche. Il avait atterri dans une ville de fermiers afrikaners tireurs d’élite.
« Où est allé le tueur après avoir jeté le corps dans l’eau ?
– Il a remonté le fleuve à la nage. » Shabalala s’approcha de la rive et indiqua l’endroit où les encoches des talons du capitaine et les empreintes de l’assassin disparaissaient dans le flot.
Sur la rive opposée se dressait un bouquet de joncs aux tiges écartées. Un étroit chemin s’enfonçait dans les bushlands.
« Le tireur est parti par là ? » Il désigna les joncs piétinés.
« Je pense que oui.
– À qui appartient cette ferme ? » demanda Emmanuel, sentant une poussée d’adrénaline familière – l’excitation due à la découverte d’une première piste dans une nouvelle enquête. Ils pourraient suivre la trace du tueur jusqu’à sa porte et boucler l’affaire ce soir. Avec un peu de chance il serait de retour à Johannesburg pour le week-end.
« Ce n’est pas une ferme, vint la réponse. Mais le Mozambique.
– Vous êtes sûr ?
– Yebo. Mo-zam-bique. » Shabalala répéta le nom lentement, détachant les syllabes, afin qu’il n’y eût pas de méprise. De l’autre côté du fleuve s’étendait un pays différent, avec ses propres lois et ses propres forces de police.
Emmanuel et Shabalala restèrent côte à côte et contemplèrent l’eau un long moment. Cinq minutes sur la rive opposée pourraient leur fournir un indice susceptible d’ouvrir une percée. Emmanuel fit un rapide calcul. S’il était pris de l’autre côté de la frontière, il passerait les deux années suivantes à contrôler des laissez-passer à l’entrée de toilettes publiques réservées aux Blancs. Même le commandant Van Niekerk, un animal politique prudent avec des relations partout, n’était pas en mesure d’organiser une visite manquée au Mozambique.
Il se retourna vers l’Afrique du Sud et se concentra sur les preuves. La belle ordonnance des lieux et le tir précis, digne d’un sniper, visant la tête et la colonne vertébrale de la victime étaient l’œuvre d’une main froide et méthodique. L’emplacement du corps correspondait aussi à un choix délibéré. Pourquoi prendre le temps de le traîner dans l’eau alors qu’il aurait pu rester sur le sable ?
La théorie des frères ne tenait pas non plus la route. Un contrebandier aurait traversé plus haut, afin de ne pas attirer l’attention et d’éviter les ennuis. En outre, il n’aurait eu aucune raison de compromettre son passage d’un pays à l’autre en abattant un Blanc.
« Le tueur est venu du fleuve ? » demanda Emmanuel.
Le policier zoulou secoua la tête. « Quand je suis arrivé ici, les bergers et leurs bœufs étaient allés boire à la rivière. S’il y avait des traces, elles ont disparu maintenant.
– Inspecteur-chef ! s’écria Hansie, marchant vers eux, le teint enflammé par l’effort.
– Vous avez trouvé quelque chose ?
– Rien que du sable, inspecteur-chef. »
Le mort flottait dans le fleuve. Une pluie printanière, aussi douce que la brume, se mit à tomber.
« Allons chercher le capitaine, dit Emmanuel.
– Yebo. »
Un éclair de tristesse traversa le visage de l’homme noir, puis s’estompa.
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