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DU MÊME AUTEUR
Gaspard des profondeurs
Teddy-n’a-qu’un-œil
Pour Abigaïl et Ludmilla,
dont la maison, bien heureusement,
ne grince pas.
There’s a crack in everything
That’s how the light gets in.
« Il y a une fêlure dans chaque chose
C’est ainsi qu’entre la lumière. »
Léonard Cohen – Anthem

« Moi je te trouve magnifique
Depuis la première fois que je t’ai vu
D’ailleurs j’m’en suis toujours pas remis
Et puis comment j’f’rais sans toi, moi ?
Et puis comment l’univers il f’rait sans toi ?
Ça pourra jamais fonctionner, c’est impossible
Alors faut pas pleurer, faut pas pleurer,
Parce que ça va aller, j’te l’promets ça va aller,
Parce qu’on est de ceux qui guérissent,
De ceux qui résistent,
De ceux qui croient aux miracles… »
Fauve – Blizzard

« On va pas se mettre la rate au court-bouillon. »
Expression populaire
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Jessie, treize ans, bientôt quatorze, sentait le froid peu à peu l’engourdir.
Le froid : une façon comme une autre de s’anesthésier. Non pas qu’elle y prenne un réel plaisir. C’était davantage de l’ordre du soulagement. Son angle de souffrance, quelque part en bas, dans la geôle la plus éloignée de son être, cessait de faire caisse de résonance s’il était suffisamment recouvert de givre. Un coin de souffrance qui ne la quittait pas, et qui depuis plusieurs mois faisait battre tambours et sonner trompettes, portant jusqu’à son crâne un diable de tintamarre. Plus aucune trace de neige depuis la mi-décembre, mais le froid, piquant, persistait, alors que janvier débutait à peine.
Ses orteils nus se recroquevillèrent sur le sol au bois rugueux du long porche. Vêtue d’un jogging trop large qui lui dessinait une silhouette un peu difforme, elle avait posé ses coudes sur la balustrade la plus à l’ouest et pointait un regard fixe sur les hauteurs de la propriété, là où la forêt faisait une masse compacte et écrasante. Au-dessus, une lune entamée s’habillait de nuages.
Jessie tendit l’oreille, perçut le chant nocturne des bois. Le chant des ténèbres. Un chant qui hurlait par son seul silence.
Un cône blanc sortit de sa bouche quand elle soupira.
Depuis longtemps, elle avait la conviction que chaque soir, là-haut, à l’orée, quelqu’un l’observait… Alors elle le regardait en retour, fixait un point dans l’obscurité, réajustait ses lunettes aux épaisses montures qui glissaient sans arrêt sur son nez, dégageait d’un geste sec la mèche trop longue qui dissimulait ses yeux. De grands yeux noirs. Noirs comme cette forêt.
Peut-être que c’était l’homme dont on parlait en ville. Le fou qui vivait reclus dans les bois, celui que personne n’avait jamais vu, mais qui, selon les dires, se nourrissait exclusivement de viande crue et se vouait, lors d’étranges rites païens, à la magie noire.
Jessie fut parcourue de tremblements. Ce n’était pas la peur. Seulement le froid.
Les choses étaient en train de changer. Elle le pressentait. Cela avait commencé plus de deux ans auparavant quand, à l’âge de onze ans, pour son entrée en sixième, ses parents lui avaient fait l’étourdissante « Révélation ». Oh, elle n’était pas complètement tombée des nues. Au fond d’elle, elle l’avait plus ou moins toujours su, sans jamais avoir osé se l’avouer. L’information l’avait ébranlée, certes, mais Jessie était restée bien solide, bien en place. Ce premier impact avait d’abord créé une simple zone de turbulence, comme un éboulis s’écoulant du flanc de sa montagne. Pourtant, à ce jour, une accélération était en passe de l’emporter, corps et âme.
Elle eut un bref sourire, malgré ses dents qui commençaient à franchement jouer des castagnettes. Allez, là, elle atteignait vraiment la limite… Elle sautilla jusqu’à l’entrée en se frictionnant vigoureusement les avant-bras et se glissa en silence dans le hall.
Il faisait tout aussi noir à l’intérieur, excepté le contour de la porte qui menait au garage. Autant sa mère était couchée à l’étage depuis un bon moment déjà, autant son père traînait dans son « laboratoire mécanique » jusque tard dans la nuit.
Jessie saisit d’une main la rampe d’escalier, tendit l’oreille. Il y avait du remue-ménage derrière la porte. On marchait vite, on manipulait des outils. Claquements métalliques sur l’établi. Puis le ronronnement significatif du pont sur lequel Alfred soulevait ses véhicules pour aller explorer plus avant dans leurs entrailles. Il avait allumé son poste de radio, poussait des « Yeaaaaah… ! Yeaaaah… ! Yeaaaah… ! » enthousiastes. Jessie savait que son père attendait pour le lendemain un nouveau défi : un vieux camping-car dont personne encore n’avait réussi à identifier la panne. Tous les garagistes de la région, les uns après les autres, s’y étaient attelés, en vain. L’anomalie du véhicule demeurait un mystère, et Alfred voulait absolument le réparer en vue de futures vacances familiales.
Bien qu’elle ne s’intéresse pas plus que ça à la mécanique, la jeune fille pouvait rester des heures, assise à une place stratégique, à le regarder œuvrer. C’était surtout pour suivre le ballet de ses grandes mains, agiles telles deux araignées dressées, pianotant, serrant, dévissant, infatigables.
Se glissant entre les notes d’un solo de guitare, la voix d’Alfred claironna à travers la porte :
« Ah ah ah ! Demain c’est un jour pas comme les autres ! On va voir s’il est pas capable de le réparer, ce foutu tacot. Alfred, y va tous vous en boucher un coin. Ça oui… ! Alfred, c’est le roi de la mécanique… ! Attendez de voir demain… ! Vous allez tous être sciés ! »
Jessie eut un sourire tendre et amusé.
« Voilà qu’il se met à parler de lui à la troisième personne, maintenant… murmura-t-elle. Complètement cinglé, le paternel… »
Ses pieds s’étaient en partie réchauffés. Elle réajusta ses lunettes et, quatre à quatre, grimpa l’escalier pour regagner sa chambre.
 
« Ton professeur principal me disait que ça ne se passait pas très bien avec tes camarades de classe. C’est vrai ? »
La jeune fille gardait les yeux baissés, soigneusement planqués derrière sa mèche. Elle appréhendait de croiser le regard singulier, quoique bienveillant, de Mme Ravinsky. C’était une très grosse femme. Impossible de savoir de quelle façon elle parvenait à placer autant de chair dans un fauteuil si petit.
Jessie se contenta d’un haussement d’épaules. Geste qui lui valut aussitôt un petit coup de coude de la part de sa mère, assise à côté d’elle.
« C’est très impoli de hausser les épaules quand on te pose une question, souffla-t-elle dans le même temps. Dis quelque chose, bon sang… On dirait une carpe hors de l’eau… »
Mme Ravinsky leva une main pour signifier que ce n’était pas grave, posa les coudes sur son bureau, lova son immense menton dans l’une de ses immenses paumes.
« Bon, qui ne dit mot consent… »
Gabrielle approuva d’un vigoureux signe de tête. Elle aussi était friande des expressions de tout poil.
« … ce qui veut dire que… »
Mais Jessie ne lui laissa pas le temps de poursuivre. La boule dure qui lui encombrait l’estomac avait légèrement rétréci, si bien qu’elle trouva assez d’air pour parler :
« Ce qui veut dire qu’il se passe exactement la même chose que dans mon collège d’avant, compléta-t-elle, qu’il faut se rendre à l’évidence : je suis une handicapée sociale… »
Elle redressa ses lunettes sur son nez, croisa le regard inquiet de sa mère.
« En tout cas, avec les gens de mon âge… Et plus je me fais discrète, plus je rase les murs, et plus on vient me chercher des poux… »
Elle écarta son rideau de cheveux, plongea les yeux dans ceux de l’assistante sociale. Plus difficile à dire qu’à faire, car dans l’œil droit de la grosse dame, la pupille demeurait irrévocablement plantée sur la bordure extérieure, alors que l’œil gauche était tout à fait normal. Une tare qu’elle se traînait depuis la naissance, leur avait-elle confié une fois. Plus vulgairement parlant, selon les propos d’Alfred : elle avait un œil qui disait merde à l’autre.
Mme Ravinsky réajusta l’antique châle qui lui couvrait les épaules et le cou. Le regard de Jessie retomba aussitôt, comme si on avait actionné une petite manette à l’arrière de sa tête.
« Je me fais juste un peu charrier, c’est tout… Rien de bien grave… »
Menteuse, infirma une voix aiguë à l’intérieur d’elle. Oh, la vilaine menteuse.
« Charrier ? s’étonna Gabrielle.
— On se moque d’elle, traduisit l’assistante sociale.
— Et tu ne te défends pas ? reprit sa mère.
— Ce serait encore pire si je me défendais, crois-moi.
— Ah, mais ça ne va pas se passer comme ça. Je vais prendre rendez-vous avec le proviseur du collège et…
— Maman…
— … on va tirer tout ça au clair, je…
— Maman, si tu fais ça, ma vie va devenir un enfer. Pour l’instant je te dis que ça va ! »
Menteuse.
Mme Ravinsky tendit une main toute potelée dans sa direction. Les trois bagues étaient à la démesure des doigts qui les portaient. Jessie approcha la sienne, timidement. Une souris craintive face à un éléphant.
« Tu n’es pas… maltraitée par les autres, alors ? »
La jeune fille secoua la tête. La boule dans son estomac avait subitement repris une taille colossale, lui coupant la chique.
Menteuse.
« Bon, bon, bon… Attendons de voir comment cela évolue… » reprit Mme Ravinsky.
Elle adressa un hochement de menton en direction de Gabrielle.
« Mais n’hésite pas à te confier à ta mère si besoin. Il reste encore deux trimestres, et les choses peuvent aller dans un sens comme dans un autre, s’améliorer… ou pas. Alors prudence… Tu n’es jamais seule, Jessie. Jamais. Tu comprends cela ? »
Simple mouvement de tête.
Jessie venait de voir s’afficher dans son esprit les Trois Pestes, riant aux éclats, lui balançant leurs dards méchants et mesquins. Et elle, en vaillante bête de somme attaquée, piquée par un nuage de taons, elle présentait un cuir suffisamment épais pour tenir sur la distance.
Oui, mais jusqu’à quand ? formula l’intempestive petite voix.
Le regard de la jeune fille dériva sur la cloison d’en face. Une grande carte de Claire-la-Jolie y était punaisée. Ses prunelles parcoururent les principales artères périphériques, puis les petites rues tordues du centre-ville.
« Une chose est certaine, ajouta Mme Ravinsky, tes résultats en classe restent brillants. »
Gabrielle, toute tassée depuis le début de l’entretien, à ces mots, se redressa enfin. Car s’il y avait bien une chose dont elle était fière, c’était la réussite scolaire de sa fille, elle qui avait traversé l’école dans un coup de vent – bonjour ! Au revoir ! –, prenant au passage une maigre lichette d’instruction, et contrainte, depuis des années maintenant, à travailler dans une entreprise de ménage.
Dans l’estomac de Jessie, la boule s’amenuisa quelque peu. Oui, pour ça au moins, elle pouvait s’enorgueillir. Son cerveau analysait, comprenait, enregistrait à une vitesse folle. Un ordinateur bourré de logiciels et de cartes mémoire siégeant, bipant et ronronnant, à l’intérieur de son crâne. Depuis le cours préparatoire, première dans toutes les matières. Ah, non, à part en gym. Et en plus, pas la peine de trop travailler. Pour ses devoirs à la maison, elle se contentait du strict minimum.
Revers de la médaille, quand on était une machine de guerre scolaire : cela rajoutait au fait que certains élèves la détestaient. Surtout pour ce qui était des Trois Pestes (précisons que, selon les jours, le terme « peste » était évidemment remplacé par des appellations beaucoup plus cinglantes), dont les résultats se traînaient péniblement autour de la moyenne.
Les trois garces. Les trois petites pouffiasses. Le trio de tête des plus grosses connes de l’humanité ! fulmina soudain la voix intérieure.
Et la boule fondit encore de moitié.
Dans un vaste mouvement de chair, Mme Ravinsky arracha son grand corps du petit fauteuil et invita Jessie à faire de même. Puis, l’attirant jusqu’à elle, la lova délicatement contre son ventre rebondi, sa poitrine opulente. La jeune fille se laissa faire. Elle savait que c’était sa façon de lui dire au revoir et de lui souhaiter bonne chance. Lors de leur entretien précédent, l’assistante sociale leur avait annoncé son départ imminent à la retraite. Jessie en était très attristée, car Mme Ravinsky, avec sa masse humaine démesurée et ses deux yeux qui se faisaient la gueule, avait de tout temps été là. Depuis le premier mot prononcé, depuis la première marche.
« Tu vas voir, la petite jeune qui prend ma place est formidable. Je suis sûre que le courant passera entre vous deux… Allez, si tu veux bien attendre à côté, il faut que je m’entretienne encore seule à seule avec ta maman… Ce ne sera pas long. »
Jessie se laissa glisser sur l’une des chaises inconfortables de la salle d’attente, promena ses yeux le long des murs à la décoration spartiate. Dans le Centre social, toutes les pièces étaient tristes. C’était à l’image des histoires de vie, cassées, tordues, amputées, que les gens y rapportaient.
Elle finit par se lever, s’approcha de la fenêtre. Il y avait des guirlandes de givre sur le contour des vitres. Dans la rue, cul à cul, un flot continu de voitures. Des coups de klaxon. Le long des trottoirs, les gens marchaient vite en raison du froid, la tête rentrée dans le col de leur manteau.
Elle avait vue sur le perron de l’entrée avec sa volée de larges marches. C’était là, presque quatorze ans en arrière, qu’on l’avait trouvée au petit matin, bébé, blottie et endormie dans son couffin.
Jessie tendit l’oreille et fronça les sourcils. Dans la pièce d’à côté, la discussion s’était subitement emballée. Le ton montait. Jamais elle n’avait assisté à une prise de bec entre Gabrielle et Mme Ravinsky… En règle générale, ça n’allait jamais plus loin que des désaccords sans conséquence.
Intriguée, elle rejoignit la porte à pas de loup, s’immobilisa. Mais l’altercation cessa aussi vite qu’elle avait démarré. Il y eut un long espace de silence, puis des sanglots étouffés. Et la voix de l’assistante sociale, redevenue douce et caressante.
Gabrielle pleurait. La dernière fois que cela était survenu, c’était lors de la « Révélation ».
La petite boule dans l’estomac de la jeune fille reprit aussitôt sa taille habituelle.
 
Alors que ses pensées valsaient en compagnie des nuages, très loin là-haut – des nuages superbes, avec des hanches impeccablement ourlées et une robe d’un blanc immaculé –, lui revint le souvenir de cette drôle de journée.
Presque deux ans et demi plus tôt.
Ils étaient tous trois attablés dans la cuisine. Gabrielle avait le visage exsangue en annonçant la nouvelle, se tordait les mains à s’en faire craquer les articulations.
« Avec ton père, on a quelque chose de très très très important à te dire, quelque chose que j’aurais préféré taire à jamais ; mais voilà, nous avons déjà trop tardé. Mme Ravinsky me serine ça depuis déjà plusieurs années : dire la vérité. C’est tout ce qui compte. Alors la voilà, cette vérité… »
Ah, d’accord. Alors la gentille Mme Ravinsky n’est pas du tout une ancienne patronne avec qui tu avais fini par devenir amie… Bien sûr, c’était normal, si tu continuais de lui dire « vous » et de l’appeler « madame », comme c’était ta chef par le passé et que tu en avais gardé l’habitude. C’est faux, alors… C’est une dame qui me « suit », qui est « chargée de mon dossier », qui veille à ce que je sois toujours « bien entourée, bien prise en charge ».
J’ai été abandonnée devant le Centre social tout bébé, et après j’ai passé un certain temps dans une pouponnière avant que vous m’adoptiez.
Ah, oui, vous restez mes parents, sauf que vous n’êtes pas mes parents « biologiques ».
Du haut de ses onze ans, Jessie avait fait répéter cet étrange mot scientifique, qui sonnait comme un laboratoire, comme un assortiment de fioles, comme une dissection de grenouille.
Mais ça ne change rien, parce que vous m’aimez de tout votre cœur et de toute votre âme.
Alors je suis une orpheline… mais pas tout à fait quand même.
Non, non, ne vous inquiétez pas, vous resterez à jamais mon papa et ma maman…
« Hou ! Hou ! Jessie ? »
La jeune fille décrocha de son parterre de nuages.
« Quoi ? Qu’est-ce t’as dit ?
— J’ai dit : Tu ne veux pas qu’on s’arrête chez un coiffeur avant de rentrer, histoire qu’il guillotine une fois pour toutes cette horrible mèche ?
— Nan. »
Gabrielle soupira, enclencha sa deuxième vitesse, roula sur à peine dix mètres, pesta contre le feu qui refusait de passer au vert. À cette heure-ci, le centre-ville était particulièrement encombré.
« T’as les yeux rouges, dit Jessie.
— Ah bon ?
— T’as pleuré quand t’étais seule avec Mme Ravinsky. Je t’ai entendue. »
Gabrielle haussa les épaules. Un grand sourire s’afficha sur le visage de sa fille.
« C’est très impoli de hausser les épaules », singea-t-elle.
Sa mère leva les yeux au ciel.
« Tu vois que tu sais sourire, bon sang de bois. Pourquoi que tu ne leur donnes pas cette figure-là quand t’es au collège ? Tu ferais chavirer plus d’un garçon, crois-moi… Et tes yeux, ronds comme des billes, noirs comme le fond d’un puits. Seulement, tout est caché derrière mèche et lunettes. Alors forcément… Bon, pas de coiffeur, mais si on s’arrêtait chez un opticien pour te dégoter une paire un peu moins… encombrante ?
— Nan.
— Et un portable ? Pourquoi diable tu ne veux pas de téléphone portable ? ! Tous les jeunes de ton âge en ont un !
— Ça ne me servirait à rien.
— Tête d’enclume.
— Toi-même. »
Le feu passa enfin au vert. Devant, les véhicules tardaient à se mettre en branle.
« Mais qu’ils sont mous, mais qu’ils sont mous dans cette ville ! râla Gabrielle.
— Alors ? Tu m’as pas répondu. Pourquoi t’as pleuré ?
— Parce que j’étais triste qu’elle parte à la retraite. »
Ce fut au tour de Jessie de lever les yeux au ciel.
« N’importe quoi. Tu m’emboucanes.
— Je quoi ?
— Tu m’em-bou-canes. Tu m’embrouilles, tu me racontes des craques. Bref, tu me mens.
— Pas du tout. »
Gabrielle parvint à atteindre une ruelle sur la droite, s’y engouffra, s’extrayant ainsi des grands axes. La voiture s’échappa du centre-ville, prit la départementale qui les mènerait en rase campagne. Comme à son habitude, elle conduisait vite. Les pneus crissaient dans chaque virage.
« Tu ne vas pas me dire que, dans tout le collège, il n’y a pas au moins un garçon qui te plaît ? ! »
Elle revenait à la charge. Une particularité de sa mère : jamais elle ne lâchait le morceau. Jessie sourit à nouveau. Elle aimait ces moments passés toutes les deux.
« Si tu me dis pourquoi tu pleurais, alors je te dirai pour le garçon…
— Chantage ! Mais ça veut donc bien dire qu’il y en a un, de garçon ! Chouette ! »
Jessie tira un trait invisible le long de ses lèvres.
« D’accord : bouche cousue », convint sa mère.
Oui, il y en a bien un.
Les dernières habitations disparurent dans le rétroviseur. La ferme était éloignée de tout. Quelques kilomètres plus loin, la voiture bifurqua pour emprunter un simple chemin de terre truffé de nids-de-poule. Gabrielle resta en première, descendit en partie sa vitre, huma l’air frais et l’odeur des champs.
« Bon, je te le dis une dernière fois, parce que, quand même, ça me préoccupe : si les choses au collège venaient à mal se passer, tu promets de m’en parler… de ne pas tout garder pour toi toute seule… De groooos problèmes dans une si petite tête de linotte, c’est pas recommandé…
— Oui, je te dirais… promis… »
Gabrielle quitta le chemin des yeux, contempla sa fille et, emportée comme souvent par son trop-plein d’amour, fit glisser un doigt délicat le long de sa joue.
« Ma petite puce », dit-elle.
Sa fille lui rendit le même geste.
« Ma grosse puce… C’est quoi, déjà, l’expression que tu utilises pour dire qu’il faut pas trop s’inquiéter ?
— On va pas se mettre la rate au court-bouillon ! »
Et elles éclatèrent de rire.
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D’où elle se trouvait, Jessie avait une vue plongeante sur la ferme. Appellation erronée, car l’assemblage des trois bâtiments n’en était plus une depuis des lustres. Du temps où Alfred était enfant, oui, il y avait encore tout un tas de bêtes. Fils unique, il avait bénéficié à la mort de ses parents de la propriété, l’avait lui-même rénovée. Chantier entrepris pendant plus de quinze ans. La grande bâtisse en pierre dont les planchers craquaient, la grange attenante, immense, transformée en garage, et une vingtaine de mètres derrière, la remise où était entreposé le matériel de jardinage.
Sitôt revenue du Centre social, Gabrielle s’était plongée dans l’une de ses activités favorites avec la couture : l’assemblage appliqué de gigantesques puzzles. Elle avait installé dans le salon une planche conséquente posée sur des tréteaux et, dès qu’elle avait un moment de libre, elle se plongeait dans son ouvrage, mettant bout à bout, au fil des heures, des petites pièces de patience. Entre trois mille et cinq mille pour chaque œuvre. Une fois les puzzles terminés, elle les collait, les encadrait et les accrochait. Les murs de la maison en étaient tapissés.
La jeune fille fit face à la forêt et avança timidement de quelques mètres. Il lui sembla que les fûts vibraient sur son passage. Depuis plusieurs jours, le lieu agissait sur elle comme un aimant. Elle adorait être sous le couvert des arbres, y trouvait un grisant sentiment de liberté. Sans compter qu’ici, la boule dans son estomac fondait quasi immédiatement. Plus loin, les bois se refermaient. Des poches d’ombres, de plus en plus larges, promettaient leur lot de mystère et d’étrangeté.
Elle respira à pleins poumons, desserra les pans de son anorak. Elle avait hâte que le printemps soit là, que la forêt sorte de sa torpeur hivernale, se réveille. Car pour le moment, elle bruissait à peine.
Jessie ne fut pas étonnée de trouver l’animal au même endroit que la veille, et que l’avant-veille, comme s’il attendait dorénavant chaque jour sa venue.
« Salut toi ! » dit-elle en s’accroupissant, une main tendue dans sa direction.
D’un bond, le chat quitta la souche sur laquelle il se prélassait, poussa un miaulement et vint d’un mouvement de tête chercher ses doigts.
C’était un très bel animal, plus grand que la moyenne, avec le pelage entièrement blanc et seulement le bout des pattes noir. Ça lui faisait comme des chaussettes.
Pendant un long moment, elle le malaxa derrière les oreilles. Son regard virevoltait vers les profondeurs de la forêt. Elle pensa au fou qui mangeait de la viande crue et qui pratiquait la magie noire, puis sourit. Ses parents disaient que c’étaient des histoires à dormir debout.
Plusieurs coups de klaxon la tirèrent de ses pensées.
Elle se releva et retourna à la lisière, encourageant le chat à la suivre. Seulement, dès qu’elle eut franchi la dernière ligne d’arbres, l’animal stoppa net et miaula comme un diable.
« Allez, viens ! N’aie pas peur ! Je t’offre un bol de lait, si ça te dit… »
Jessie fit mine de s’éloigner, mais le félin continua de gueuler, comme s’il l’exhortait à rester sous les frondaisons.
« Tu ne peux pas sortir de la forêt, c’est ça ? »
Nouveau miaulement, plus faible, tel un acquiescement.
« Bon, ben tant pis… Je reviendrai, dit-elle en faisant volte-face et en se mettant à courir. À bientôt ! »
Alors qu’elle sortait à découvert, sans en avoir conscience, elle se gratta l’arrière de la tête.
Le klaxon de la dépanneuse se fit de nouveau entendre, quand Alfred, flanqué de trois de ses copains, manœuvra pour placer au plus près de l’entrée du garage son chargement : un colossal camping-car.
 
Même au plus froid de l’hiver, Jessie laissait la fenêtre de sa chambre entrouverte durant son sommeil. Elle aimait savoir que la nuit pouvait y glisser un bras, une jambe.
Sa position idéale pour s’endormir : sur le côté droit, les paumes des mains jointes dans une prière silencieuse, glissées sous sa joue, le visage dirigé vers le pied de son lit, là où se détachait la silhouette ovale du couffin dans lequel on l’avait trouvée quand elle était bébé. Gabrielle le lui avait remis le jour de la « Révélation », avec, confortablement installé sous un drap, le clown Gunzo, poupée grande d’environ vingt-cinq centimètres, cousue main, dont le nom brodé de fil vert s’affichait sur la poitrine. Visage peinturluré, nez rouge, chapeau conique surmonté d’un pompon bleu, mains gantées et chaussures à la coque large et bombée. Il affichait un sourire franc, et les perles noires de ses yeux n’étaient pas plus grosses que des têtes d’épingle.
Était-ce sa mère biologique qui l’avait fabriqué ? Jessie aimait à penser que oui. Et certains soirs où le sommeil tardait à venir, quand le coin de ténèbres, tout au fond de sa geôle intérieure, produisait trop de vacarme, elle glissait Gunzo sous son bras.
Dans le tiroir de sa table de nuit, il y avait aussi la petite missive trouvée près du nourrisson. Un simple bout de papier plié en quatre. Froissé au possible, l’encre commençait à s’effacer tant la jeune fille l’avait souvent fait tourner entre ses doigts. Dessus était écrit :
je m’appele Jessie
prenez soin de moi

Puis ces innombrables questions, qui depuis ne la quittaient plus : où se trouvaient ses vrais parents ? Qui étaient-ils ? Que faisaient-ils ? Étaient-ils toujours ensemble ? Avaient-ils eu d’autres enfants ? Étaient-ils, seulement, encore vivants ?
Et comme réponses, rien que du vide, rien que du néant.
On se disputait au rez-de-chaussée. C’était monnaie courante. Gabrielle et Alfred se chamaillaient sans cesse pour un oui ou pour un non. Mais ça ne durait jamais plus longtemps qu’une bordée de coups de tonnerre. Jessie y était habituée, s’amusait à « compter les points ».
Cette fois, il était question de l’énorme camping-car dont les réparations allaient de nouveau grignoter à son père de précieuses heures de sommeil. « Tout ça, c’est de l’orgueil mal placé, et rien d’autre ! » clama une Gabrielle toujours soucieuse de l’état de santé de son mari. Et lui de répondre : « C’est un challenge ! Ni plus ni moins. Tu ne peux pas comprendre ! »
Alfred pouvait se montrer obstiné et colérique, surtout quand l’une de ses machines lui donnait du fil à retordre.
« Tu vas finir par me rendre chèvre… conclut-elle. Retourne dans ton garage et fiche-moi la paix !
— Tant mieux. Si tu pouvais bêler plutôt que de parler, ça me ferait des vacances. Et toi, retourne à tes puzzles. »
À cette repartie, Gabrielle ne put s’empêcher de glousser. Toute colère était aussitôt retombée. Le silence qui suivit indiqua à Jessie que les deux tourtereaux s’étaient déjà rabibochés par un long baiser.
Il y eut un courant d’air froid quand la fenêtre de sa chambre s’ouvrit un peu plus, laissant passer une tête.
Jessie sursauta avant de se redresser d’un seul coup. À sa grande surprise, le chat blanc avec le bout des pattes noir bondit jusque sur son lit et se contorsionna pour tâcher de se glisser sous la couette.
« Ben, c’est la meilleure, celle-là… »
Il parvint sans mal à ses fins et, tout en ronronnant, se blottit contre elle.
« Génial que tu sois là… Ça va me donner du courage pour demain… Pour une nouvelle journée de merde dans ce bahut de merde… »
À plusieurs reprises, elle se gratta le cuir chevelu.
Au moment de sombrer dans le sommeil, alors que le chat ronronnait, elle sourit à la nuit.
 
Le lendemain.
« La peste noire eut lieu entre 1346 et 1353. Elle décima un quart de la population européenne… »
Cette déclaration produisit un « Wouaaah » général. Un « Wouaaah » qui signifiait que c’était démesuré, terrifiant, mais aussi trop cool.
M. Asgaroth, professeur d’histoire, arpentait la travée principale. Des enjambées lentes et vastes, régulières comme un métronome. Il allait, grand, maigre, légèrement voûté, tel un funambule, les yeux toujours rivés au sol, suivant le fil de sa narration.
« Et qui peut me dire quel est l’élément qui a véhiculé ce que l’on nomme le bacille Yersinia pestis ? »
Silence religieux. Les élèves en étaient encore à l’évaluation du carnage. Jessie connaissait la réponse mais, comme à son habitude, se garda bien de desserrer les lèvres. Une main se leva enfin. Sans même redresser la tête, M. Asgaroth nomma la personne sans la voir, à croire qu’il avait un troisième œil planté dans la nuque.
« Les rats, dit Camilla, tout en rousseur, tout en sourire, éternellement de bonne humeur.
— Exactement ! »
L’homme dressa un doigt en direction du plafond, comme si l’un de ces spécimens s’y trouvait.
« Animal incroyablement intelligent… Et quel est le point commun entre ce rongeur et l’homme ? »
Nouveau silence. Aucune réponse cette fois-ci. Jessie retira ses lunettes, les fit circuler entre ses mains, soudainement saisie d’un étrange mal-être à l’évocation des rats. Le prof cessa sa perpétuelle déambulation, fit fasse à la classe.
« Leur fantastique capacité de survie et d’adaptation… Et ce, quels que soient les obstacles, les tragédies, les difficultés de tout ordre croisés en route ! »
Ça y est, M. Asgaroth s’emportait. Pour lui, le savoir était source d’enthousiasme, de passion. Il se moquait du programme, empruntait sans cesse des sentiers détournés, entraînait ses élèves sur une cartographie jamais attendue, jamais redondante. C’est pour cette raison qu’il était aimé et respecté.
Même Stella, indisciplinée et insolente à l’excès, véritable bête noire de Jessie, autant crainte par les enseignants que par ses camarades, la mettait en sourdine pendant les cours d’histoire. Look gothique, cheveux rouges, une ribambelle de piercings en guise de grains de beauté, et tout un stock de pendentifs qui lui faisait comme une pièce d’armure sur le torse. Sûrement, pensa Jessie, qu’elle kifait les rats. D’ailleurs, elle souriait béatement, ses petites dents carnassières pointant de derrière ses lèvres.
À ses côtés, Viviane mâchouillait son stylo. Tout sauf punk, la Viviane. Tirée à quatre épingles, pas un cheveu qui dépassait de son impeccable chignon. Toujours prête, au cas où elle devrait, là tout de suite, monter sur un podium, recevoir la Légion d’honneur ou arpenter le tapis rouge du Festival de Cannes. Pas très jolie si on y regardait de plus près, mais la classe. Tout en douceur et tout en gentillesse. Une façade savamment élaborée. Cassante, froide, méchante, toujours de mèche avec Stella. Sauf que la première, sans arrêt en mode frontal, avançait tel un tank, alors que l’autre était plutôt du genre sous-marin : Tu ne me vois pas venir, mais la torpille que je te balance va te couper en deux.
Jessie les observa du coin de l’œil. Deux des Trois Pestes s’intéressant au fléau dont elles portaient, sans le savoir, le même nom, avait quelque chose de comique.
« Les rats nous suivent depuis l’aube de l’humanité ! Dans chaque ville, leur population est plus importante que la nôtre. Imaginez : les femelles peuvent avoir six portées par an, comptant jusqu’à dix ratons chacune. Et s’ils n’étaient pas là, nous serions ensevelis sous nos propres ordures… »
Un nouveau « Wouaaaaaaah… », plus retentissant encore.
Jessie n’avait de cesse d’enlever et de remettre ses lunettes. Elle s’obligea à respirer profondément, se gratta plusieurs fois la tête.
La voix du serpent siffla à son oreille. C’était la première « mise en boîte » de la journée. Car du fait d’être arrivée en retard, elle n’avait pas pu manœuvrer comme à son habitude, à savoir se caler au dernier rang, pour protéger ses arrières, éviter les balles dans le dos.
« Déjà qu’elle est bigleuse, la voilà pouilleuse à présent… Non, mais regarde-moi ça, elle n’arrête pas de se gratter depuis tout à l’heure. »
Le serpent était aussi la Peste numéro trois. Judith. Une bombe. La chair sculptée. Un visage parfait. Une gravure. Celle qui transformait les garçons en de simples crapauds dégoulinants de bave. Arrogante, suffisante, égotripée. LA « populaire » du collège.
Jessie se figea. Ah oui, tiens, réalisa-t-elle enfin, c’est vrai, je n’arrête pas de me gratter la tête depuis ce matin…
Un filet glacial s’écoula à vive allure le long de sa colonne vertébrale.
Une autre voix répondit à celle du serpent. Une voix masculine, rocailleuse, sensiblement traînante. Celle de son amoureux, assis à côté d’elle. Alban. Une autre bombe. « Nucléaire », selon les sondages auprès de la population féminine du collège. Un sourire exhibant une denture qui ferait pleurer d’extase un orthodontiste. Des yeux bleu-vert comme la surface d’un lagon, un corps athlétique. Mais aisément manipulable, avec par moments le cerveau qui buguait. Un peu crétin en somme. Et déjà deux redoublements au compteur ; donc autant dire qu’il était parfois totalement décalé avec le reste de la classe au vu de sa différence d’âge.
« C’est ça, quand on est une guenon… On passe son temps à s’épouiller ! » assena Judith.
Son petit copain ricana allègrement, avant de se taper la poitrine du poing en faisant : « How ! How ! How ! »
Jessie glissa à la vitesse de la lumière dans sa coquille, comme un lézard apeuré trouve refuge en un temps record dans la fissure d’un mur de pierre.
« Silence là-bas au fond ! » tempêta M. Asgaroth.
Judith et Alban cessèrent aussitôt.
« … Le rat, comme la souris, a été utilisé depuis des siècles pour toutes les expérimentations biologiques. Sans sa contribution, l’homme n’aurait pas pu développer ses recherches en immunologie, microbiologie, ainsi que les investigations pour lutter contre le cancer et la… »
La sonnerie faucha la dernière phrase du prof. Le tumulte s’installa aussitôt. Chassez le naturel, il revient au galop. Le charme était rompu.
« Bon, bon, bon ! dit-il en tapant dans ses mains, alors que la moitié des élèves s’activaient déjà à remplir leur sac et à s’éjecter de leur chaise. On se revoit vendredi ! Et n’oubliez pas le petit écrit que je vous ai demandé de faire sur la croisade des Albigeois et la prise de la citadelle de Montségur. »
Et « Comme on dit : les rats quittent le navire… » fut sa phrase de conclusion quand la classe fut vide.
 
Le matin même, Jessie avait joué de malchance dès le saut du lit.
Le réveil n’avait pas sonné, et pourtant, elle se souvenait parfaitement l’avoir programmé la veille. Elle ne s’était donc pas réveillée. Cela n’était encore jamais arrivé auparavant.
Le chat avait disparu, si bien que, durant quelques secondes, elle s’était demandé si cet épisode-là, elle ne l’avait tout simplement pas rêvé. Mais alors qu’elle remettait en ordre ses draps, elle avait repéré deux petites touffes de poils blancs. Cette constatation, sans qu’elle sache vraiment pourquoi, lui avait prodigué un profond soulagement. Et de la joie aussi, oui, de la joie.
Ses parents partis au travail depuis l’aube, la maison était déserte. Une brioche avalée à toute vitesse, lavage de dents, vérification du contenu de son sac à dos. Sans oublier de fourrer dans l’une de ses poches la menue monnaie ainsi que le petit Post-it que Gabrielle avait laissés à son intention sur la table de la cuisine. Enfin, chevaucher son vélocross et partir à fond de train, d’abord sur le sentier caillouteux – elle avait manqué se vautrer à plusieurs reprises –, ensuite dans les lacets de la départementale. Un virage en épingle mal anticipé et, cette fois, Jessie avait valdingué dans le décor.
Belle cascade dont elle s’était tirée fort heureusement indemne. À peine un coude endolori et le talon du pied droit qui s’était un instant coincé dans les rayons de la roue arrière.
Ça sonne comme un début de Journée-d’la-lose, s’était-elle dit en arrivant devant le collège. Prémonition tout à fait juste, madame la voyante, avait persiflé la petite voix à l’intérieur de sa tête.
Et maintenant, après la peste et les rats, deux heures de littérature. Question ambiance, rien à voir avec le cours d’histoire. Pas le bazar non plus, mais un fond sonore en continu, un bavardage au long cours ponctué de ricanements, tandis que M. Vilcox, chétif et poussiéreux, ne se déboulonnait jamais de derrière son bureau, érigé devant lui telle une forteresse, comme si le reste de la pièce était truffé de pièges à loups. Aujourd’hui, c’était Maupassant qui parlait par sa bouche. Une voix monocorde que l’on percevait seulement en tendant l’oreille. Autant dire qu’avec le vrombissement ambiant, seuls les élèves du premier rang captaient quelque chose.
Les plus perturbateurs demeuraient prudents tout de même, car il arrivait à M. Vilcox, sans qu’il y ait eu la moindre menace préalable, de soudainement hisser son étique carcasse à la seule force de ses bras malingres, et de balancer des heures de colle à tout vent, avec la célérité d’un tir de mitrailleuse.
Jessie, positionnée au fond de la pièce, observait ce petit monde remuant. Les Trois Pestes s’étaient regroupées loin sur sa droite, papotaient allègrement en gardant un œil sur le prof. D’où elle se trouvait, impossible de suivre le cours, alors elle rêvassait, planquée derrière sa mèche et ses lunettes, le regard errant quelque temps au-delà des baies vitrées, où des platanes alignés se caressaient le feuillage, où un soleil froid apparaissait puis disparaissait à travers des nappes de nuages tout aussi glacées.
En fait, son seul point digne d’intérêt se situait pas très loin sur son flanc gauche, mais à jeter trop d’œillades dans cette direction, elle craignait que le garçon ne s’en aperçoive. Pire, que leurs regards ne se croisent. Ce qui était survenu le jour de la rentrée, et depuis, un sentiment indéfinissable l’animait chaque fois qu’elle sentait de trop près sa présence. C’était un peu comme d’avoir un cerf-volant qui vous batifolait dans le ventre.
Quelquefois, au moment de s’endormir, quand elle en avait terminé avec les angoisses liées au gouffre de ses origines, elle prononçait ce simple mot dans l’obscurité : « Gaspard », le livrait au plafond de sa chambre, au couffin au pied de son lit, à Gunzo le clown. Le simple fait de le formuler ainsi la plongeait dans une houle à la fois grisante et effrayante.
À plusieurs reprises, déjà, le garçon avait essayé d’amorcer un début de conversation, mais c’était compter sans les fabuleux réflexes lézardiens de Jessie. DANGER ! DANGER ! DANGER ! vociférait la voix peureuse dans son cerveau. Et hop, à défaut d’avoir une faille dans un mur où se cacher, c’était tête baissée. Tiens, t’as qu’à t’adresser à ma mèche, tu vas voir, elle a beaucoup plus de conversation que moi… Gaspard n’insistait pas, patientait quelques jours, puis revenait, avec une infinie tranquillité, comme s’il savait qu’il se confrontait à un animal craintif.
C’était un garçon tout aussi solitaire que Jessie, mais lui, personne ne venait lui chercher des noises. Était-ce dû à cet éclat qu’il avait dans le regard ? Un éclat vibrant, envoûtant… et un peu inquiétant quand même.
Un quart d’heure avant que ne s’achèvent les deux interminables heures de français, M. Vilcox sortit de son sac une pile de copies.
« La rédaction donnée la semaine dernière », annonça-t-il d’une voix beaucoup plus forte, signe qu’il était, à cette minute, tout à fait enclin à dégainer sa mitrailleuse s’il n’obtenait pas le silence. Et le silence, comme par magie, tomba. Il désigna ensuite, lentement, chacun des élèves, joignant la note qui était attribuée avec une moue rarement satisfaite, souvent consternée.
Judith et Stella se prirent une volée de scuds. Pas une note allant au-delà de 6/20. Viviane s’en tira avec un petit 11.
Après ça, Jessie n’eut de cesse de croiser les doigts, répétant dans sa tête : S’il vous plaît, monsieur Vilcox, n’en rajoutez pas… Contentez-vous de donner ma note…
Mais un frêle sourire se dessina sur les lèvres du professeur quand il brandit la dernière copie, nommant la jeune fille, et décrétant : « Prenez-en de la graine, vous autres, tous ceux qui pensent savoir écrire, alors qu’en réalité, ils sont à peine sortis de l’analphabétisme. Toutes mes félicitations pour ce brillant texte, mademoiselle. J’ai mis 19,5 parce que, déontologiquement parlant, je ne pouvais pas mettre 20 ! »
« Mode lézard » pour Jessie.
Car, sans même les voir, elle devinait les regards lancés par les Trois Pestes. Un lancer de poignards avec, dégoulinant des lames, le plus mortel des poisons.
Cours suivant : latin. Jessie put respirer. Ils n’étaient que sept à y participer, et aucune des Trois Pestes ne s’intéressait aux langues mortes. Labor omnia vincit improbus était la locution préférée de Mme Darkham. Un travail opiniâtre vient à bout de tout.
La sonnerie de midi retentit. Le bâtiment trembla sous le déferlement de ses occupants. Portée par le flot, Jessie atterrit au self, prit place dans la file d’attente qui se tortillait jusque sous le préau, telle la queue d’un serpent. Rosie, une fille de sa classe, dont le considérable surpoids la mettait dans le peloton de tête de ceux qu’on harcèle et qu’on humilie, la suivait. Elles échangèrent un vague salut. Sûr qu’au moment de se mettre au lit, Rosie devait se dire aussi : Demain, une nouvelle journée de merde dans ce bahut de merde.
En posant son plateau sur la rampe, Jessie repéra la chevelure rouge de Stella, derrière la gamelle qui contenait l’accompagnement du plat principal, à savoir une purée compacte à la couleur incertaine.
Les kilomètres d’heures de colle n’y suffisant pas, le proviseur avait décidé de remédier aux problèmes comportementaux de l’élève rebelle par un biais davantage constructif que la simple sanction. Il avait nommé ça « participation à la vie collective ». Sitôt que Stella digressait de façon trop abrupte, dépassait les bornes (provocations, coups, insultes…), bing, passage de la serpillière dans les couloirs, pelletage de la neige dans la cour ou, comme aujourd’hui, service de cantine.
Il avait de l’espoir, le dirlo.
Quand le plateau de Jessie arriva à sa hauteur, le fauve fit son sourire mauvais de « T’es sur ma Liste noire, ma cocotte », se saisit d’une assiette, claqua en son centre un tout petit monticule de purée et seulement un demi-steak.
« Je soigne ta ligne, Madame La-Bigleuse-Je-Sais-Tout-Sur-Tout, siffla Stella. C’est pour que tu deviennes pas comme ta voisine de gauche, une espèce plutôt rare, entre la baleine et le diplocodus… parce que j’ai comme l’impression que t’en prends le chemin, doucement mais sûrement. »
Rosie rougit jusqu’à la racine des cheveux. Jessie ne pipa mot, pensa seulement : Le bon terme, c’est « diplodocus », pauvrus fillus sans cervellus. Ensuite, elle trouva une table libre et isolée, s’y installa, et d’un mouvement de fourchette, picora son maigre repas.
Puis la sonnerie retentit de nouveau. Chacun pianota un ultime texto avant de faire disparaître son téléphone portable.
Cours de maths synchro avec phase de digestion. Certains somnolaient à moitié tandis que M. Dagon, toujours en mouvement, le visage agité de tics nerveux, recouvrait son tableau d’un écheveau de hiéroglyphes.
Cette fois-ci, suivant le fil nébuleux de ses rêveries, Jessie passa des frondaisons de la forêt, où le chat, pelotonné sur sa souche, l’attendait, à la silhouette de Gaspard, deux rangées devant elle, un peu sur sa droite, dont elle apercevait une partie du profil.
De nouveau la sonnerie, annonçant les deux dernières heures de cours : SVT.
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