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Un amour non vécu n’est pas un amour perdu.
C’est un amour qui vous perd, qui vous possède
plus que vous n’en êtes dépossédé.
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Ce soir, Adrien a décidé de mourir.
Assis à son secrétaire encombré de boîtes de médicaments et de petits flacons foncés, il sectionne, hache, triture à l’aide d’un canif. De temps à autre, il verse les comprimés réduits en poudre dans un verre à whisky. Avec son tee-shirt délavé, sa tignasse ébouriffée et son regard espiègle, il a l’air d’un vieil adolescent, mais les plis profonds aux coins des yeux et de la bouche révèlent son âge véritable, la quarantaine avancée. Des orteils au genou, sa jambe droite est prise dans un plâtre terni. Encore dix jours avant de l’ôter pour recommencer à marcher normalement. Adrien sourit. Un sourire grinçant. Il sera mort avant.
Ses gestes se succèdent, rapides, sûrs, ses doigts travaillent sans relâche, puis s’interrompent brusquement. À travers la fenêtre ouverte lui parvient un aboiement joyeux, ainsi qu’une odeur de feuilles avant la pluie. Pendant quelques instants Adrien s’immobilise et observe. De l’autre côté de la rue, devant la grille du jardin du Luxembourg, Rose est en train de parler à Gaston. Qu’est-ce que son ancienne gouvernante peut bien raconter au chien pour qu’il remue la queue si énergiquement que tout son arrière-train en est secoué et qu’il semble rire ? C’est son museau de lionceau heureux, ses longues oreilles et ses grosses pattes qui ont déterminé le choix d’Adrien, il y a cinq ans déjà, lorsque, à la SPA, on lui a présenté les candidats à l’adoption. Il se souvient bien de ce qu’il a ressenti en ressortant du chenil avec Gaston en laisse : tous ces chiens, attendant avec impatience – c’était son sentiment – ce moment qui pouvait changer leur existence, rentraient dans leurs cages plus pitoyables, plus malheureux que jamais. La mélancolie l’étreint. Gaston ne se sentira-t-il pas une nouvelle fois abandonné, après ? Adrien tente encore de se rassurer en songeant que Rose s’en occupera à merveille, elle qui le garde déjà avec bonheur chaque fois qu’il part en voyage.
Gaston aboie de nouveau, plus loin cette fois-ci. Rose doit être repartie pour un tour du parc, ils ne vont pas revenir de sitôt, tous les deux. Le regard d’Adrien se détourne de la fenêtre et revient au secrétaire. Il attrape le verre où les poudres de différentes couleurs se mélangent, le soulève, l’examine à contre-jour, le repose. Sautillant sur sa béquille, il va dans la salle de bains chercher d’autres pilules. Celles-ci sont ovales avec un trait au milieu, les plus fortes d’après ce qu’a dit le médecin. De quoi assommer un cheval, a-t-il ajouté, et Adrien a baissé le regard pour ne pas montrer les larmes qui lui montaient aux yeux.
Trois mois plus tôt, sa jument, Lolita, a trébuché après un saut, l’entraînant sous elle. Le vétérinaire accouru sur les lieux a secoué la tête. Lolita s’était cassé l’un des antérieurs. Adrien aurait voulu serrer encore une fois contre lui sa vieille amie mais on l’a immobilisé sur une civière pendant que Lolita tremblait de tous ses membres, sa longue crinière avoine emmêlée, ses flancs battant fort. Alors qu’on l’emmenait, Adrien a crié son nom, et Lolita a tourné vers lui ses grands yeux bruns puis a henni. C’est sans doute à ce moment que quelque chose s’est définitivement brisé en lui. Mais comme un homme blessé continue de courir malgré le sang qui s’écoule, Adrien a continué à vivre, ou à faire semblant. Jusqu’à aujourd’hui.
 
À cette heure, Rose devrait être rentrée chez elle, mais ces jours-ci elle saisit le moindre prétexte pour s’en aller de plus en plus tard. Veuve et sans enfants, Rose est entrée dans la famille à l’âge de trente-quatre ans, alors qu’Adrien était encore un petit garçon, puis elle a pris sa retraite après la mort de ses parents, il y a dix ans. Après l’accident d’Adrien, elle a décidé de lui rendre visite quotidiennement, pour prendre soin de lui et de Gaston. Depuis quelques jours, elle rôde. Son « petit », comme elle l’appelle encore dans son for intérieur, l’inquiète. Il n’est plus le même. Elle le devine à son allure, le remarque à ses joues mal rasées, à ses yeux cernés. En quelques semaines, il a pris cet air de clochard que le chagrin donne si facilement aux hommes. Elle guette, et Adrien le sait. Lorsqu’elle reviendra, il faudra qu’il cache son arsenal.
Un vent frais traverse la douceur de ce soir d’automne, la pluie ne va pas tarder. En frissonnant, il ferme la fenêtre. Son cœur cogne contre les parois de sa poitrine. Tout est prêt maintenant. Il ne reste que le testament, il l’établira une fois Rose repartie.
Adrien dépose un peu de mixture sur sa langue. C’est amer, mais il boira son verre cul sec, et après, il n’y aura plus rien, que le noir et la paix. « Comme tout ceci est étrange. Si quelqu’un voulait me tuer, se dit-il, je me défendrais de toutes mes forces, pourtant, là, je m’en fous. »
La pendule sonne vingt coups. Huit heures du soir, sa dernière soirée sur terre. Les minutes se bousculent, le temps se fige un instant puis accélère. Comme son cœur, un poing qui s’ouvre et se ferme, qui va s’affoler avant de se calmer à jamais.
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Rose est repartie après avoir ramené Gaston et avoir fait à Adrien des recommandations à n’en plus finir. Il faut qu’il mange, qu’il se couche tôt, qu’il se repose. Il a acquiescé sans rien répondre. Un véritable désespoir d’enfant l’a saisi au moment où la vieille femme, un peu courbée, son sac élimé à la main, a ouvert la porte pour sortir. Il est resté un instant sans bouger puis l’a rattrapée sur le palier et serrée avec force contre lui, baissant la tête sur son épaule frêle comme quand il était petit, reconnaissant l’odeur de jasmin qui émane depuis toujours de sa peau et de ses vêtements. Rose n’a opposé aucune résistance, interloquée. Ensuite, il l’a laissée partir avec un « Merci » à peine audible. Avant de descendre l’escalier, Rose l’a fixé de ses yeux qui savent tout. C’est du moins ce dont Adrien est persuadé. Ceux qui vous aiment ont un don de double vue, pense-t-il. Pendant un long moment, les bras ballants, il est demeuré là, songeur, sans même s’apercevoir que ses lèvres remuaient et qu’il chantonnait une comptine qu’il croyait oubliée.
 
Assis à son secrétaire, Adrien extrait de son tiroir une feuille vierge et commence à écrire : « Ma très chère Rose. Ne soyez pas malheureuse. Je sais que ce sera douloureux demain matin de me retrouver… » Il s’interrompt. Son stylo tapote à plusieurs reprises son menton piqué d’une barbe de trois jours. Le même sourire que tout à l’heure, un sourire qui paraît se moquer de lui-même, revient sur ses lèvres. « De me retrouver comment ? se demande-t-il… Mort. » Et oui, ce sera une dure épreuve. Mais pas pour moi, pense-t-il, étonné. Un grand calme l’habite. Il n’a plus peur de rien. Il attend la mort comme un homme fatigué attendrait une bonne nuit de sommeil. Comment justifier cet acte, qu’il juge à la fois courageux et lâche ? Pour épargner ses proches, il aurait pu avoir un banal accident de la route, un coup de fatigue au volant est vite arrivé, mais son plâtre et sa béquille ne lui permettent pas de faire les choses autrement. Et sans doute a-t-il trop peur, aussi, de retarder sa décision.
Adrien hésite, il voudrait en dire plus. Les mots sonnent faux, le fuient, l’énervent : « Oui, je sais, Rose. Le suicide est un péché à vos yeux. Mais pour moi, sachez-le, la faute est de ne plus être utile à personne, et d’abord à moi-même. Et puis, à quoi bon essayer de m’expliquer ? J’ai perdu le goût de vivre, voilà tout. » Autant être bref, précis. Il reprend : « Passons aux détails pratiques : je laisse la maison de campagne à mon frère, Nicolas. Il a été tellement malheureux que j’en hérite à la mort des parents ! À vous, Rose, je lègue ma collection de textes autographes de grands auteurs ainsi que cet appartement. Je pense que vous ne regretterez pas le vôtre, qui est plus petit et surtout sans ascenseur… En échange, occupez-vous de Gaston. Je sais que vous le feriez quoi qu’il en soit, mais prenez-en soin en souvenir de moi : il est mon dernier compagnon. Merci pour tout, ma chère Rose. Je vous suis si reconnaissant. Vous m’avez donné le meilleur de vous-même pendant toutes ces années. Il y aurait tant de choses à dire encore, mais vient un moment où les mots ne servent plus à rien. Pensez à moi sans peine, car je pars sans regrets. »
Adrien redresse la tête au bruit d’une soudaine rafale contre les vitres. Il a commencé à pleuvoir, mais dehors l’air est tiède, le ciel lumineux. Il se lève pour rouvrir la fenêtre, trop vite. La douleur irradie, fulgurante, de la cheville à l’aine. Le souffle coupé, il attend que ça passe. Tout passe, tout est éphémère, les sublimes bonheurs comme les grands malheurs, songe-t-il, ironique. Dire qu’il a tant aimé la vie ! Il a aimé rire en jouant au tennis avec ses copains, puis boire l’eau froide d’une carafe, les glaçons tombant au fond du verre, et mater en douce les jambes dorées d’une fille à ses côtés. Les images se bousculent, photogrammes d’un film projeté pour lui seul. Il a aimé talonner sa jument, oreilles droites et crinière au vent, dans les vagues de l’océan, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus pied. Il a aimé voir Gaston si joyeux, le matin tôt, allant en cachette dans le box de Lolita pour chasser les mulots sous le foin. Il le retrouvait bondissant entre les balles défaites, aboyant à en perdre la voix. Il a aimé ces soirs de sérénité, assis sous un tilleul dans le jardin de sa maison de campagne, son livre tombé des mains, et le rose du ciel qui baignait le monde autour de lui. Des plaisirs simples, intenses.
Quand a-t-il commencé à mourir ? La perte de Lolita n’a fait que raviver une blessure plus ancienne. Ce goût âcre, ce parfum d’échec, l’ont accompagné toutes ces années. Adrien se retourne brusquement, il lui a semblé entendre un bruit de pas, mais il n’y a personne dans la pièce, juste la bourrasque d’octobre, juste son ombre à la lisière dorée de la lampe, une longue silhouette noire qui se détache de lui.
 
Avant de partir, Rose a fait la vaisselle et passé l’aspirateur dans le salon. Tout est propre dans l’appartement. Adrien finit de mettre de l’ordre sur son secrétaire, méthodiquement, concentré sur chaque geste, chaque mouvement. Ensuite, il prendra une longue douche. Nettoyer et ranger ce qui est condamné, pense-t-il, est l’expression paradoxale de la manière dont il faut vivre. Mourir aussi.
Qui souffrira de son départ, et chez qui, à part Rose et Gaston, va-t-il laisser un vide ? Son aîné ? Depuis leur querelle d’héritage, il a perdu la chaleur de Nicolas. Enfants, ils étaient si complices ! Mais après des années de mutisme, il n’imagine pas son frère bouleversé par sa disparition. Sa belle-sœur, Pauline, sera sans doute plus touchée, songe-t-il en grimaçant.
Isa ? Il avait rencontré Isabelle quatre ans auparavant, lors d’une vente aux enchères au cours de laquelle elle avait fait l’acquisition d’une lettre manuscrite de Paul Claudel. Il avait été intrigué par la passion que cette jeune femme, à l’allure bohème, semblait vouer au poète catholique. Il l’avait invitée à prendre un verre après la vente. Ils ne s’étaient plus quittés pendant trois ans. Isabelle, en fait, détestait Paul Claudel autant qu’elle vénérait sa sœur, Camille, la célèbre sculptrice, que sa famille avait fait enfermer. La fameuse lettre évoquait cet internement, ce qui la rendait précieuse aux yeux de la jeune femme. Adrien, conquis par l’ardeur de sa nouvelle compagne, avait cru avoir enfin trouvé le grand amour. Pourtant, au fil des mois, cette sensation qu’il connaissait bien, étrange mélange de peur, d’indifférence et de malaise, avait gagné son cœur. Il avait su alors qu’il se passerait avec Isabelle ce qu’il s’était passé avec toutes les autres femmes. Toutes les autres femmes, sauf une. Une qu’il avait tant aimée qu’il s’interdisait depuis d’en aimer une seconde, comme s’il devait protéger cette parcelle sacrée.
C’est en tout cas ce que pensait son meilleur ami, Philippe, le seul qu’il voyait régulièrement depuis sa rupture avec Isa. Les autres lui en avaient voulu. « Pourquoi gâcher une nouvelle fois une si belle histoire ? » Adrien s’était lassé d’entendre ces arguments, auxquels il ne trouvait rien à rétorquer. Il avait donc usé de mille prétextes pour s’enfoncer de plus en plus dans la solitude, et seul Philippe était parvenu, à force d’obstination, à maintenir une relation étroite avec lui. Ils évitaient simplement de « parler de ça » et transpiraient ensemble deux fois par semaine sur un court de tennis du jardin du Luxembourg, avant d’aller prendre un repas chez Max, le petit ami de Philippe, qui travaillait comme chef dans un restaurant rue Servandoni. « À coup sûr Philippe sera accablé, et sans doute se sentira-t-il trahi », pense Adrien. « D’autant plus qu’il vient de partir à Bali pour plusieurs mois avec son compagnon dans le but d’ouvrir un restaurant. Il s’en voudra terriblement de ne pas avoir été près de moi. Sa présence, se dit-il, m’aurait probablement empêché de mettre fin à mes jours… Au fond, cela vaut mieux comme ça. »
 
Les facettes du verre en cristal jettent des éclaboussures de lumière dans la pièce. Adrien, fasciné, fixe la mixture mortelle mais n’y touche toujours pas. Il lui faut encore faire ses adieux à Gaston, endormi pattes en l’air et ventre offert, comme d’habitude, derrière le canapé. À son appel, le chien se réveille, bâille et s’approche. Adrien caresse sa tête velue, son museau, jusqu’à la truffe noire. Gaston doit sentir confusément les intentions secrètes de son maître, car au lieu de se vautrer à nouveau sur le dos pour se faire gratter le ventre, il s’approche du visage d’Adrien et cherche à le lécher en gémissant.
« Ne t’inquiète pas, mon vieux, Rose s’occupera bien de toi. Elle cédera à tous tes caprices, je la connais… Tu as été un merveilleux compagnon pendant toutes ces années, mon Gaston. » L’émotion gagne Adrien qui presse la grosse tête du chien contre la sienne. Il demeure ainsi un long moment, silencieux, tandis que Gaston lui lèche l’oreille et la nuque sans, pour une fois, se faire repousser. Mais Adrien a l’esprit ailleurs. Il lui reste encore une chose à faire.
Il se redresse sur sa chaise, laissant Gaston s’affaler sur le sol. Il éloigne le verre plein, reprend sa lettre pour Rose et ajoute quelques mots : « P.-S. : merci de poster la lettre ci-jointe avec le bon affranchissement pour l’Italie. » Il cachette le pli, dépose devant lui une autre enveloppe sur laquelle il écrit un nom et une adresse, avant de se pencher sur une nouvelle feuille. Avec ses doigts, il enroule et déroule une mèche qui lui tombe de la tempe sur la joue. Une larme, puis une autre tombent sur la page, gouttes pleuvant des arbres après l’orage, mais Adrien ne voit plus rien autour de lui. Il vient d’entrer dans un monde où les repères habituels n’ont plus cours. Il écrit.
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