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Introduction


Que l’on ne s’y trompe pas : je ne suis pas plus écrivain que détenteur d’une vérité absolue. Je me suis efforcé, au long de ces pages, de relater les faits dont je fus le témoin parfois attentif, parfois amusé, quelquefois ébahi, mais dont jamais, je crois, je ne fus le témoin désenchanté. D’autant de bonne volonté, de sincérité, de loyauté et d’attachement à ma mère ce livre soit-il empreint, il ne demeure que le reflet de ma vérité. La place toute privilégiée que j’ai occupée à ses côtés me place aujourd’hui dans une position presque aussi inédite que désignée, celle d’un redresseur de torts de biographies. Je les vois bien, ceux qui attendent de ce texte qu’il vienne passer un grand coup de balai sur tout ce qui a été dit, transformé, répété sur la vie de ma mère depuis des lunes. Je les vois bien aussi, ceux qui se sont fièrement lancés avant moi dans le récit de la vie de Sagan et qui doivent aujourd’hui trembler.

Je le répète, je ne détiens pas de vérité absolue et inattaquable sur ma mère. Ma place auprès d’elle ne m’a pas permis d’échapper à sa légende et je serais de mauvaise foi en affirmant ne jamais m’être caché derrière elle. S’il est difficile pour un fils de confronter sa mère à une légende imposante à ce point, il l’est tout autant de s’attacher à rendre ce miroir déformant aussi conforme à la réalité que possible.

Je ne détiens donc – si je puis dire – qu’une petite part de la vie de ma mère. J’ai effectué un rapide calcul : si l’on retire les moments où je n’existais pas encore, ceux où j’étais là mais où nous ne pouvions pas nous parler – parce que je m’obstinais à ne dire que bababa – et ceux où l’existence nous a éloignés l’un de l’autre (les voyages, les conquêtes, les déménagements, les moments difficiles), ma mère a passé la moitié de sa vie avec moi. (Alors que si l’on retranche ces mêmes moments de ma vie à moi, on s’aperçoit qu’au jour de sa disparition, j’avais passé les quatre cinquièmes de ma vie avec elle.) Je ne suis donc le témoin, aussi attentif et objectif qu’il puisse être, que d’une moitié de vie. Pour aggraver encore cette demi-cécité, et au risque de décevoir, je ne suis arrivé que bien après ce qu’elle a appelé « la corrida » et qui a commencé avec les éclats triomphants du succès de son premier roman. Je n’étais donc pas là pour danser des cha-cha-cha endiablés avec une bande de joyeux lurons jusqu’au petit matin à L’Esquinade de Saint-Tropez, pour suivre la nationale 7 déserte au milieu de la nuit, seulement éclairée par les étoiles et par les phares d’une Jaguar XK140 lancée à toute allure, pour connaître un Paris que l’on traversait en dix minutes parce qu’il n’y avait pas de voitures, ou pour prendre place auprès du prince Farouk, assis à côté de l’Aga Khan, à la table de chemin de fer du casino de Monte-Carlo, et l’entendre demander un banco.

Je ne pouvais donc pas être là non plus lorsque sa fameuse légende se construisit, puisque, à quelques excentricités près, ce devait être à la même période. Mais à l’inverse de tout ce qu’elle a décrit, parfois avec justesse, parfois non, et qui a aujourd’hui disparu, sa légende est toujours là. Certes, elle a un peu vieilli. Les temps sont durs depuis que Sagan n’est plus là pour faire ses bêtises. La légende Sagan n’a plus la vie facile. D’une certaine manière, et un peu par la force des choses, aujourd’hui c’est moi qui l’ai récupérée, recueillie. Je ne peux pas dire qu’elle ne soit pas agaçante, avec sa manie de répéter tout le temps les mêmes histoires, mais au fond elle est plutôt gaie et assez confortable. Gaie parce qu’il est vrai, disait ma mère, que « boîtes de nuit, whisky et Ferrari valent mieux que cuisine, tricot et économies », et confortable parce que les gens ont tendance à s’y conformer. Cette légende me fait penser à une colocataire bavarde, un peu encombrante, mais toujours de bonne humeur, à qui vous confiez vos visiteurs les plus barbants, ceux dont vous ne parvenez plus, en fin de soirée, à vous dépêtrer. Mais le principal attrait de cette légende – et ce qui la caractérise très particulièrement par rapport à ma mère – est qu’elle a un tas, je dirais une multitude d’histoires à raconter. Je crois qu’il existe peu de personnalités – de « pipaule » comme j’ai vu un jour écrit dans la presse – dont la légende soit aussi riche, aussi variée, et dont la vitalité et la longévité soient telles. Au faîte de la gloire de ma mère, au cours des mois puis des années qui ont suivi Bonjour tristesse, la légende avait pris une telle ampleur qu’elle avait pratiquement phagocyté son nom et le fait qu’elle fût écrivain. Sagan n’était plus qu’une légende. On pourrait presque dire qu’une légende était Sagan.

C’est un enchaînement singulier des événements qui a permis à la légende de naître, de grandir et de devenir ce qu’elle est. Au départ, il y eut le scandale occasionné par le livre ; l’histoire d’une jeune fille qui faisait l’amour avec un garçon, au milieu de quelques complications passionnelles, sans qu’elle ait à souffrir de conséquences morales. Mais c’est le Prix des critiques qui a tout déclenché, et l’article de François Mauriac dans Le Figaro où il traite Françoise Sagan de « charmant petit monstre » – à quoi elle rétorquera qu’elle n’était ni petite, ni charmante, ni monstre. Il y a aussi eu le fait qu’elle soit si jeune, jeunesse dont beaucoup de journalistes se sont emparés pour « vendre » leurs papiers et faire leur publicité. Le livre s’est assez vite écoulé à des centaines de milliers d’exemplaires, suffisamment pour devenir ce que l’on appelle un « phénomène » et pour éclairer ma mère du soleil de la gloire.

Ainsi, du scandale naquit la gloire, et de la gloire naquit la légende. Mais celle-ci fut si encombrante et collante que ma mère eut l’impression de ne plus être qu’une « chose », une chose dépourvue de toute consistance, de toute réflexion et de toute intelligence. La prisonnière de son personnage dont il était devenu impossible de se défaire. « J’étais une héroïne de bande dessinée qui s’appelait Sagan. On ne me parlait plus que d’argent, de voitures, de whisky, je recevais trois ou quatre lettres d’injures par semaine. »

Étonnamment, et quels que puissent être les torts qu’on lui trouve, la légende est toujours présente et donne à la vie un visage enjoué, déluré et lumineux qui égaye, je devrais dire « désattriste », en ce début de millénaire portant, lui, le visage émacié et usé de la monotonie. Parce qu’il y a dans la légende Sagan des parfums – des essences – oubliés qui réveillent en nous cette idée bien saganienne, et finalement universelle, du bonheur.

Aussi lorsque Jean-Marc Roberts suggéra de « me lancer » et d’écrire le livre de mes souvenirs avec ma mère – cette idée était évidemment dans l’esprit d’un bon nombre de personnes depuis un certain temps et je sentais la chose arriver et grossir, je savais que je n’y échapperais pas, mais je prétextais toujours que j’avais encore des questions d’impôts à régler et que mon esprit n’était pas disposé à écrire –, j’ai su que je devrais m’accommoder de sa légende, ou plutôt que sa légende devrait s’accommoder de moi. Nous avions, elle et moi, de jolis comptes à régler. C’était simple, puisque je me servirais d’elle pour appuyer mes vérités. Dès lors, que pourrait-elle trouver à redire ? Nous nous attellerions tous deux à l’évocation de notre passé. Nous tâcherions d’être loquaces et je m’attacherais à être authentique.

Maintenant que nous avions un livre à rendre, et alors qu’en ce moment la légende est un peu perdue, qu’elle fait un peu grise mine, je lui ai proposé de venir s’installer chez moi. Nous avons décidé, pour un temps, le temps de l’écriture, de vivre ensemble. Je lui ai attribué la petite chambre au fond du couloir, à gauche. De là-bas, elle peut bien essayer de faire du raffut, de radoter tout son soûl, je ne l’entendrai pas.

Nul doute que la légende soit enchantée de ce projet. On va enfin et de nouveau s’intéresser à elle. Elle qui, justement, ne vit que par procuration, elle qui n’aime pas être seule, qui n’aime pas que l’on parle de livres, de théâtre, d’engagements ou de choses sérieuses. À nouveau nous allons pouvoir parler de noubas, de whisky, de bolides, de tables de roulette, d’argent vite gagné et aussi vite distribué, de scandales financiers, de voyages organisés, d’impôts non payés, d’amours prohibées et de transport de produits non autorisés… La légende doit encore penser que, de la même manière qu’avec certains biographes – et notamment avec le dernier –, elle va pouvoir prendre toute la place dans les pages de ce livre, alimenter de nouveaux mensonges. Non, cette fois, cela ne sera pas. Nous allons faire tout le contraire. Je vais me servir d’elle, que je connais par cœur, et de la vérité, que je connais un peu, pour rétablir l’équilibre. Cet équilibre qui, si souvent et récemment encore, fut honteusement bafoué.

Car si peu m’importe la légende qui porte en elle des images de gaîté, d’insouciance, d’audace et de liberté, il m’est en revanche insupportable qu’on la transforme encore à seule fin de se mettre en avant, que l’on se place devant celle dont on est supposé relater la vie. Je veux parler de ces biographes tricheurs qui, se prenant pour des écrivains, se sont affranchis de la vérité, s’autorisant avec la vie de Françoise Sagan, la vie de ma mère, des libertés qui ne sont pas acceptables. Elles ne sont pas acceptables parce qu’elles rapportent des propos supposés et inventés, et révèlent, dans le cas – et ça l’est – où l’auteur est journaliste, de graves négligences professionnelles puisqu’elles consignent comme vrais des faits non vérifiés et non avérés. Leurs propos portent préjudice à ma mère, à son image, mais aussi à ses amis, à ceux qu’elle a aimés et respectés, et dont certains sont écorchés au passage. Je citerai pour exemple un extrait du livre de cette biographe, l’un de ceux qui m’ont le plus surpris, qui concerne le cardigan prétendument ajouré par des brûlures de cigarette et la manie qu’aurait eue ma mère d’écraser ses mégots à côté du cendrier. Quel intérêt d’écrire cela dès les premières pages d’un livre ayant la prétention de narrer la vie d’un écrivain tel que Françoise Sagan ? En quoi cette information est-elle essentielle à la compréhension de l’auteur et de son œuvre ? J’ai eu le sentiment que la biographe tenait, dès le début du livre, à donner une image dégradante de ma mère. Outre le fait qu’elle n’est pas essentielle, cette information est erronée. S’il est exact que ma mère portait parfois des jeans et des cardigans, elle prenait toujours grand soin de son apparence. Jamais, dans mon souvenir, elle n’est apparue en public, sur un plateau de télévision, chez des amis ou chez elle en compagnie, sans s’être « repoudré le nez » et sans s’être donné un « coup de peigne », sans avoir sur elle un vêtement toujours propre et repassé, fût-il « sport ». Je défie d’ailleurs quiconque de me rappeler un moment de télévision, à Apostrophes ou ailleurs, où ma mère n’apparaîtrait pas bien habillée ni soignée. Les principes d’éducation bourgeoise assez stricts qu’elle avait hérités de ses parents la maintenaient dans une obligation de tenue toujours décente avec les autres. À cela s’ajoutaient un profond respect de la liberté d’autrui et un souci de courtoisie, puisque, soignant ainsi son apparence, elle évitait à l’autre de se retrouver dans une situation qui pût être gênante ou embarrassante.

En imaginant que l’histoire du cardigan ajouré fût vraie, je pensai, en toute logique, que ce nombre incalculable de trous devait bien correspondre à un nombre tout aussi incalculable de cendres rougeoyantes ne cessant de tomber sur elle, à l’image même, d’une véritable pluie de petites météorites. Et si ces météorites étaient incandescentes au point de traverser le vêtement, elles auraient dû finir par lui brûler la peau, le torse ou les bras ; or, je n’ai pas souvenir de ma mère se plaignant de semblables brûlures. Poursuivant la lecture de cette première page, il n’est pas plus vrai que ma mère écrasait ses mégots sur la table, à côté du cendrier. Et quand la biographe relate qu’« après être partie » (de cet entretien), elle avait « le cerveau vide », je prétends, moi, qu’elle l’avait avant et qu’elle l’avait sans doute encore lorsqu’elle écrivit ces lignes.

Si j’exprime si ouvertement mon mécontentement, c’est que je n’aime pas cette image que l’on donne de ma mère, celle d’une femme d’apparence grossière, d’une femme négligeant jusqu’à ses obligations les plus élémentaires de respect, de savoir-vivre, et errant dans un univers riche et bohème, celui d’une personne cultivant une sorte de désordre et de désinvolture permanents. Ce n’est pas la femme que j’ai connue, ce n’est pas la femme que nous avons tous connue, pendant près de quarante ans, mais bien son exact contraire. Pour clore le sujet, je ne manquerai pas d’évoquer la grossièreté – cette fois-ci avérée – dont cette biographe fit preuve en faisant reproduire dans son livre une série de photos prises par Pierre Quoirez, le père de ma mère, sans le mentionner ni en faire la demande, ni, bien sûr, remercier quiconque.

Ma mère et moi avons partagé trente vraies années de gaîté, d’inattendu, d’intelligence, d’humour, d’esprit, d’idées. C’est notre entente, notre lien transparent, le fait que nous pussions si souvent nous comprendre sans nous parler – un peu à l’image de cette complicité si particulière qu’elle avait bâtie avec Bernard Frank et quelques autres –, qui nous faisait nous rejoindre sur autant de sujets, partageant un même enthousiasme ou une même indignation. C’est au nom de cette complicité et de cette entente si pétillante, si vivante, que je me devais de corriger ces mythes, de redresser certains de ces miroirs déformants qui reflétaient une vérité qui n’était pas la sienne, ignorant son entrain, son imagination, son audace, sa liberté. Je veux bien les mythes, je veux bien la légende, encore faudrait-il qu’ils fussent vraisemblables et conformes à ce que fut ma mère.

Une des plus célèbres légendes, et l’une des plus coriaces puisqu’elle court encore aujourd’hui, près de soixante ans après – je l’ai entendue dans un dîner il y a quelques semaines –, est celle qui l’évoque conduisant pieds nus ses voitures de sport. On la doit à un journaliste de Paris Match qui surprit un jour ma mère au retour de la plage, assise dans sa voiture, ce doit être une Jaguar ou son Aston Martin, les pieds nus. Ils sont à l’extérieur de la voiture parce qu’elle tente justement d’en épousseter le sable qui s’y est déposé. La poésie de cette image, insinuant que son goût de la liberté allait jusqu’à lui faire refuser d’enfermer ses pieds dans des chaussures pour conduire, a évidemment séduit le public qui l’a trouvée – bien que l’histoire fût fausse – en accord parfait avec la représentation qu’il se faisait d’elle. Que l’on puisse penser cela de ma mère ne me blesse pas, au contraire, cela me rassure car comment pourrait-on croire alors à cette histoire de cardigan ajouré ? Cette scène ne devrait pas survivre à la biographie dont elle est tirée. La légende de la conduite aux pieds nus, elle, est charmante. Quel intérêt aurais-je à m’épuiser à ajuster des miroirs, à rétablir des vérités, si celles-ci sont plaisantes et nous détournent de l’ennui ?

Si la légende, dans ce qu’elle a de plus charmant, m’accompagne dans l’écriture, il reste que l’essentiel de ce livre s’attachera à la raconter, elle, Françoise Sagan. À la faire revivre en tant que mère et que femme, femme d’esprit, femme drôle, femme capricieuse parfois, femme fragile aussi. À moins que ma présence ne soit absolument indispensable, je m’efforcerai de rester le plus en retrait possible. Comme elle, je considère que lorsqu’on parle de soi, que l’on évoque son passé, l’on est souvent ennuyeux parce que trop complaisant avec soi-même. Mais comment décrire une femme aussi exceptionnelle que Françoise Sagan ? Comment évoquer son intelligence, son acuité, sa lucidité, la justesse de son regard sur les gens, son humour, sa gaîté, son imagination, sa générosité, sa compréhension, et là je veux parler de cette compréhension du monde et de l’être humain, si simple mais si profonde et si éclatante de clarté ? Comment raconter son sens si rare de l’amitié ? Comment parler de ce qui fit d’elle, décrite par tous comme la plus immorale de sa génération, la femme peut-être la plus morale de son temps ? Du fait qu’elle fut autant, follement, démesurément, résolument, libre et indépendante pour son époque ? Et qu’elle continue encore d’en épater quelques-uns, à ce point qu’elle fait désormais figure d’icône ?

Ma mère avait une intelligence comme on en rencontre rarement au cours d’une vie. Sa tête allait tellement vite que l’on pouvait parfois penser qu’elle réagissait de manière totalement spontanée, par réflexe plus que par raison, comme par instinct (à ceci près que, à mon sens, elle était tout à fait dépourvue d’instinct). Je pense que c’est cette intelligence qui lui a donné sa compréhension presque innée du monde, de nous, êtres humains perdus sur notre petit bout de terre. Elle avait une appréhension immédiate de l’essentiel et sa perception du bonheur était peut-être la plus juste qui fût. Car c’est bien le bonheur qui a guidé sa vie la plupart du temps. Il fut son complice, son allié, et c’est ce bonheur, dont elle percevait si bien les contours et l’essence, qu’elle s’est efforcée, tout au long de sa vie, de distribuer et de partager. Son intelligence la portait vers les autres, sa générosité ne laissait aucune place à la bassesse ni à la malveillance. Cette image d’elle peut apparaître bien ingénue, mais ma mère ne comprenait tout simplement pas que l’on pût être méchant, mesquin, avare, égoïste, prétentieux, médisant, lâche, intolérant, raciste, étroit d’esprit, cupide. Et cette incompréhension n’était pas le fruit d’un quelconque jugement de valeur – dont elle s’abstenait d’ailleurs naturellement. Ces mots, ces attitudes, ces manières d’être lui étaient tout simplement extérieurs. Ils l’ennuyaient, ou plutôt, comme elle le disait, ils « l’assommaient », à ce point qu’elle y était totalement imperméable. Sa gentillesse et sa générosité, qui certes confinaient parfois à la candeur, lui causèrent hélas de grandes douleurs – qu’elle ne montra d’ailleurs jamais – à certains moments de sa vie. Comme elle avait pour principe de ne pas faire aux autres ce qu’elle ne voulait pas que l’on lui fît, elle n’agissait jamais d’une manière qui humiliât l’autre. Que l’on pût dénigrer un groupe désigné, Africains, Juifs, Chinois ou quelque communauté ou corps que ce fût, la laissait stupéfaite. Elle ne comprenait pas que l’on pût tenter de nuire à quelqu’un – en particulier à l’un de ses amis –, de l’avilir. Elle ne tolérait pas que l’on s’en prît à un être plus faible que soi, un malade, une personne âgée – elle avait une tendresse particulière pour nos ascendants, à ses yeux dignes de tous nos égards –, un enfant, un ours, un cheval, un chien ou un chat. Elle fut à ce point frappée et déçue par la trahison de celui qu’elle croyait son ami, et qui joua le rôle d’intermédiaire dans la sombre « affaire Elf », qu’elle remplit des pages entières de l’un de ces petits carnets qu’elle avait toujours auprès d’elle, y exprimant son incompréhension, sa douleur et sa colère. Cet homme avait bafoué ce qui pour elle était intouchable : son amitié et sa confiance. Elle disait : « Il vaut mieux se faire blouser par quelqu’un que ne pas lui faire confiance ; ça, j’en suis sûre, la seule règle morale est d’être, autant que l’on peut, parfaitement bon et parfaitement ouvert ; on ne risque rien. »

Autant son incompréhension de ce qui pouvait blesser, heurter, faire de la peine était irrémédiablement figée, autant elle faisait preuve de la plus grande indulgence et même du plus grand appétit pour tout ce qui allait à l’encontre de ces bassesses. Chez elle, l’attention à l’autre, l’amitié, l’humour, la tendresse, l’amour, la passion ne connaissaient pas de limites. Plus que dans le jeu, l’argent, les voitures ou la vitesse, c’était là que se situaient ses véritables excès. Elle aimait à l’excès, maniait l’humour à l’excès, donnait et se donnait à l’excès. En cela plus qu’en tout ce qu’on a pu dire ou écrire, elle était déraisonnable. Et elle avait cent fois raison.
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