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A Irit


 « Si tu achètes un esclave hébreu, il servira six années ; mais la septième, il sortira libre, sans rien payer. […] Si l’esclave dit : j’aime mon maître […] je ne veux pas sortir libre, alors son maître le conduira devant Dieu, et le fera approcher de la porte ou du poteau et son maître lui percera l’oreille avec un poinçon, et l’esclave sera pour toujours à son service1. » 

 (Exode 21, 2-6) 



1. Traduction Louis Segond. Les notes sont de la traductrice.



Mon père est assis.

Sur un fauteuil très confortable.

Je m’assois sur ses genoux.

 « Dis donc, Moïshélé, qu’est-ce qu’on fait pour le dîner ?  » 

Mon père ricane. Il dégage tendrement mes cheveux de mes yeux et m’embrasse sur le front.

 « De quoi as-tu envie ?

—  Aujourd’hui, nous allons nous montrer de purs esprits, bien moraux, nous mangerons des crudités et des amandes.

—  Beurk. »  Mon père grimace et me fait descendre de ses genoux. « Des crudités et des amandes pour le dîner ?  »  Il me regarde d’un air dégoûté.

 « C’est pas bon, peut-être, les crudités et les amandes ?

—  Si, mais ce n’est pas un dîner.

—  A seize ans, j’étais végétalienne, tu te souviens ? C’était agréable, ça nettoyait, le corps se débarrassait des toxines. Je jeûnais des journées entières à l’époque.

—  T’es cinglée. » 

Je m’obstine sur les bienfaits du végétalisme, du jeûne et de l’élimination des toxines.

 « Ouais, ouais, c’est ça, on a compris » , dit-il avec mépris.

Je vais dans la salle de bains pour pleurer. Il me suit et me demande pardon.

 « C’est comme avant, dis-je entre deux sanglots. Tu te conduis avec moi comme à l’époque.

—  C’est vrai, tu as raison, mais je t’ai demandé pardon.

—  Tu ne le feras plus ?

—  Je vais essayer. » 

Sa main tannée est tendue vers moi. La seule et unique main au monde à se tendre vers moi. Je pose mollement ma main blanche sur la sienne. Sa main tannée retient ma main blanche avec force. Il m’attire vers lui. Nous nous enlaçons. « Alors, tu as déjà pardonné à ton vieux ?  » , dit-il en me serrant sur son cœur. Mes seins se pressent sur son torse. Je sens le doux organe se presser sur mon bas-ventre.

Nous nous embrassons.

Mon père dit : « Cette nuit je veux dormir seul. » 

Je n’en reviens pas. Le rouge me monte au visage, brûle mes oreilles. J’ai envie de partir, je me sens humiliée, comme tétanisée. Mon visage brûlant tourné vers lui, je continue de le fixer du regard.

Il m’ignore et sort en criant : « Je vais dormir dans le salon. » 

Il surgit de la chambre à coucher, ses draps pliés et un oreiller sous le bras. En passant près de moi il me tapote la tête, comme si de rien n’était. Le rouge reste durablement sur mes joues, comme dans mon enfance.

Mon père met les draps pliés sur le dossier du canapé, s’allonge et pose ses vieux pieds qui ont beaucoup vadrouillé dans le monde. Sur l’ongle du pouce de son pied gauche il y a un champignon. J’observe la façon dont la forme de l’ongle s’est modifiée et a changé de couleur. Il allume la télévision, regarde des personnages aller et venir à l’écran et écoute les voix sortir de la boîte. Un rire s’échappe de sa bouche.

Je pense au couteau à pain au manche bleu ciel. Le couteau à pain de la maison de mes parents. Si je vivais maintenant dans la maison de mes parents, dans la maison de mon enfance, ce couteau existerait toujours. Mais puisque ma mère n’est plus en vie, puisque je suis seule ici avec mon père, puisque mon père a presque soixante ans et que j’en ai trente-quatre, même le couteau à pain au manche bleu ciel a disparu.

Mais nous avons d’autres couteaux, beaucoup de couteaux. Quand nous avons emménagé, mon père est allé au marché du coin et a acheté des couteaux et des fourchettes, de grandes et de petites cuillères.

Je peux utiliser un autre couteau.

Il éclate à nouveau de rire et la haine m’envahit. D’un seul coup de poing, le faire valdinguer jusqu’au bout du monde, d’où nous sommes venus, dans la maison de mon enfance. Des personnes étrangères y vivent maintenant. Peut-être qu’une mère normale et un père normal y élèvent une enfant normale.

La chaleur quitte lentement mon visage. A sa place je sens la pâleur s’étendre. Une pâleur blanche. Une pâleur de je ne viens pas d’ici. Une fois j’étais. D’ici. De là. De ce monde. Une fois, une fois, il y a de nombreuses années. Je dansais. Je riais. Je chantais merda merda.

Je me rappelle. Une fois. Ma mère allait mal. C’était une poupée de chiffon. Ses membres maigres pendouillaient le long de son corps, son dos était voûté, son ventre et ses seins s’incurvaient à l’intérieur. Elle pleurait. Des larmes coulaient de ses yeux et elle me lançait des paroles amères.

C’était dans le salon de notre maison, la maison de mon enfance, près de l’entrée. L’une de nous deux était sur le point de dégager, c’était clair. Toutes les deux nous ne pouvions plus rester sous le même toit.

C’était à une heure avancée de la nuit. Mon père était encore au travail. Il allait bientôt revenir. Ses pas lourds annonceront son arrivée. Il entrera dans la maison et celle qui se trouvera sur son chemin s’écartera. Il entrera dans la cuisine, y déposera des choses. Il trouvera à redire à tout, fera des remarques et y ira de son petit commentaire.

Après il ira se doucher. Au bout d’un moment il sortira vêtu d’un slip et d’un débardeur blanc en sentant bon. Il se mettra au lit, chaussera ses lunettes, allumera une veilleuse, tracera des portraits de ses femmes préférées dans son carnet à dessin, au fusain ou au crayon bien taillé.

Réécriture de la mémoire : cette fois je n’accepterai pas. Cette fois je me précipiterai dans les bras flasques de ma mère. Cette fois je lui crierai : est-ce que je suis coupable ? Est-ce que je suis coupable ? Elle pleurera. Nous nous embrasserons. Les sanglots secouent son ventre chaud qui se colle au mien. L’air qu’elle respire par ses longues narines, des narines de reine, est expiré sur mes joues, sur mon cou. Elle doit admettre que je ne suis pas coupable. Nos ventres brûlants se pressent l’un contre l’autre. La nuit se prolonge et continue d’être obscure. Obscurité que nous voulons chasser.

Maintenant, mon père et moi vivons dans une petite maison. Elle me rappelle celle de mon enfance. Une minuscule entrée avec des crochets en guise de portemanteaux. Dans le salon, une télévision, un canapé et deux fauteuils. Une fenêtre donnant sur un petit balcon et sur ceux des voisins de l’immeuble d’en face. Il y a aussi un coin cuisine, avec une toute petite table, deux chaises, un frigo et des plaques de cuisson. Le cabinet de toilette est séparé de la salle de bains. Quand je dois faire « caca » , « déféquer » , « chier » , « mes gros besoins » , je chasse mon père de la maison, ou bien j’obtiens de lui un compromis : qu’il monte le son de la télévision. Il se moque de moi parce qu’il se souvient de l’époque où, assise sur le pot, j’apprenais à faire ça. C’était il y a si longtemps. Il semblerait de nouveau que je ne sois pas la même personne que celle que j’étais. Mon corps n’est plus le même. Toutes les cellules ont été remplacées.

J’ai oublié de mentionner notre chambre à coucher. Elle aussi ressemble à la chambre à coucher de mes parents dans la maison de mon enfance. Mais mes parents avaient des lits séparés. Et ici nous dormons ensemble dans un grand lit double. Excepté les nuits où il en a assez de moi et me jette dans le salon ou va lui-même y dormir. Il n’y a pas beaucoup de nuits comme celles-là, mais cela arrive de temps en temps.

Des fois mon père est triste. Cela n’arrive pas souvent mais parfois. Il ressort l’album photo de sa valise qui est dans l’armoire de la chambre à coucher. Je peux le voir feuilleter l’album. De quoi mon père se languit-il ? Des moments que nous avons traversés ? De sa jeunesse passée ? De ma mère ? De la fillette que j’étais et ne serai plus ?

Au début, mon père a dit : « Cinglée. »  Après il a ajouté avec dégoût : « Pourquoi est-ce que t’as besoin de ça ?  »  Mais cette fois je n’ai pas cédé. Je me suis accrochée au sujet encore et encore, comme si toute ma vie en dépendait. Mon père commençait par se murer dans son silence chaque fois que je lui en reparlais. L’une des rares fois où j’ai réussi à l’en extraire, il m’a dit de ce ton particulier, celui qu’il réserve aux personnes qui, de son point de vue, ont perdu la boule : « C’est ça ce qui te fera du bien dans la vie ?  »  L’incrédulité perçait dans sa voix. J’ai répété et supplié encore et encore et encore, jusqu’à ce qu’il soit à bout de forces, sans entrain, sans vigueur, et il a faiblement prononcé malgré lui : « Tu as vraiment besoin de ça, hein ?  » 

J’ai fait oui de la tête.

Il se devait d’être cruel avant d’accepter.

 « Bon, a-t-il dit, une femme de 34 ans sans enfants doit bien avoir une compensation, c’est compréhensible. » 

Et c’est ainsi que le chat blanc a franchi – pour la première fois de sa vie – la porte donnant sur la rue, m’a suivie jusqu’au deuxième étage et est entré dans notre maison. Le jour même j’ai laissé le chat blanc seul avec mon père, je suis allée à la boutique pour animaux et lui ai acheté tout ce qui se fait de mieux : un collier antipuces, un autre collier de couleur bleu brillant avec une clochette, une laisse, une brosse, une bassine en plastique et du sable à litière pour qu’il fasse ses besoins, une gamelle, des croquettes et de la viande en conserve.

Le chat blanc est un chat très facile à vivre. Il m’a laissée lui attacher les deux colliers autour du cou sans aucune résistance. De cette même docilité fière il s’est assis à côté de moi par terre et m’a laissée le brosser. De nombreux poils sont tombés et se sont pris entre les dents de la brosse. Je les ai mis dans un sac plastique et les ai jetés à la poubelle. Peu après, le chat blanc est allé sur le balcon de la cuisine, il est entré dans la bassine avec la litière, s’est approché du coin, s’est tourné comme s’il était intimidé, dos à moi – la curieuse –, et a fait ses besoins. Après il les a recouverts.

 « Je ne te demande qu’une chose, a dit mon père, qu’il ne monte pas sur le marbre de l’évier. » 

Le soir on a regardé la télé et le chat blanc s’est approché de moi et a frotté son corps contre mes chevilles.

 « Heureusement qu’il ne vient pas me voir, a dit mon père.

—  Il sent bien que tu ne l’aimes pas, j’ai dit.

—  C’est très bien. » 

L’immeuble en face de notre maison est un bordel. Sur une pancarte accrochée à la porte en verre du rez-de-chaussée il est écrit « Club de cartes » . Au deuxième étage, qui est exactement à la hauteur de notre maison, les portes du balcon sont recouvertes de rideaux noirs sombres. On dirait qu’ils sont fixés aux cadres des portes avec des clous, parce qu’ils ne bougent jamais au vent.

Tous les jours, l’après-midi, j’attache la laisse à l’un des colliers du chat blanc, et nous descendons nous promener dans notre cour et dans les cours des voisins. Le chat blanc aime tout particulièrement la compagnie d’une chatte roux-gris, une chatte de gouttière. Ils s’assoient côte à côte et parfois se regardent ou se lèchent la moustache. Quand je les observe ainsi assis l’un à côté de l’autre en silence, j’ai l’impression qu’ils échangent des réflexions entre eux. En silence et tout doucement, pour ne pas les déranger dans leurs affaires, je m’assois sur les marches du « Club de cartes » , une extrémité de la laisse à la main.

Un jeune homme sort du club. Il discute avec un homme qui ressemble à un joueur de cartes typique : bedonnant, fatigué, la démarche lourde, le timbre criard. Le jeune, en comparaison, a l’air propre, soigné, instruit. Je me demande ce qu’il fait ici. Je me dis qu’il n’a peut-être dérapé qu’une seule fois et que je ne le reverrai plus. Qu’en fait c’est un étudiant en gestion ou en relations internationales.

Le plus âgé s’en va. Le jeune reste debout à l’entrée du club. De temps à autre il me lance des regards furtifs et curieux, mais pas trop inquisiteurs, comme s’il se retenait par politesse.

Tous les jours, quand je descends avec le chat blanc, je remarque le jeune et l’entends discuter avec d’autres hommes. Sa voix est douce, agréable et respectueuse. Finalement, un jour il s’adresse à moi.

 « Vous habitez ici ? demande-t-il de sa voix douce.

—  Oui.

—  Enchanté, dit-il, je m’appelle Zohar. » 

Je dis aussi mon nom.

Il tend le bras et nous nous serrons la main.

Parfois, la voisine de palier qui s’occupe du vieux qui habite au-dessus de chez nous se joint à Zohar et à moi. Nous sommes assis tous les trois sur les marches, en silence. Le chat blanc et la chatte roux-gris se taisent aussi. Des fois je trouve qu’ils ressemblent à des statues.

Un jour je demande à la voisine comment elle s’appelle.

 « Maria » , répond-elle avec un accent russe.

Maria est une femme corpulente d’une cinquantaine d’années. Elle a quelques dents en or, une voix calme et un sourire tendre. Elle a une fille en Russie qui ne peut pas venir en Israël. Je n’ai pas compris pourquoi. Sa fille lui manque beaucoup. En attendant elle nourrit les chats de la cour, et parfois aussi les chats des cours voisines. Elle me demande toujours « Comment ça va ?  »  et je réponds toujours « Ça va » . Puis elle demande : « Comment va ton père ? C’est avec ton père que tu habites, pas vrai ?

—  C’est vrai » , je réponds.

Maria attend.

 « Il va bien » , je dis.

Après je demande : « Comment va monsieur Grinzpan ?  » 

Maria fait un geste comme-ci comme-ça de la main.

 « Il n’est plus très jeune » , remarque Zohar.

Maria lui jette un regard, qui soudain paraît froid.

 « Quoi ? dit-elle, comme si elle n’avait pas compris ce qu’il disait.

—  Il n’est plus très jeune, monsieur Grinzpan, répète Zohar. C’est dur de vieillir. » 

Maria hoche la tête et appelle le chat blanc. « Psss » , elle le psipsite, et il abandonne immédiatement la chatte roux-gris pour s’approcher de Maria qui le caresse de sa grosse main chaude.

Des fois mon cœur fond pour Maria, dont le cœur fond pour sa fille qui est dans la lointaine Russie. Des fois j’ai envie de lui dire : « Vous êtes la plus douce des personnes et je vous aime beaucoup » , mais une lueur froide dans ses yeux me retient.

Et si Maria était ma mère et qu’elle vivait en Russie… Et c’est peut-être ça, au fond. C’est peut-être la vérité. Peut-être que ma mère vit en Russie et qu’elle est triste et affligée parce qu’elle ne peut pas faire venir sa fille avec elle en Russie. Moi. Peut-être qu’elle aussi est assise en ce moment à côté d’une femme étrangère et caresse un chat étranger de sa main chaude et prononce des mots gentils dans un russe approximatif. Mais je sais que ce n’est pas possible. Ma mère est enterrée sous terre ; et, du reste, elle n’a jamais aimé les chats.

Des préservatifs.

Dans le tiroir de la table de chevet à côté du lit double.

Sur la table de chevet, un vase couleur bleu profond brillant et dedans des fleurs que mon père cueille dans les cours des voisins en rentrant à la maison. En ce moment – des chrysanthèmes jaunes.

Sous le vase un napperon crocheté au fil blanc, ouvrage de ma grand-mère, la mère de mon père. Il ne parle jamais d’elle. Ni d’elle ni d’aucune autre personne de notre famille. Ni des morts ni des vivants. Moi non plus je n’en parle pas. Je vois juste :

Des jambes maigres et musculeuses sur lesquelles s’appuie un corps gras et souffreteux. Un ventre gigantesque. D’énormes seins pendants se secouent devant le corps. Des bras terrifiants d’où des poches de graisse ballottent.

Maintenant les jambes maigres, les jambes de ma grand-mère, dansottent, s’enchevêtrent, les lèvres fines s’ouvrent grand pour chanter dans un sourire qui déforme tout le visage : « Mon Moïshélé, Moïshé gentil garçon, mon Moïshélé à moi, dans la rue se promène. » 

Et Moïshélé l’enfant danse de toutes ses forces, de toute sa vigueur, de toute sa vitalité, reflet de sa puissance, avec cette grand-mère, sa mère. Elle l’étreint et le soulève au-dessus de ses bras, le serre contre ses seins énormes. L’enfant est agité, l’enfant est déboussolé, l’enfant voudrait que ce soit déjà demain, qu’il soit déjà grand et qu’il puisse s’échapper loin d’ici, mais ne jamais l’oublier, sa maman.

L’enfant Moïshélé se love en boule les nuits d’hiver où le premier contact de la housse de couverture fait trembler son corps frêle.

L’enfant Moïshélé, fais dodo, fais dodo. Préserve ta force, parce que loin, loin d’ici il y a un bloc de mal, comme un bloc de salive épaisse. Quelque part dans l’univers, quelqu’un ou quelque chose cherche à cracher ce bloc-là, à s’en libérer. Cache-toi bien, Moïshélé, cache-toi bien sous la couverture, que ce bloc ne te fasse pas bobo, qu’il ne t’engloutisse pas.

A l’aube, je me retrouve à nouveau seule. Cette fois mon père s’est traîné hors du lit en pleine nuit pour s’installer dans le salon. Avec une sensation de vide j’ouvre les yeux sur l’espace près de moi.

Le chat blanc est assis à côté de ma tête et ronronne. Après il tend la patte, et doucement, rentre ses griffes. Il me caresse la tête.

Un jour je serai en bonne santé, je serai en bonne santé, je serai en bonne santé, il ne peut en être autrement. Une nourriture de qualité pénètre dans ma bouche. Impossible que je ne sois pas en bonne santé, un jour je serai en bonne santé, je serai en bonne santé. Mon père cuisine. Tous les jours. Tous les jours. Tous les jours. Tôt le matin jusqu’à midi. Il épluche, coupe, hache, touille. Des années déjà qu’il essaie de me convaincre de prendre un petit déjeuner. Je déteste. Ça me donne la nausée. Mais parfois il arrive quand même à m’appâter – des petits pains faits maison, des omelettes au persil et à l’oignon, des salades bien assaisonnées.

Nous ne buvons que de l’eau minérale.

Je suis seule et son corps me manque entre mes jambes. En général, pendant notre sommeil, nos corps se tournent dans la direction opposée, mais ses jambes s’entrecroisent toujours autour de mon corps ou mes jambes autour du sien.

Maintenant – le vide.

Je sais qu’il traverse quelque chose dernièrement. Il est agité. Pas vraiment avec moi.

 « Quoi, ma douce ?  » , dit-il quand je m’adresse à lui.

 « Quoi, ma petite fille ?  » , dit-il dans les moments de plus grande intimité.

Mais ses yeux ne volettent sur mes yeux qu’en un clin d’œil, un battement rapide, brun, et les cils seront déjà envolés, papillons bruns avec des paillettes verdâtres aux extrémités des ailes.

Et il regarde la télévision. Et quitte la maison tard le soir, et se faufile dans notre lit tard dans la nuit. Je me réveille, m’accroche à son corps, mes jambes s’agrippent à ses jambes, mes doigts sont en quête de ses doigts, mes lèvres cherchent ses lèvres.

 « Tu ne m’aimes plus ? je chuchote.

—  Je t’aime, ma colombe mon oiseau mon poussin » , murmure-t-il, et son corps s’échauffe, se réchauffe, se soumet à moi.

Le tiroir s’ouvre, ce qu’il faut en est extrait, ce qui est fait est fait, il-est-mien-je-suis-sienne. Nous avons encore fait alliance, l’ancien contrat a une fois de plus été signé.

Je pleure.

 « Qu’est-il arrivé à ta maman » , je demande au chat blanc.

Je passe une main caressante sur sa douce fourrure. Son poil se hérisse et il fait le dos rond de satisfaction. Il se met en boule et se renverse presque en salto, son derrière vers moi.

 « Qu’est-il arrivé à ta jolie maman » , je redemande au chat blanc.

Le chat blanc ronronne de plaisir.

 « Qu’est-il arrivé à ta maman jolie et fatiguée » , je demande encore au chat blanc.

Le chat blanc continue de ronronner.

 « Qu’est-il arrivé à ta maman qui doit se dire qu’elle est belle parce qu’il n’y pas personne pour le lui dire. » 

Le chat blanc continue de ronronner.

 « Qu’est-il arrivé à ta maman qui n’a personne pour lui dire tu as l’air fatiguée et si tu allais te coucher. » 

Mon père se tient à la porte.

 « Cinglée, dit-il avec dégoût. Tu es encore en train de parler au chat. Je suis dingue d’avoir accepté de le prendre. Dingue d’avoir accepté de vivre avec toi. » 

Je ne réponds pas. Je serre mon chat blanc dans mes bras. Mon père sort de la chambre à coucher, va dans le salon, allume la télé.

Je me lève pour aller dans la cuisine, le chat blanc me suit. Me prépare une infusion. Vais dans le salon, et le chat blanc me suit. M’assois à côté de mon père, mais ne le regarde pas. Lui non plus ne me regarde pas.

 « Alors quoi, tu pouvais pas proposer à boire à ton vieux père ?  » , dit-il, toujours sans me regarder.

Je ne réponds pas.

Il met sa main sur ma cuisse. Je déplace sa main.

 « Quoi ? Tu es fâchée, mamalé ? dit-il. Ma mamalé est fâchée contre moi ?  » 

Il tourne sa tête vers moi, ses yeux dans mes yeux, empoigne mon menton avec sa main et m’embrasse sur les lèvres. Mes lèvres restent pincées. Je retire sa main de mon menton, me lève et m’assieds sur le fauteuil plus éloigné.

 « Si tu veux jouer à celle qui est fâchée alors pourquoi t’es venue t’asseoir à côté de moi ?  » , s’énerve-t-il.

Je ne réponds pas.

Il prend la télécommande de la table et monte le son. Le chat blanc saute de nouveau sur moi mais je ne le caresse pas. Mon poing repose près de la douce fourrure. Je prends la télécommande sur la table et éteins la télévision.

 « Oh-oh ! dit cet homme qui est mon père. Qu’est-ce que t’as, hein, qu’est-ce que tu me veux ?  » 

Il passe du côté du canapé, près du fauteuil où je suis assise.




L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par Am Oved Publishers, en 2010, sous le titre :

HAR’HEK MÉ HEADRO

Photo de la jaquette : © Dina Belenko Photography / Gettyimages.

ISBN 978-2-246-81197-8

© Am Oved Publishers Ltd. Tel-Aviv 2010.
© Editions Grasset & Fasquelle, 2014, pour l’édition française.

OEBPS/images/9782246811961.jpg
shez

loin de
son absence

grasset






OEBPS/images/title.jpg
SHEZ

LOIN
DE SON ABSENCE

roman
Traduit de Ihébren

par
CuantaL BLoom

BERNARD GRASSET
PARIS





