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Note sur cette édition
On ne trouvera pas ici des œuvres complètes, tant sont nombreux les petits textes – en particulier des préfaces – qui n’ont jamais été repris et n’offrent qu’un intérêt mineur, mais les œuvres dont les lecteurs ont, depuis plus d’un demi-siècle, disposé grâce à la « Bibliothèque de la Pléiade ». J’y ai ajouté un certain nombre de textes parus dans Vues, en 1948, ou ultérieurement publiés, en particulier l’Alphabet posthume dont j’avais donné une première édition au Livre de Poche en 1999.
Le principe de cette édition est chronologique, et j’ai distingué cinq époques à l’intérieur desquelles figurent d’abord les œuvres publiées par Valéry, puis, en annexe de chaque section, un certain nombre de « Textes complémentaires » : on y trouvera, pour la première section, les textes de jeunesse qui ont été publiés de manière posthume et que j’ai replacés à leur date d’écriture, et pour les sections suivantes, les études ou conférences que Valéry n’a pas réunies lui-même en volume. Le texte des écrits posthumes a été vérifié, et parfois corrigé, à partir des manuscrits conservés à la BNF ou à la Bibliothèque Jacques Doucet.
La période de jeunesse – 1889-1916 – soulevait des questions particulières. Si Valéry, en 1920, dans l’Album de vers anciens, a, comme on sait, repris d’anciens poèmes remaniés, il ne les a pas tous retenus : j’ai donc choisi de donner, dans l’ordre chronologique, tous les poèmes et proses de jeunesse parus en revues, et je me suis résolu à en reproduire la première version, que Valéry a souvent modifiée pour une nouvelle publication, parfois très rapprochée. Pour certaines pièces, donner la dernière version aurait en effet conduit à reprendre celle de l’Album – ce qui n’aurait guère eu de sens –, mais reprendre la dernière version antérieure à l’Album aurait ouvert à des situations elles-mêmes peu acceptables puisque, par exemple, un poème de 1890, « Blanc », a été remanié en 1914 pour une nouvelle publication. Disposer, en début de volume, du premier état des poèmes offre en outre un double avantage : mieux apprécier la réécriture que propose l’Album, et mieux mesurer, aussi, l’évolution, en ses toutes premières années, de la manière du jeune écrivain. Quant aux poèmes et proses de jeunesse donnés en « Textes complémentaires » et parus çà et là après la mort de Valéry, un certain arbitraire, sans doute, a présidé à leur publication : si Octave Nadal a surtout publié des textes retrouvés dans les papiers de Gustave Fourment dont il éditait la Correspondance, ceux qu’ont fait connaître Henri Mondor dans Les Premiers Temps d’une amitié par exemple, et Pierre-Olivier Walzer dans La Poésie de Paul Valéry ont été choisis un peu au hasard, et ils n’offrent qu’une part très mince des nombreux textes de jeunesse conservés à la BNF et encore inédits ; mais ce petit ensemble de juvenilia déjà connus des lecteurs familiers de l’œuvre permet néanmoins de se faire une idée plus précise des commencements de l’écrivain et, là encore, de l’évolution de son écriture.
La période de la maturité soulève des difficultés différentes. À partir de la Première Guerre, Valéry a multiplié les recueils : les uns, comme Tel Quel I et II, ont été composés de recueils plus anciens ; les autres, comme Pièces sur l’art et Regards sur le monde actuel, ont connu des rééditions à l’occasion desquelles certains textes ont été écartés pour que d’autres leur fussent substitués. Il était difficile de démanteler les volumes de Tel Quel et de donner à leur date de publication les petits recueils qu’ils reprennent : je leur ai donc laissé leur unité. Quant aux Pièces et aux Regards, les placer à la date de leur dernière édition, respectivement 1938 et 1945, n’aurait guère eu de sens, non plus que de découper, ici encore, leur contenu selon les éditions successives, puisque ce contenu, pour partie, demeure le même. On trouvera donc les deux recueils dans leur ultime version, mais à la date de leur première parution : les textes que Valéry en avait ôtés se trouvent placés en « Textes complémentaires ».
À côté de ces grands recueils – auxquels s’ajoutent, bien sûr, ceux de Variété –, Valéry a composé d’autres ensembles dans le cadre des douze volumes de ses œuvres, non complètes, parus d’abord au Sagittaire, puis chez Gallimard. Conçue de manière largement thématique, cette édition offre par exemple un volume de Discours, un volume de Conférences et deux volumes de Variété qui proposent un autre classement que l’édition courante parue sous le même titre en cinq tomes, et ne reprennent pas tous les essais de ces cinq tomes. Je n’ai tenu aucun compte de ces regroupements – et pour plusieurs raisons : parce qu’ils bouleversent l’ordre chronologique des œuvres ; qu’ils ont une dimension souvent anthologique ; que le choix des textes qui s’y trouvent rassemblés a parfois été opéré par le secrétaire de Valéry, Julien-Pierre Monod, l’écrivain ne donnant qu’un aval lointain ; parce que leurs regroupements – on vient de le voir pour Variété – bouleverse celui des éditions courantes ; enfin, parce que cette édition des œuvres, qui n’a jamais été rééditée, n’a connu qu’une diffusion trop restreinte pour que sa structure ait pu s’imposer au public.
Pour ce qui concerne les œuvres posthumes, il m’a semblé difficile de placer Agathe, publié en 1956, à la fin du troisième volume de cette édition, puisque le texte n’en est plus vraiment retouché après 1912 ; quant à Alphabet, dont j’ai procuré la première édition en 1999, j’ai choisi, de la même manière, de le placer en 1938, date de ses ultimes mises au point. Il en va autrement de « La poésie de La Fontaine », de la « Variation sur les Bucoliques », et des Histoires brisées, placés à leur date de publication posthume, car ce sont tous des textes de la Seconde Guerre – même si les Histoires brisées sont plus composites – et ils peuvent ainsi, sans difficulté, figurer à la fin de cette édition. Quant aux Douze poèmes, alors inédits, publiés par Octave Nadal en 1959, ils ont été composés à des dates différentes, et mieux valait donc les placer à leur date de publication, même si cette date est fortuite. Reste enfin le problème des deux chefs-d’œuvre de jeunesse : l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci et La Soirée avec Monsieur Teste. Quand Valéry les reprend après la Première Guerre, il les remanie légèrement, et par ailleurs les étoffe d’autres textes qui en infléchissent la lecture. Leur importance capitale dans l’œuvre m’a donc conduit, par exception, puisqu’il s’agit de textes brefs, à les donner dans leurs deux versions successives.
Quant aux poèmes parus vers la fin de la Première Guerre – La Jeune Parque, l’Album de vers anciens et Charmes –, Valéry leur a fait subir de menues retouches au fil de leurs réimpressions, et l’édition de 1942 propose encore quelques remaniements ultimes : c’est donc elle que j’ai suivie, mais j’ai, bien sûr, donné toutes ces versions définitives à la date de première parution de chacune des trois œuvres. De manière plus générale, j’ai toujours suivi – sauf, ainsi qu’on l’a vu, pour les poèmes de jeunesse – le dernier état revu par l’auteur. C’est parfois celui que donnent les œuvres : les variantes à vrai dire sont très peu nombreuses, mais en revanche Valéry modifie volontiers la ponctuation, l’usage des guillemets ou des italiques. Ces œuvres, enfin, présentent la curiosité que Valéry, à l’instar de Mallarmé, y réduit parfois à deux les points de suspension : pour ne pas introduire de disparité avec les autres textes, j’ai maintenu partout les trois points habituels ; j’ai par ailleurs conservé l’orthographe parfois vieillie de Valéry : rhythme pour rythme, par exemple, dans les textes des premières années, poëte pour poète, résonnance pour résonance, grand’chose pour grand-chose, au delà pour au-delà, etc.
Restait enfin une ultime difficulté : c’est que les éditions, même parues du vivant de Valéry, présentent parfois quelques coquilles. Je me suis attaché à les corriger, en revenant aux éditions antérieures, aux versions parues dans des revues ou bien encore aux manuscrits ou dactylographies lorsqu’ils existent. Pour les textes de jeunesse dont je ne donne que la première version ainsi que pour les œuvres de la maturité qui ont été retouchées au fil des éditions, j’ai indiqué les principales variantes. Quant au reste, je n’ai pas toujours précisé, dans les notices ou dans les notes, toutes les publications dont chaque texte a pu faire l’objet – car elles sont parfois fort nombreuses, et je me suis contenté des principales : le lecteur, à ce sujet, pourra consulter la très précieuse Bibliographie des œuvres de Paul Valéry procurée chez Blaizot, en 1976, par Georges Karaïskakis et François Chapon. De la même manière, pour ne pas alourdir les notes, j’ai simplement donné la date des lettres que je cite, sans renvoyer aux éditions des différentes Correspondances dont on trouvera la liste dans la bibliographie.
Les notes appelées par un astérisque sont de Valéry.
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Il va de soi que les notes et notices de cette édition doivent beaucoup aux travaux qui ont été consacrés à l’œuvre de Valéry. Il était impossible d’y renvoyer chaque fois, mais je reconnais ici très volontiers ma dette à l’égard de tous ceux qui, depuis si longtemps, ont offert de riches analyses de l’œuvre en ses divers aspects. Tous mes remerciements vont aussi aux collègues et amis qui m’ont aidé à élucider diverses allusions ou références : Jean-Robert Armogathe, Marc Baratin, Jean-Louis Cabanès, Jean-François Candoni, Michel Crouzet, Dominique Boutet, Gérard Ferreyrolles, Marina Giaveri, Pierre Glaudes, Jean-Michel Gouvard, Jean-Marc Hovasse, Denis Kambouchner, François Laroque, Bertrand Marchal, Florence Naugrette, Kunio Tsunekawa.


QUATRIÈME SECTION : 1932-1938
INTRODUCTION
1932 n’est sans doute qu’une césure commode, mais entre l’année qui précède et celle qui suit s’ouvre pourtant quelque chose comme un nouveau moment, et en particulier parce que la carrière de passeur de culture qui s’était ouverte pour Valéry après la fin de la guerre, grâce en particulier à son entrée dans les instances culturelles de la Société des Nations1, se renforce et d’une certaine manière se réoriente. À Genève, lors des sessions de la sous-commission des Lettres et Arts, on s’était attaché jusqu’ici à des questions qui sans doute n’étaient pas négligeables : la création d’un Office des musées et de la revue Museion, le développement des arts populaires, l’unification du diapason, ou bien encore l’incitation aux traductions, également défendue par le PEN Club français que Valéry préside depuis 1926 : cette année-là, dès le mois de janvier, il fait paraître un article consacré à ce sujet, intitulé « Il faut créer une bourse des valeurs littéraires2 ». Rapidement, néanmoins, le domaine de compétences de cette sous-commission lui paraît se borner à des questions bien étroitement techniques, très en deçà de ce qui devrait être fait pour favoriser les échanges entre les peuples et donner l’impression qu’une véritable communauté de culture existe et se renforce. Il lui paraît donc nécessaire de donner plus d’ampleur, et peut-être de hauteur, à la mission dont ses collègues et lui-même sont chargés, et c’est ce qu’il laisse entendre dès 1928, trois ans seulement après la création de la sous-commission : « L’Organisation de Coopération Intellectuelle n’existera que dans la mesure où elle existera dans l’opinion publique. » Constatation qui relève en effet du simple bon sens : si ceux qu’il appelle « les hommes de l’esprit » ne sont pas seulement les intellectuels, mais une fraction beaucoup plus large de la population, il s’agit de dépasser ces discussions confidentielles auxquelles on se livre chaque année à huis clos, durant deux ou trois jours, et de conduire ces hommes au sentiment profond que la Coopération intellectuelle existe et qu’elle porte ses fruits.
Pour susciter un tel sentiment, il s’agit donc, au meilleur sens du terme, d’atteindre à une certaine publicité des échanges, et c’est ainsi qu’il envisage dès 1928 de « provoquer des réunions de personnes appartenant aux divers milieux intellectuels, ou para-intellectuels, etc.3 ». Il y revient en 19304, et un tournant s’opère très vite : l’année suivante, tandis que la sous-commission se transforme et devient Comité permanent, Valéry se concerte avec l’historien d’art Henri Focillon pour mieux définir la mission de l’institution. Il n’hésite pas à affirmer que la Commission de Coopération intellectuelle est peut-être en vérité l’organe le plus important de la Société des Nations puisque son objet n’est rien de moins que d’essayer de changer l’état des esprits, et il formule une fois encore l’idée qui lui tient à cœur depuis quelques années, à savoir que « l’action exercée sur ceux qui pensent devra retentir sur ceux qui gouvernent », et que cette part d’irrationalité passionnelle qui marque trop souvent l’action politique pourra, de ce fait, peu à peu s’atténuer. Il convient donc d’élargir la mission du nouveau Comité permanent, et une résolution se trouve adoptée sur sa proposition : « La Société des Nations suppose une Société des Esprits. Elle doit unir ceux qui accroissent la vie de l’esprit, en créant des idées, en inventant des formes et des combinaisons de pensées, en découvrant et en interprétant des faits. »
Pour rendre sensible au plus grand nombre l’existence de cette Société des Esprits, le Comité permanent, sur sa proposition, prend deux décisions essentielles : en premier lieu, celle de provoquer, à la manière du XVIIIe siècle et de la Correspondance littéraire de Grimm, « une Correspondance entre les représentants qualifiés de la haute activité intellectuelle » ; et en second lieu, celle « d’organiser des Entretiens entre des esprits du même ordre sur […] tout ce qui peut servir à une haute définition de l’homme et de la civilisation5 ». Ce programme sera tenu : la Correspondance donnera lieu à divers volumes dont le plus célèbre, dès 1933, est l’échange de lettres entre Freud et Einstein publié sous le titre : Pourquoi la guerre ? Et en même temps, chaque année, un Entretien va se tenir dans une ville du monde différente, mais le plus souvent en Europe – car cette Coopération, depuis le début, aura été largement centrée sur le vieux continent –, et les actes seront publiés par les soins de l’Institut international de Coopération intellectuelle qui a son siège à Paris. Dès 1932, à l’occasion du centenaire de la mort de Goethe – un écrivain allemand, ce qui naturellement ne va pas de soi aux yeux de tous –, le premier d’entre eux lui sera consacré à Francfort qui est sa ville natale.
Cette coopération internationale accrue, qui d’ailleurs s’accompagne pour Valéry de nombreuses conférences à l’étranger – de l’Europe du Nord à l’Afrique du Nord en passant par la Suisse, l’Italie ou encore l’Angleterre qui l’accueillera en 1939 pour une importante conférence, « Poésie et pensée abstraite6 » –, n’échappe pas aux dirigeants français qu’il fréquente d’ailleurs volontiers sans que ces relations soient remises en question par les alternances entre gauche et droite, et elle ne manque pas de conforter sa présence également sur la scène nationale : c’est ainsi que, dès 1932, lors des célébrations parisiennes du centenaire de la mort de Goethe, on le voit sollicité pour le discours officiel qui doit être prononcé dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, en présence du président de la République Paul Doumer. Les interventions solennelles vont se multiplier et donner lieu parfois à de beaux textes, tel le « Descartes » de 1937, écrit à l’occasion du tricentenaire du Discours de la méthode7.
Le paradoxe, pourtant, ou plutôt l’ironie d’une Histoire de plus en plus amère, est que le moment où se met en place cette Société des Esprits que Valéry a appelée de ses vœux est celui où s’éloignent à jamais les espoirs de conciliation européenne et, pis encore, où les prodromes commencent à se faire jour de ce qui va être, pour le continent tout entier, une désespérance véritable. Aristide Briand, dont il avait discrètement soutenu « l’esprit de Locarno », meurt le 7 mars 1932, deux mois après avoir quitté le Quai d’Orsay sans que sa politique eût porté ses fruits, et Hitler accède au pouvoir au début de l’année suivante. Cette chance de peser, par l’esprit, sur les hommes de gouvernement que Valéry, on vient de le voir, évoquait encore l’année précédente, paraît désormais chimérique, et le 6 février 1934 ne fera que renforcer chez lui la défiance, non dénuée, parfois, d’un certain mépris, à l’égard de ce qu’on n’appelle pas encore « la classe politique ».
Dès 1933, quand, dans le cadre des correspondances de la SDN que je viens d’évoquer, lui-même participe au volume intitulé Pour une Société des Esprits – où il répond à une lettre de son ami espagnol Salvador de Madariaga, alors ministre de l’Instruction publique avant de devenir ambassadeur en France –, il a beau formuler une fois de plus l’idée que « si nous donnions à l’esprit plus de place et plus de pouvoir véritable dans les choses de ce monde, ce monde aurait plus de chances de se rétablir, et plus promptement », on perçoit bien qu’il ne s’agit là, désormais, que de rester fidèle à soi-même et de persévérer sans compter réussir ; et d’ailleurs il ajoute, avec une vivacité qu’il n’y eût pas mise quelques années plus tôt : « Je le confesse : le spectacle de l’univers politique me soulève le cœur », parce que « notre politique se réduit dans les esprits qui la façonnent à une invention d’expédients », mais surtout parce que Valéry regarde « la nécessité politique d’exploiter tout ce qui est dans l’homme de plus bas dans l’ordre psychique comme le plus grand danger de l’heure actuelle »8.
Il y a là un ton nouveau. À la différence de certains de ses collègues – Thomas Mann, surtout, mais également Madariaga –, il considère que la Coopération intellectuelle doit radicalement se délier de la politique et, le 9 juillet 1936, lorsqu’il donnera sa démission de la présidence du PEN Club français, ce sera justement pour refuser, contre l’avis de quelques-uns de ses confrères, de voir l’institution prendre parti face aux événements du monde et, en l’occurrence, à la guerre d’Éthiopie. L’enjeu de la Coopération, qui avait été au commencement offensif, lorsqu’il s’agissait de voir la raison combattre les passions pour l’emporter sur elles, va ainsi devenir insensiblement défensif, et à l’été de 1938, lorsque la Commission internationale de Coopération intellectuelle invitera Valéry, comme si l’Europe n’allait pas à sa perte, à venir débattre à Genève des Entretiens et de leur avenir, il postulera une radicale déliaison entre culture et politique parce que « l’intellect est vicié par l’idée politique, cachée ou explicite » ; puis il ajoutera simplement : « Il faut sauver le capital intellectuel du monde qui est menacé »9.
C’est donc avec beaucoup de circonspection qu’il faut interpréter le titre de la conférence qu’il consacre à « la politique de l’esprit » devant l’Université des Annales le 16 novembre 1932. Ce jour-là, Valéry a beau largement citer son fameux article de 1919 sur « la crise de l’esprit », le propos tend à s’infléchir. L’idée centrale assurément demeure que doit être maintenu et défendu cet esprit entendu comme la belle puissance de transformation qui a donné, siècle après siècle, son identité à l’Europe ; mais alors que Valéry se demandait en 1919 si cette Europe garderait « sa prééminence dans tous les genres », il affirme plus rudement devant le public des Annales qu’« il faut dès aujourd’hui considérer comme en voie de disparition rapide les conditions dans lesquelles, et grâce auxquelles, ce que nous admirons le plus, ce qui a été fait de plus admirable jusqu’ici a été créé et a pu produire ses effets »10. Tandis que le mot de « crise » attestait juste après la guerre un changement de régime au sens où l’on parle du régime d’un moteur, il revêt désormais la signification plus sombre d’un malaise dans la civilisation, pour parler le langage de Freud, et d’une atteinte possiblement fatale portée à l’héritage reçu. Il n’y a donc pas de surprise à le voir conclure par la phrase si souvent citée : « Nous entrons dans l’avenir à reculons11. »
Mais s’il faut pour l’instant sauver le « capital intellectuel », c’est à cela qu’il s’attache également à Nice où le ministre de l’Éducation nationale Anatole de Monzie le nomme en 1933 administrateur du Centre universitaire méditerranéen, qui est à la fois une antenne, comme on ne dit pas encore, de l’université d’Aix-en-Provence et un centre de conférences. Pour lui qui n’a rien perdu de sa méfiance à l’égard de l’enseignement et de ses méthodes12, c’est évidemment cette seconde dimension qui importe surtout, et si les activités de ce Centre doivent bien sûr trouver leur plein sens, au-delà de Nice, dans la Méditerranée tout entière, c’est un tropisme européen qui de nouveau s’exerce, en même temps que s’affirme le désir de faire de la nouvelle institution un lieu de coopération intellectuelle ; dans le projet qu’il rédige cette année-là pour le maire de Nice, Jean Médecin, ce sont d’ailleurs les propos qu’il a lui-même tenus à l’occasion des Entretiens de Madrid consacrés à « l’avenir de la culture » sous la présidence de Marie Curie que Valéry rappelle sous le couvert de l’anonymat lorsqu’il affirme : « Quelqu’un écrivait récemment : “qu’il fallait une Politique de l’Esprit, comme il fallait une Politique de l’or, du blé ou du pétrole” et que la nation, qui la première concevrait cette Politique et lui donnerait l’attention, les soins et l’ampleur qu’elle mérite, s’assurerait une gloire et une influence singulière dans le monde. »
Et c’est encore sans doute à la coopération culturelle qu’il songe lorsqu’il précise que le Centre sera également un lieu d’échanges et de contacts « entre sommités et autorités de l’ordre intellectuel13 » : en avril 1935, les Entretiens de la SDN consacrés à « la formation de l’homme moderne » se dérouleront ainsi à Nice. Si quelques conférences générales pourront, certes, avoir lieu sur des sujets libres, ce que souhaite Valéry, c’est que le Centre, autour de la Méditerranée, puisse acquérir une véritable dimension internationale, et dépasser le plus possible le cadre étroitement local. C’est dans cette perspective qu’il s’attachera en particulier à la création de « chaires permanentes » que financeront des nations étrangères et où des professeurs de ces nations se consacreront à l’étude, par exemple, de leurs grands écrivains. Plusieurs chaires porteront ainsi les illustres noms de Camoëns, de Cervantès, de Dante ou bien encore du grand poète roumain Mihai Eminescu.
En dépit de sa fragilité, cette coopération, jusqu’à la Seconde Guerre, va le retenir plus qu’on ne saurait penser, et on ne peut être surpris de voir que son œuvre, pour l’essentiel, va désormais s’accroître de nouveaux essais issus de commandes et de recueils où il rassemble les articles, préfaces ou bien conférences des années antérieures. 1931 a ainsi vu paraître deux livres qui feront l’objet de plusieurs rééditions augmentées, les Pièces sur l’art et surtout les Regards sur le monde actuel dont dix mille exemplaires sont vendus en quinze jours et qui conforteront très vite la réputation que Valéry, depuis la « La crise de l’esprit », s’est gagnée d’analyste du temps présent, aussi attentif aux traits de civilisation qu’à l’évolution de la culture et à ce qu’on n’appelle pas encore « la géopolitique ». La série de Variété, quant à elle, va s’enrichir de deux nouveaux tomes en 1936 et 1938, mais surtout l’année 1931 se trouve marquée par la sortie du premier volume de ses œuvres dont l’idée revient à Philippe Soupault, le seul des « trois mousquetaires » avec lequel il soit resté en relations maintenant que la rupture avec Aragon et Breton est depuis longtemps consommée. Et ce projet, d’une certaine manière, est un signe d’amitié, car dans l’esprit de Soupault il s’agit d’abord de répondre à la campagne de presse de 192714, ainsi qu’il le confie à Valéry le 30 mars 1930, quelques jours après l’entretien où l’affaire a été évoquée : « Il me semble que la publication de vos œuvres réunies serait une excellente réponse aux glapissements de quelques imbéciles plus ou moins contagieux15. »
Une série de douze volumes vendus par souscription est donc envisagée, qui ne constituera pas de vraies œuvres complètes, mais une édition de demi-luxe que l’on tirera à douze cents exemplaires. Publié à la fin de juillet 1931, le premier volume comprend L’Âme et la Danse, Eupalinos et le « Paradoxe sur l’architecte » ; dès le mois d’octobre, le deuxième réunit l’ensemble des textes consacrés à Teste ainsi que quelques lettres, dont six adressées à Pierre Louÿs, et Valéry continuera de construire ces volumes de manière thématique : un recueil de Discours, par exemple, paraîtra en 1935, et en puisant dans l’édition courante de Variété, il reconstruira, sous le même titre, deux ensembles d’études en 1934 et 1936 ; posthume, le dernier volume réunira en 1950 ses Écrits divers sur Stéphane Mallarmé. Un an après la parution d’un recueil de Morceaux choisis, cette édition des œuvres contresigne naturellement une certaine canonisation de Valéry. Mais l’entreprise va être un demi-échec, et sans doute parce que ces volumes, même s’il arrive que le texte en soit légèrement remanié, font double emploi avec les éditions courantes sans offrir la valeur et le plaisir bibliophiliques des beaux livres illustrés : cent trente-cinq commandes seulement sont passées pour le premier tome et, en février 1932, à peine cinq cents souscriptions se trouvent enregistrées pour le troisième qui paraîtra un an plus tard aux Éditions de La NRF, Gaston Gallimard ayant eu l’élégance de reprendre à son compte une publication dont il s’était froissé qu’elle ne vît pas le jour chez lui, mais qu’il accueille néanmoins de bonne grâce maintenant que des difficultés financières contraignent le Sagittaire à y renoncer.
Pour le reste, l’adieu à la poésie de 1926 marquait aussi l’éloignement pour le mode d’écriture qui avait toujours, aux yeux de Valéry, été lié plus qu’aucun autre à l’infinie reprise et au goût d’un travail qui gardait valeur d’exercice aussi bien que de renforcement de ses propres pouvoirs. Or une ère de production plus rapide s’est insensiblement ouverte, et depuis assez longtemps déjà si l’on songe que, dès 1926, en regroupant les diverses pièces de Monsieur Teste, Valéry s’était accordé la facilité d’y inclure la « Lettre d’un ami » totalement déliée du héros de 1896, et de puiser dans ses propres Cahiers la matière du « Log-book » qu’il lui attribuait. Deux ans plus tard, pourtant, la préface au livre de Leo Ferrero sur Vinci était un de ses textes les plus accomplis, et le discours de réception du maréchal Pétain à l’Académie, prononcé le 22 janvier 1931, il y avait porté le soin extrême qui avait permis d’en faire son discours certainement le plus accompli : cela n’avait échappé ni à son auditoire ni à la presse qui s’était montrée remarquablement louangeuse.
Tout à l’inverse, en 1934, le « Rapport sur les prix de vertu » prononcé dans la même enceinte ne sera rien d’autre qu’un pensum que son auteur tout le premier sait bâclé, et qui attristera son ami Gide : « C’est la première fois, confiera-t-il à la Petite Dame, que je suis navré en lisant une chose de Valéry16. » En réalité, la seconde fois, car la première déception, il l’avait ressentie devant L’Idée fixe, et il est vrai que ce dialogue, en 1932, marque bien un tournant : directement tapé à la machine à l’automne précédent, peu remanié, cet échange entre « Moi » et « Le docteur » témoigne d’une spontanéité qui l’éloigne des grands dialogues si maîtrisés de l’immédiat après-guerre, Eupalinos d’abord, et puis L’Âme et la Danse. Une certaine pente de la facilité se trouve ainsi désormais acceptée, et l’on peut hasarder qu’en 1937 Degas Danse Dessin – bien que par exception ce ne soit pas une commande, puisque c’est Valéry lui-même qui en a soumis l’idée à Ambroise Vollard – ne correspond que d’assez loin, en dépit de très belles pages, à l’ambition que donnait à entendre le titre : celle d’une véritable étude rigoureusement construite sur les célèbres danseuses du peintre et ses dessins.
Un autre tournant se manifeste en même temps autour de 1932 si l’on songe que l’adieu à la poésie que j’évoquais ne semble plus aussi définitif : les livrets de ses deux mélodrames, Amphion en 1931, puis Sémiramis trois ans plus tard, sont très souplement versifiés, le premier entièrement, le second partiellement. Mais ici encore, ces pages ont été rapidement écrites, et surtout, signe de relâchement, elles font place au vers libre que Valéry a toujours condamné au motif que « la prose qui presse et envahit le “vers libre” est toujours mauvaise prose17 » : une prose à la fois trop facile et trop peu musicale, c’est-à-dire justement éloignée du parfait horizon d’une poésie pure, « la poésie qui résulterait, par une sorte d’exhaustion, de la suppression progressive des éléments prosaïques d’un poème18 ». Et cependant, ce vers libre dont Valéry n’avait jamais usé dans l’Album de vers anciens non plus que dans Charmes, on aurait tort de croire que, tout en le condamnant, il se soit retenu de le pratiquer puisque à Granville où il séjourne au mois de septembre 1912, il consigne par exemple dans ses Cahiers « Comme au bord de la mer… », auquel il attache assez de prix pour le donner à La Revue de France en janvier 1927, avant de l’insérer dans ses Autres Rhumbs quelques mois plus tard et de le faire figurer en 1930 dans ses Morceaux choisis19. Mais les retouches qu’il lui apporte montrent la recherche de régularités plus fortes que dans la version initiale, et c’est tout le contraire d’un assouplissement : le retour bien plutôt à une forme qu’une autre étape encore pourrait conduire au vers parfaitement nombré et rimé.
Or précisément ce vers régulier va faire retour un peu après Sémiramis. Si en septembre 1935, les Paraboles qui accompagnent douze aquarelles de Lou Albert-Lasard qui fut aimée de Rilke sont encore composées de vers libres20, une nouvelle époque vient de s’ouvrir puisque, dans les lettres qu’il adresse à Émilie Noulet cette année-là, figurent de petits poèmes, parfois érotiques, dont lui-même s’étonne le 31 mars : « Mais quelle drôle de chose que, depuis bien 12 ans, cette My-manie fasse improviser des vers ! Pas une rature21. » L’habitude se poursuivra de manière plus régulière encore à partir de 1938 lorsque Jean Voilier tiendra dans la vie de Valéry la place intime jusqu’alors reconnue à Émilie Noulet22. Et en cette même année 1938, la Cantate du Narcisse viendra publiquement renouer avec la pratique du vers régulier. Reste que si, çà et là, de beaux vers s’écrivent dans le livret et attestent quelque chose comme la survivance de ce qui avait été autrefois un art hautement concerté, l’être-classique de ces poèmes, naguère mis au service d’une virtuosité verbale souvent éclatante et d’une recherche musicale dont le charme manquait rarement de s’imposer, se fait maintenant un peu trop visible ; c’est désormais un certain suranné qui l’emporte et, de ce point de vue, entre la hauteur magnifique de La Jeune Parque et cette queue de comète des dernières années, les « Fragments du Narcisse » auront été en 1926 le point de bascule : en choisissant, ainsi qu’il le dira en 1941, de n’offrir « presque aucune difficulté de compréhension » et de faire essentiellement porter l’effort « sur l’harmonie même de la langue »23, Valéry, en dépit de quelques passages magnifiques, avait insensiblement glissé vers une langue et une prosodie en quelques endroits marquées d’une certaine désuétude. Ce désir d’une compréhension plus aisée évoqué dans une causerie tardive, Valéry se le formulait-il déjà lorsque le poème s’écrivait ? Peut-être pas aussi clairement : il n’empêche que la limpidité de ces « Fragments », à tort ou à raison, vient déjà suggérer au lecteur un assouplissement de la rigueur ancienne – ce qui est précisément la pente, ainsi qu’on vient de le voir, de la période qui s’ouvre autour de 1932.
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L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer


  Le 26 juillet 1931, son ami Henri Mondor, professeur de pathologie chirurgicale, conduit chez Valéry un de ses confrères, Henri Martinet, docteur en médecine et en pharmacie, qui lui propose d’écrire un livre destiné à la collection que son laboratoire pharmaceutique édite, une série d’ouvrages uniquement destinés aux médecins et dont le tout premier volume, Chez les beautés aux dents limées, vient d’être écrit par Roland Dorgelès. Martinet est pressé et désire que l’ouvrage – une soixantaine de pages seulement – soit très vite achevé, mais Valéry peine devant sa machine à écrire et, le 2 septembre, de Paris, il écrit à sa femme qui vient d’arriver à Venise, sur le ton goguenard qui est souvent le sien : « Langueur et désespoir devant le devoir pharmaceutique. Rien. Rien. Rien. La Remington se brosse le ventre1. » Puis, le 11 septembre, il descend à Mas Camp Long, près d’Agay, afin de passer une dizaine de jours avec le docteur Louis Bour et sa femme Véra, qui sont des amis proches depuis plusieurs années ; psychiatre, Bour est propriétaire du sanatorium de la Malmaison et, à l’occasion, Valéry le consulte sur ses misères physiques. Quant à son épouse, Véra, qui, née Nimidoff, est d’origine russe, elle tient dans leur hôtel particulier, 46, avenue Foch, un salon que fréquentent aussi bien le ministre Louis Barthou, le prince Pierre de Monaco et la reine des Belges, que des écrivains tels que Mauriac, Henri Bordeaux, Abel Bonnard, Anna de Noailles ou bien encore Léon-Paul Fargue.

  Or le docteur Bour, sans s’en douter, va jouer un rôle déterminant dans la genèse du livre à venir. Valéry, en effet, a emporté sa Remington et, peu après son arrivée, il commence à taper un dialogue. Sans se relire, il improvise et, très librement, développe de manière largement imaginaire ses conversations de bord de mer avec son ami, conversations qui prennent parfois un tour assez intime, et donc tout inattendu sous sa plume. « J’étais en proie à de grands tourments », dit la première phrase de cette manière de prélude qu’on va lire juste avant le dialogue, et, en effet, ce qui se rejoue ici, c’est le drame de 1921, lorsque déjà, dix ans plus tôt, il écrivait L’Âme et la Danse dans un état de détresse lié à la crise que traversaient alors ses relations avec Catherine Pozzi. La même détresse a fait retour en cette année 1931, non point cette fois à cause d’une brouille, mais en raison du caractère platonique que Renée Vautier, ravissante jeune femme de trente-trois ans qui vient de sculpter son buste2, entend conserver à leurs relations.

  Mais, pour le reste, tout sépare les deux œuvres car, si L’Âme et la Danse gardait une sorte de mesure classique qui se confortait aux noms grecs d’Éryximaque et de Socrate, c’est du côté de Diderot – et du Neveu de Rameau, surtout, très admiré de Valéry – qu’il faut ici chercher, sinon un modèle, en tout cas un souvenir qui a pu compter. « Ah, ah, vous voilà, M. le philosophe », disait le neveu, et ici le médecin : « Tiens ! dit-il. Eh ! Bonjour ! » Puis la conversation s’engage, sans autre fil qu’une pensée qui progresse par reparties, rebondissements et jeux de langage. Ce que regarde le docteur, ce ne sont pas les joueurs d’échecs d’un café de Paris, mais, près de la mer, son panier sans poisson, ses pinceaux, et la toile encore vierge de toute couleur. Ainsi s’ouvre un dialogue qui, par la vivacité de son tempo, le brio familier ou cocasse des répliques, l’absence d’apprêt, nous permet d’approcher ce que devait être la séduction – rapportée par tous les témoins – de Valéry brillant causeur. Quelques semaines plus tard, il trouve le titre de son dialogue avec le docteur, et sans doute, lui qui dans sa jeunesse s’intéressait aux fous, n’ignore-t-il pas que l’idée fixe est une notion médicale que l’aliéniste Esquirol appelait monomanie (l’une de ses formes est la mélancolie), et qu’en 1898 Pierre Janet avait fait paraître un livre intitulé Névroses et idées fixes.

  Mais se souvient-il alors de cette page des Journaux intimes où Baudelaire écrivait : « Puissance de l’idée fixe. Puissance de l’Espérance3 » ? Ce n’est pas impossible. L’obsession d’une figure de femme, en tout cas, traverse silencieusement ces pages, liée à l’espérance, peut-être, mais à la souffrance surtout, une souffrance surmontée pour faire place, au-delà d’elle, à des réflexions très diverses sur le fonctionnement, par exemple, du corps et de l’esprit, ainsi que sur la variation de la pensée où aucune idée, justement, ne se fixe, aussitôt chassée par une autre, sur la science, encore, ou sur la médecine à laquelle Valéry emprunte ici volontiers certains termes. Mais nul souci d’érudition scientifique ne s’affiche dans le dialogue, et l’écrivain ne fait que se souvenir des nombreuses conversations qu’il a pu avoir avec ses amis médecins, amis qui se superposent et se confondent d’une certaine manière dans la figure de celui qui s’appelle ici « le docteur ». Et ce que nous découvrons, c’est finalement une pensée qui se cherche – « Attendez que j’aie trouvé », « Je n’ai pas encore trouvé » – ou encore avoue qu’elle s’égare : « Où en étions-nous ? », « Mais je reviens à ce que je vous disais »4. Pour le reste, L’Idée fixe ne s’achève pas, ne se conclut pas, mais plutôt s’interrompt sur un mot du docteur qui raccompagne son ami : « Je vous dis que je ne vous lâche pas… Un homme seul est toujours en mauvaise compagnie. » Dans ces pages, cependant, Valéry ne voit guère qu’une pochade et, à son ami Julien-Pierre Monod, il confie sans détour, le 15 septembre 1931, qu’il « commence à taper des vraies idioties pour les Laboratoires Machin5 ». Lui qui, depuis toujours, est en littérature si attaché à la valeur-travail, il s’en veut de cette rapidité, et de s’abandonner aussi – car c’est la première fois – à écrire et décrire, à peine voilée, son existence propre et ce qu’elle peut receler de personnel. Et c’est bien là, surtout, ce qui paraît justifier la « Note » qu’il rédige pour la seconde édition, et qu’on trouvera ci-dessous.

  Le livre est publié au mois de mars 19326 avant de reparaître chez Gallimard en 1933 – édition dont un nouveau tirage est fait l’année suivante et où le sous-titre disparaît –, puis d’être repris trois ans plus tard au tome VI des Œuvres. Le sous-titre réapparaît, mais surtout Valéry s’avise que la première version, où les propos échangés sont précédés d’un simple tiret de conversation, entraîne le lecteur dans une manière de tourbillon où il éprouve parfois quelque difficulté à démêler les voix et savoir tout à fait qui parle. Pour cette réédition de 1936, il décide donc de préciser, au-dessus de chaque repartie, « MOI » ou « LE DOCTEUR », ce qui rend la lecture plus aisée, fait signe encore une fois du côté de Diderot chez qui alternent « MOI » et « LUI », et produit un effet d’harmonie avec ses autres dialogues : il est ainsi amené à remanier légèrement son texte où d’ailleurs de courtes répliques avaient été par erreur confondues ou placées de manière erronée.

  Mais un autre effet se trouve produit par cette disposition nouvelle, et bien plus important encore car, dans l’interprétation de la première version du texte, a beaucoup compté le passage où, tandis que le docteur se propose d’écrire un article, dans une revue médicale, sur les idées de son interlocuteur, celui-ci lui répond qu’il va y être « joli » : « Je vois cela : Edmond T… 50 ans. Pas d’antécédents connus. Instruction moyenne7. » On pouvait donc considérer que l’ami du docteur était Edmond Teste, le héros de la Soirée, et un effet de fiction en procédait – d’autant plus que le prologue laissait ouvertes deux interprétations : le lecteur, en effet, pouvait y voir une sorte de préface où l’auteur parle de soi à la première personne, ou au contraire entendre la voix d’une sorte de narrateur fictif. Dans le texte, à vrai dire, rien ne permettait de trancher entre ces deux lectures, et il fallait attendre le début du dialogue où se trouve cette sorte de didascalie : « (Le Docteur me regarda. Je regardai la mer)8 », pour comprendre que l’interlocuteur du médecin est bien l’auteur même du dialogue.

  Mais le signe était bien discret, et, dans l’édition de 1936, la répartition des répliques entre « LE DOCTEUR » et « MOI » change la donne. Assurément, ce que dit « MOI » naît de l’imagination de Valéry, et de nombreux propos tenus par « LE DOCTEUR » pourraient l’être par « MOI » : comme dans les autres dialogues de Valéry, le dédoublement des voix est ici essentiel. Il n’empêche : ce que le lecteur découvre mieux, c’est que ce « MOI » est un poète qui écrit des livres, qui évoque des conférences d’Einstein auxquelles Valéry a réellement assisté, qui cite des phrases qu’il a réellement écrites – et pour nous qui savons que L’Idée fixe naquit à Mas Camp Long auprès du docteur Bour et au bord de la mer, qui savons également que l’auteur était alors lui-même « en proie à de grands tourments », l’effet de fiction s’efface très largement devant un effet d’autobiographie – ou d’autoportrait – qui précisément, dans l’œuvre de Valéry, marque le tournant que je disais : celui d’une littérature qui ne s’interdit plus d’être personnelle.

  À la sortie du livre, peut-être en raison de l’alternance peu claire des répliques, l’accueil est sans chaleur, et c’est André Thérive, dans Le Temps du 12 mai 1932, qui se montre le plus aimable, quoiqu’il se dise frappé par le contraste « entre cet entretien bruyant, sarcastique, plein d’allusions littéraires, de gauloiseries, de polissonneries même, et l’abstrus des questions qui s’y débattent » : la remarque est juste, même si les polissonneries, aujourd’hui, sont pour nous bien bénignes. Le 21 avril, dans Candide, Robert Brasillach choisit de son côté d’ironiser et de dauber sur le « poète de second ordre » : « Ce dialogue ne nous donne aucune réponse, et ne nous apporterait rien de neuf, si nous n’y découvrions, avec surprise, certains aspects peu connus de l’estimable écrivain. C’est le goût qu’il montre pour un innocent libertinage et pour l’esprit parisien qui vaudra sans doute à ce délicieux opuscule le succès le plus mérité dans les salons littéraires. Mais les méchants prétendront que, cette fois, Narcisse s’est noyé dans une tasse de thé. »

  Quoique sans doute mérité, le succès en réalité ne sera pas éclatant puisque les diverses éditions ne dépasseront guère les trois mille exemplaires, mais pour le reste, Brasillach n’a pas tort de constater que ce dialogue ne donne aucune réponse puisque Valéry, dans la rapidité d’un échange où se multiplient les sujets, ne conclut sur aucun, et c’est là ce qui nourrit, chez certains, le reproche de nihilisme que René Lalou, dans Les Nouvelles littéraires du 21 mai, choisit pour sa part d’écarter : « Nihilisme ? Non, mais hostilité déclarée envers toute discipline mentale qui travaillerait à diminuer ce que Valéry appelle notre “Souverain Bien9”, ce qu’il définit : “la quantité… ou plutôt le degré de liberté de l’esprit”. » Les amis mêmes se montrent incertains. À Dorothy Bussy, Gide ne cache pas la tristesse qu’il éprouve pour la première fois à ne pouvoir admirer son ami dont le dialogue lui semble « interminable10 », et Albert Thibaudet, non sans raison, s’étonne, dans le Journal de Genève du 22 mai, d’une écriture qui tranche avec celle des dialogues antérieurs : « Nous passons de l’éther dans l’air inférieur, du pur dans le mélange, et de l’oiseau qui vole à l’oiseau qui marche11. » Et même s’il reconnaît là « le Valéry quotidien, un Valéry qui pour une fois a voulu laisser courir sa plume comme il laisse aller sa langue rapide », il ne se retient pas d’ajouter : « En tout cas, on souhaiterait fort qu’après ce prélude, ces gammes sur le piano du pharmacien, où il a prouvé que ses doigts n’ont rien perdu de leur agilité, Valéry revînt à la profonde musique des dialogues d’il y a dix ans. » Quant à Bergson, qui a reçu le livre, on ne sait trop ce qu’il en pensa, mais quand, le 16 mai, Valéry profite du dimanche de Pentecôte pour se rendre chez lui, il aperçoit, ouvert sur sa table, le volume d’où sortent des petits papiers marque-pages. Bergson lui fait compliment de son titre et, comme Valéry lui explique que c’est une « farce alimentaire12 », son ami, amusé, lui répond qu’il aurait dû mettre la formule en sous-titre.

  En tout cas, le mot prononcé devant Bergson résume assez bien l’idée que se fait Valéry de son dialogue, dont on a un peu le sentiment qu’il regrette de l’avoir fait paraître. Et cependant, dix ans plus tard, il reviendra sur cet ouvrage devant son amie Yanette Delétang-Tardif. Le 11 juillet 1932, dans un compte rendu assez alambiqué qu’elle avait donné au Nouveau Journal de Strasbourg, elle avait souhaité dégager du livre une sorte de cohérence : « Voici donc le retournement aigu de la notion courante qui tend à prouver à l’esprit que sa création intellectuelle dirigée est son ordre même, alors qu’elle est gênes à ses sursauts, à cette “incohérence parfaite”, à sa disponibilité toujours immédiate. » Valéry alors ne lui avait pas donné tort, mais lorsqu’il évoque à nouveau son dialogue en 1942, c’est pour lui confier : « Savez-vous que je crois ce livre une des choses les plus significatives que j’ai faites ? C’est peut-être là, qu’avec un air pas sérieux, j’ai serré de plus près… quoi ? ce qui se refuse, justement. Mais c’est un livre mal lu, mal compris13… » A posteriori, c’était donner un sens à une improvisation que, sur le moment, on l’a vu, Valéry percevait bien comme telle. Pour le reste, qu’il ait pu en effet, dans ces pages, sans trop s’en aviser, chercher à cerner quelque chose de plus près, la fin du dialogue, d’une certaine manière l’atteste, quand « MOI » affirme être « venu dans ces rochers » « pour rompre un cycle. Pour me contraindre à inventer à chaque instant un acte… original, – assez difficile, – et toujours imprévu ». À quoi « LE DOCTEUR » répond : « Ce n’est pas mal raisonné14. » Et cependant, L’Idée fixe aurait-elle pu être bien lue et bien comprise ? Le lecteur, à vrai dire, pouvait difficilement percevoir, si elle existe, la loi de fonctionnement de ce dialogue toujours flexueux et bondissant qui, aujourd’hui encore, nous retient plus par son jeu que par ce qui, peut-être, gouverne souterrainement ses variations.




  Au lecteur de la deuxième édition15

  
    Ce livre est enfant de la hâte. On le donne pour ce qu’il est : une œuvre de circonstance et tout improvisée. Quoiqu’elle fût destinée à un public des plus attentifs, le corps médical, il fallut faire vite, et donc assumer tout ce qu’emporte de risques, d’imprudences et d’impuretés, la précipitation dans le travail. Quand le terme presse l’esprit, cette contrainte extérieure l’empêche de soutenir les siennes propres. Il néglige les beaux modèles qu’il s’est formés ; il se relâche de sa rigueur ; il se décharge par le plus court, selon ses moindres résistances, et se répond par ses hasards.

    Mais c’est bien là ce qui s’observe constamment dans les entretiens familiers. Entre personnes qui se connaissent assez pour qu’elles ne puissent se méprendre sur la proportion de sérieux et de non-sérieux qui compose leur dialogue, tout se réduit à la légèreté d’une partie sans conséquence. Comme les rois qui sont peints sur les cartes à jouer, les plus graves sujets sont jetés sur le tapis, repris, mêlés à tous les riens du monde et de l’instant…

    Il en est ici tout de même. On n’y propose pas du tout à la réflexion du lecteur les idées que nos hommes à la mer s’envoient et se renvoient, mais cet échange même : elles ne sont que les accessoires d’un jeu dont la vitesse est l’essentiel. Ces messieurs perdent vivement leur temps ; ce ne sont que les premiers termes de ce qu’ils pourraient peut-être dire qu’ils disent, et l’on ne se flatte pas que l’Implexe ni l’Omnivalence16 soient pris pour autre chose que des amusements sans conséquence. Il est vrai que la plupart des notions dont on use en Psychologie ne sont, en vérité, pas beaucoup plus commodes, ni plus précises que celles-ci.

    Quant à la forme, l’Auteur, sollicité de près, (comme on l’a dit), de mener rondement son ouvrage, a donc pris le parti d’imputer le désordre de son esprit sous pression de temps au désordre et à la divagation naturelle d’une conversation toute libre ; et il a dû se résoudre à écrire comme on parle, – conseil qui peut-être était bon à l’époque où l’on parlait bien.

      

      

    

    Au professeur Henri Mondor

    et à tous les amis que je compte

    dans le corps médical

      

      

    

    En roscas de cristal serpiente breve17

    DON LUIS DE GÓNGORA

     

    J’étais en proie à de grands tourments ; quelques pensées très actives et très aiguës me gâtaient tout le reste de l’esprit et du monde. Rien ne pouvait me distraire de mon mal que je n’y revinsse plus éperdument. Il s’y ajoutait l’amertume et l’humiliation de me sentir vaincu par des choses mentales, c’est-à-dire, faites pour l’oubli18. L’espèce de douleur qui a une pensée pour cause apparente entretient cette même pensée ; et par là, s’engendre, s’éternise, se renforce elle-même. Davantage : elle se perfectionne en quelque manière ; se fait toujours plus subtile, plus habile, plus puissante, plus inventive, plus inattaquable. Une pensée qui torture un homme échappe aux conditions de la pensée ; devient un autre, un parasite.

    J’avais beau essayer de reprendre l’égalité de mon âme, et de réduire enfin des idées à l’état de pures idées : ce n’était qu’un instant d’effort, suivi de peines plus profondes. Vainement j’observais que ni le chagrin, ni la colère, ni ce poids énorme sur la poitrine, n’étaient des conséquences nécessaires de quelques images : Un autre, me disais-je, qui les verrait en moi, n’en serait point ému… Dans trois ans, me disais-je encore, ces mêmes fantômes n’auront plus de force… Et je trouvais en moi le désir insensé de faire par l’esprit en quelques instants ce que trois ans de vie eussent peut-être fait. Mais comment produire du temps ?

    Et comment détruire l’absurde, – que nous choyons et cultivons quand il nous est délicieux ?

     

    Je ne sais ce qui me gardait des grands remèdes… Je me bornai aux moindres : le travail et le mouvement. Je me traitai l’intellect et le corps en tyran, avec violence et inconstance. Je leur donnai des exercices difficiles : c’était faire en petit ce que fait l’humanité par ses recherches et ses spéculations : elle approfondit pour ne pas voir. Mais je me lassais promptement de mes problèmes volontaires. Leur objet indirect ruinait tout à coup leur objet direct. Je ne parvenais point à tromper mon appétit de chagrins et d’angoisse : la substitution ne se faisait pas.

     

    Je me mis à errer presque tout le jour, à battre la Ville et le Port. Mais la marche simple et plane ne fait qu’exciter ce qui songe : il la presse, il la ralentit : il n’en est point gêné. La loi des pas égaux se plie à tous les délires, et porte également nos démons et nos dieux. Jadis, j’avais connu le mouvement de l’invention heureuse et le transport d’un corps vivement mené par ce qui chante et s’enfante divinement. Je fuyais à présent devant mes pensées. Je portais çà et là de quoi mourir de dépit, de fureur, de tendresse et d’impuissance. Mes mains rêvaient ; prenaient, tordaient ; créaient à mon insu des formes et des actes ; et je les retrouvais crispées et meurtrières. Et j’étais à chaque instant où je n’étais point ; et je voyais, à la place de toute chose, tout ce qu’il fallait pour gémir.

    Quoi de plus inventif qu’une idée incarnée et envenimée, dont l’aiguillon pousse la vie contre la vie hors de la vie ? Elle retouche et ranime sans cesse toutes les scènes et les fables inépuisables de l’espoir et du désespoir, avec une précision toujours croissante, et qui passe de loin la précision finie de toute réalité.

     

    Je marchais, je marchais ; et je sentais bien que cet emportement par l’âme exaspérée n’inquiétait pas l’atroce insecte qui entretenait dans la chair de mon esprit une brûlure indivisible de mon existence. L’ardente pointe abolissait toute valeur de chose visible. Le soleil ni le sol éclatant ne m’éblouissaient. Les objets contrariaient, irritaient mes soucis ; et je percevais les passants un peu moins que leurs ombres sur la route. Je ne pouvais fixer que la terre ou le ciel.

     

    Cette route allait à la mer. La lanterne d’un phare étincelait au-dessus des feuillages.

    Une immense et pure paroi, de la plus tendre couleur, m’apparut nue et tendue à la hauteur de mes yeux, au-delà des masses souples et dorées de beaux arbres que berçait la brise de terre ; et quelqu’un dans mon cœur me traita de fou et de sot.

    Je ressentis aussitôt le pouvoir, et la vanité du pouvoir, qui m’empêchait de jouir de cette magnificence du calme, et de participer au moment même. Je m’arrêtai un peu ; et comme… entre les apparences et les phantasmes, – entre le vrai et le vivant.

     

    Il me souvint alors qu’il est bon de rompre le cercle des maux imaginaires et le rythme des accès. Une angoisse d’origine idéale, et que des conjonctures très nombreuses avaient créée, se devait traiter par le recours à quelque instinct puissant et simple.

    C’est pourquoi, descendu furieusement vers la côte, qui était de roches écroulées de toutes grosseurs et des figures les plus diverses, je m’imposai le travail très pénible d’avancer dans le désordre parfait de leurs formes de rupture et de leurs bizarres équilibres. C’était contraindre l’étonnante machine humaine à produire à chaque instant une action toute nouvelle et particulière, qui exigeait d’elle la présence entière de ses moyens de prévision, d’adaptation, et de ses forces les plus différentes.

     

    Tandis que je m’engageais aux bonds, aux escalades, et à toutes les difficultés d’un terrain rigoureusement irrégulier, tout hérissé d’obstacles et rompu de petits abîmes toujours imprévus, toutefois je me sentais surveillant en moi le point noir d’où renaîtrait au moindre répit la crise des convulsions intérieures, des hypothèses et des réactions insupportables. L’absurde me guettait. Je cherchais dans les rocs les chemins les plus hasardeux. Comme si le mal y pût perdre ma trace ! La raison, l’attention prenaient ici leurs avantages naturels. Il importait à mon salut que je fusse obligé d’agir, sans faute, sans retard, à peine de blessure. Dans ce chaos de pierre, nul pas, nulle composition d’efforts, qui fût semblable à quelque autre, et dont l’idée me pût servir deux fois.

    La mer disparaissait, reparaissait à mes regards. Je l’entendais, heureuse, battre très doucement ; et se reprendre à battre ; et produire et produire un temps infini.

     

    Comme j’approchais d’elle, je trouvai au pied des rochers les amas de blocs de béton qui défendent les ouvrages avancés des ports de mer. Je me mis à sauter de cube en cube. C’est ainsi que je découvris tout à coup, entre deux de ces dés énormes, un homme.

    Une ligne filait de lui jusque dans l’eau. Un panier, un petit attirail de peintre étaient à l’ombre de son corps.

    Je me sentais en état d’inhumanité. Tout homme est odieux à qui se fuit et se consume à s’éloigner de soi-même, car les autres nous font invinciblement penser à nous.

    Je maudis celui-ci. S’étant tourné vers moi avant que j’eusse pu remonter dans mes roches, il me sourit. Je reconnus en lui un médecin que je rencontre assez souvent chez tels amis, ou chez tels autres.

    Il reconnut en moi ce qu’il en connaissait par ces rencontres et par divers propos, et des miens et d’autrui.

    
      LE DOCTEUR

      Tiens ! Eh ! Bonjour !

    

    
      MOI

      C’est moi-même… Vous peignez, vous pêchez ? Vous peignez et pêchez ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Rien du tout… J’ai là de quoi peindre19. Et de quoi pêcher. Mais le poisson ni le paysage n’ont pas grand’chose à craindre. Ils me sont des prétextes… Je simule, mon cher ! En vacances, tout le monde simule. Les uns font les sauvages ; les autres font les explorateurs. Les uns font semblant de se reposer ; les autres font semblant de se dépenser…

    

    
      MOI

      Les docteurs font semblant de nous avoir tous guéris.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et il y a du vrai…

    

    
      MOI

      Et vous, vous faites semblant de peindre et de pêcher.

    

    
      LE DOCTEUR

      Moi ? Je simule consciemment… En vérité, je m’essaye à ne rien faire. Mais c’est dur. Comment faire pour ne rien faire ? Je ne sais rien au monde de plus difficile. C’est un travail d’Hercule, un tracas de tous les instants… Tenez, quand vient la saison où la coutume, la décence, le décorum, le mimétisme, et parfois la température, exigent que l’on s’absente…

    

    
      MOI

      On est prié de ne pas tomber malade à ce moment-là.

    

    
      LE DOCTEUR

      Évidemment !… Eh bien, je fais naturellement – comme les confrères. Je ferme. J’expédie mes clients aux eaux, à la plage, à la montagne, au diable ; et je viens cuire ici… Mais encore faut-il que je trompe mon mal…

    

    
      MOI

      Votre mal ? Quel mal ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Le mal que j’ai.

    

    
      MOI

      Vous avez mal quelque part ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Je ne sais pas si c’est quelque part. Je le crois, mais je n’en sais rien.

    

    
      MOI

      Vous ne pouvez le localiser ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais, mon ami, c’est là le hic !… Comment vous dire ?… Eh bien, si je veux décrire exactement ce que j’ai, je suis obligé de dire : j’ai mal à… mon temps !…

    

    
      MOI

      Pas possible !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui, Monsieur ! Je développe : j’ai le mal de l’activité ! Je ne puis, je ne sais ne rien faire… Demeurer deux minutes sans idées, sans paroles, sans actes utiles… Alors, je transporte en un coin désert ces accessoires, symboles évidents de la vacance de l’esprit. Ils ordonnent l’immobilité, ils prescrivent les stations de longue et nulle durée.

    

    
      MOI

      En somme, vous essayez de réaliser ce que les préraphaélites appelaient : Une entière adhérence à la simplicité de la nature ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Je regarde de temps à autre mon panier vide et ma toile toute nue, et je m’exhorte le cerveau à se faire semblable à eux… Et vous ?

    

    
      MOI

      Moi ? Laissons Moi… Mais ce mal de l’activité m’intéresse. En faites-vous sérieusement un mal ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Ma foi, j’en souffre.

    

    
      MOI

      Vous en souffrez ?

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est-à-dire que je devrais en souffrir…

    

    
      MOI

      Mais je vais vous parler comme Bérénice à Titus : Vous êtes médecin, docteur, et vous souffrez20…

    

    
      LE DOCTEUR

      Le médecin, mon cher, souffre plus que quiconque.

    

    
      MOI

      Similia similibus… Vous me répondez par un vers détestable.

    

    
      LE DOCTEUR

      Nous souffrons mieux que vous, et c’est là souffrir plus. Il y a d’étroits rapports entre souffrir et savoir… Et puis nous connaissons trop bien nos limites.

    

    
      MOI

      Mais enfin, vous avez tout un arsenal, toute une chimie mal famée…

    

    
      LE DOCTEUR

      Merci ! C’est le pacte avec le diable.

    

    
      MOI

      Le diable a ses vertus… Comment se guérir d’une idée ?

       

      (Le Docteur me regarda. Je regardai la mer.)

    

    
      MOI

      Enfin, en quoi consiste au juste votre mal ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Je vous l’ai dit : il faut constamment que j’agisse. Il faut que je m’occupe, que je fonctionne… Je ne puis rester sans objet précis. Notez que ce n’est point le travail qui me manque. J’en suis comblé. Le soir, je suis fourbu… Eh bien, je ne puis pas céder… Il faut encore que je rumine quelque chose, et il y a tant de choses aujourd’hui !… Chaque jour développe, subdivise, ou ruine ce que nous croyions de savoir… Je me demande parfois si cet accroissement prodigieux de faits et d’hypothèses n’est pas tout simplement… une production réciproque d’une irritation croissante des esprits ? Vous comprenez ?

    

    
      MOI

      C’est encore une hypothèse ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Bien entendu.

    

    
      MOI

      Vous voulez dire que plus on trouve, plus on cherche ; et plus on cherche, plus on trouve.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est cela. Il me semble parfois qu’entre la recherche et la découverte, il s’est produit une relation comparable à celle qui s’institue entre la drogue et l’intoxiqué.

    

    
      MOI

      Très curieux. Et alors toute la transformation moderne du monde…

    

    
      LE DOCTEUR

      En résulte ; et en est, d’ailleurs, un autre aspect… Vitesses. Abus sensoriels. – Lumières excessives. Besoin de l’incohérence. Mobilité. Goût du plus en plus grand. Automatisme du plus en plus « avancé », qui se marque en politique, en art, et… dans les mœurs21.

    

    
      MOI

      Et vous sentez en vous cette intoxication ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Je sens trop qu’il n’est rien qui ne tende à proliférer et à se différencier dans mon esprit. Que je le veuille ou non, à chaque instant, une idée, une remarque, une analogie, me devient une présence exigeante, – une sorte d’épine mentale…

    

    
      MOI

      Votre cervelle, docteur, est un bouillon de culture pour points d’interrogation ?…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et vous savez comment j’ai pu me définir ce mal bizarre ?

    

    
      MOI

      Non.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je l’isole par cette observation très simple : la fatigue m’excite. Plus je suis fatigué, plus je veux en faire. Ceci est caractéristique. Ici commence l’anormal. C’est clair.

    

    
      MOI

      Mais je connais fort bien ce symptôme. Un ami que j’avais l’avait sans doute observé sur moi. Parfois, comme nous causions, – et que je passais au monologue, il me prenait le bras, et me regardait ; et il me disait :

      Mon bon, tu parles trop bien, ce soir. Tu dois être à bout de forces…

      Et il ne se trompait jamais.

    

    
      LE DOCTEUR

      Il avait un sacré coup d’œil…

    

    
      MOI

      Oui… Et je me sentais aussitôt très fatigué. Je n’en avais pas conscience jusque-là.

    

    
      LE DOCTEUR

      Il n’est pas sûr du tout qu’un homme qui devrait se sentir très fatigué, se sente toujours très fatigué.

    

    
      MOI

      Et alors, vous ? Vous ne pouvez rien pour vous ? Allez voir un confrère, un neurologiste, un… psychiatre !

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous plaisantez !…

    

    
      MOI

      Mon Dieu, pour désarmer l’ennemi intime, émousser cette épine mentale… Après tout, c’est une espèce d’obsession…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais pas du tout, pas du tout !… Je ne suis pas un obsédé… Je ne fais point de l’idée fixe !

    

    
      MOI

      « Idée fixe » !… Mais je n’ai point parlé d’idées fixes… J’ai horreur de ce terme. Vous ne trouvez pas que ce nom d’idée fixe est mal fait ?

    

    
      LE DOCTEUR

      On pourrait dire : Monoïdéisme.

    

    
      MOI

      Ce serait un malheur public.

    

    
      LE DOCTEUR

      Bah !… Un de plus, un de moins… En tout cas, la chose existe.

    

    
      MOI

      Non.

    

    
      LE DOCTEUR

      Comment, non ?

    

    
      MOI

      Non. Il n’y a point d’idées fixes. C’est autre chose qui existe, et qui mérite un autre nom. Je vous jure que ce nom d’idée fixe est mal fait.

    

    
      LE DOCTEUR

      Le nom importe peu. La chose existe. Et vous la connaissez aussi bien que moi… Il y a une constance et une intensité pathologiques des idées. Voilà le fait. Rien de plus positif, n’est-ce pas ?… Et le nom me semble excellent.

    

    
      MOI

      Tout à fait impropre. Et je vous dis pourquoi.

    

    
      LE DOCTEUR

      Allez ! Mais vous y êtes en plein, mon cher ami, dans « l’idée fixe » !…

    

    
      MOI

      Je vous dis que je vous dis pourquoi.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et pourquoi ?

    

    
      MOI

      C’est qu’une idée ne peut pas être fixe. Voilà tout. C’est tout.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est peu. Que faites-vous alors de tous ces déments, quasi-déments, persécutés, inventeurs, fanatiques, que nous observons, classons… et isolons tous les jours ?… Et encore, ce sont là les cas énormes, dangereux, définitifs… Mais les rues, (et même les roches), sont pleines d’idées fixes…

    

    
      MOI

      Frustes et ambulatoires22 !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Ne vous moquez pas de moi. D’ailleurs, – vous avez raison : il n’y a rien de plus ambulatoire qu’une idée fixe… Je voudrais bien savoir ce que vous faisiez dans les rochers, à sauter, à monter, à descendre ?…

    

    
      MOI

      Je défaisais de l’idée fixe, peut-être ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous m’en avez tout l’air.

    

    
      MOI

      Enfin, voulez-vous de mon objection, ou non ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Allez… Exhibez votre théorie.

    

    
      MOI

      Mais je ne fais pas de théorie ! Je n’invente rien. Je constate ce que tout le monde peut constater. C’est qu’une idée ne peut pas être fixe. Peut être fixe, (si quelque chose peut l’être), ce qui n’est pas une idée. Une idée est un changement, – ou plutôt, un mode de changement, – et même le mode le plus discontinu du changement… Tenez. Point de théorie. Essayez un peu de fixer une idée… Je vais chronométrer. Mais c’est inutile ! Une idée est un moyen, ou un signal de… transformation, – qui agit plus ou moins sur l’ensemble de l’être. Mais rien ne dure dans l’esprit. Je vous défie d’y arrêter quoi que ce soit. Tout y est transitif… Mais presque tout y est renouvelable.

    

    
      LE DOCTEUR

      Transformation ? Et de quoi s’il vous plaît ?

    

    
      MOI

      Ah… vous m’embarrassez… Attendez.

    

    
      LE DOCTEUR

      J’attends.

    

    
      MOI

      Attendez que j’aie trouvé… C’est-à-dire que j’aie atteint un certain point…

    

    
      LE DOCTEUR

      Un « seuil » ? Vous aurez sonné à la porte, et vous attendez !

    

    
      MOI

      Oui. Un certain point de transformation. Mon hésitation, à ce point, se changera en réponse, – en lueur, – en événement… Une certaine… tension se changera en acte. En parole, en phrase…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et vous dites que vous ne faites point de théories…

    

    
      MOI

      Voyons, docteur, je suppose que vous soyez fortement préoccupé, – un ennui, une affaire grave, une grosse décision à prendre, un souvenir cuisant, un soupçon…

    

    
      LE DOCTEUR

      Merci. Je vous en prie… Inutile d’insister.

    

    
      MOI

      Bon. Que se passe-t-il en vous ?

    

    
      LE DOCTEUR

      En moi ? Il se passe que je cultive une idée fixe, mon cher…

    

    
      MOI

      Mais pas du tout… Il se passe que cette idée qui vous préoccupe prend une valeur singulière, – qui n’est pas fixité. Mais pas du tout !… Je trouve au contraire, qu’elle emprunte, (notez ce mot), des propriétés toutes nouvelles, toutes différentes. Elle acquiert, – ou reçoit, – d’abord, la propriété de reparaître plus souvent qu’à son tour…

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est enfantin.

    

    
      MOI

      C’est capital. En langage plus digne, on pourrait dire que la probabilité de son retour à la conscience est modifiée… Accrue, – jusqu’à devenir excessive. Votre « idée fixe » n’est qu’une idée… favorisée, – pipée… Elle gagne neuf fois sur dix à la roulette…

    

    
      LE DOCTEUR

      Maintenant vous me traitez de roulette parce que je suis préoccupé !… Mon ami, je vais vous faire enfermer !…

    

    
      MOI

      Encore un instant, Monsieur le bourreau23… Je vous disais que cette idée prend le tour des autres. Ceci veut dire que tout en provoque le retour. Tout lui est bon pour revenir en scène.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est la vedette…

    

    
      MOI

      Oui, et qui prend aussitôt le premier rôle. Elle offusque aussitôt tout le reste. Tout incident la ramène ; toute sensation lui est bonne pour reparaître avec tout son cortège… Tout se passe comme si tous les autres événements, – sensations, idées, etc… étaient des écarts, – des infractions…

    

    
      LE DOCTEUR

      À quoi ?

    

    
      MOI

      À ce transitif, qui me semble caractéristique de l’esprit…

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous voyez l’esprit comme une mouche qui vole par ci, par là… se pose et repart…

    

    
      MOI

      Oui. Pas tout à fait. Mais l’instabilité, – la discontinuité, – l’irrégularité de la mouche représentent bien…

    

    
      LE DOCTEUR

      L’esprit d’un idiot.

    

    
      MOI

      L’état ordinaire du nôtre. Ordinaire n’est pas le mot. L’état de… non-attention, qui est évidemment le plus fréquent.

    

    
      LE DOCTEUR

      Cet état n’est pas très facile à définir.

    

    
      MOI

      Ce n’est pas impossible. C’est un état dans lequel tout peut se substituer à tout. La suite de la vie psychique, si on l’enregistrait, montrerait un désordre, une incohérence… parfaite. Si vous me permettiez de dépasser un peu mes crédits…

    

    
      LE DOCTEUR

      Je vous permets un petit chèque sans provision.

    

    
      MOI

      Je dirais que dans cet état les images ou formules qui se succèdent n’ont entre elles qu’une liaison… purement… linéaire… Elles n’ont entre elles qu’une seule relation, qui est de se succéder ou substituer. Mais si une connexion plus riche tend à se produire entre ces termes, alors il faut changer d’état… et nous entrons dans le monde de l’attention.

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous n’êtes pas trop clair.

    

    
      MOI

      Voyons… penser à… quoi que ce soit, n’est-ce point spécialiser quelque chose, – organe, fonction ou système, peu importe… – qui est capable de penser à… quoi que ce soit ? N’est-ce pas restreindre quelque chose qui est en soi plus générale que tout objet possible de pensée, – qui est libre entre deux engagements…

    

    
      LE DOCTEUR

      Comme le ténor du Casino…

    

    
      MOI

      Comme l’œil, – entre deux états d’accommodation précise.

    

    
      LE DOCTEUR

      Ah ! Ceci est plus clair.

    

    
      MOI

      Eh bien, je crois, je sens, je prétends que ce système, ou cette fonction, a une tendance invincible à reprendre sa liberté…

    

    
      LE DOCTEUR

      Oh !… Oh !…

    

    
      MOI

      Sa liberté, – qui est de produire, ou de subir, autre chose. Autre chose est la loi, la normale… Et cette « autre chose », cette expression du changement exigé par la vie de l’esprit, c’est l’idée… La nature de l’idée est d’intervenir…

    

    
      LE DOCTEUR

      Fichtre !…

    

    
      MOI

      Oui. L’idée au sens… fonctionnel, l’idée-événement, manifestation de l’instabilité essentielle et organisée de notre… présence mentale. Voyons, observez-vous !… Pouvez-vous fixer une idée ? Vous ne pouvez penser que par modifications. Si une idée durait telle quelle, – ce ne serait plus une « idée ».

    

    
      LE DOCTEUR

      Et qu’est-ce qu’elle serait ?

    

    
      MOI

      Ma foi, je n’en sais rien. C’est inconcevable. Ce serait un objet… Une douleur, peut-être ?… Et encore, la douleur la plus constante présente des variations d’intensité, presse plus ou moins sur la conscience… Réciproquement, toute pensée qui dure un peu plus qu’il ne faut, se fait sentir… Sentir, comme un écart. Un écart à quoi ? Elle se fait pénible, – sensation. On songe à une résistance introduite, et qui transformerait en un fait de l’ordre sensible ce qui est empêché de suivre son cours dans l’ordre des… idées… Vous avez donc une sensation de peine qui altère, brouille, absorbe bientôt votre pensée, comme la fixation par l’œil, la contemplation continue d’un point, fait disparaître ce point, altère la perception. Impossible de s’attarder.

    

    
      LE DOCTEUR

      Alors, c’est ici comme dans l’effort musculaire statique : tenir à bras tendu un poids même assez faible ne dure qu’un instant.

    

    
      MOI

      Exactement. Il est infiniment plus dur de maintenir que de se dépenser en actes de déplacement. La durée est hors de prix. On pourrait dire que notre système vivant répugne à la spécialisation prolongée. Il nous rappelle énergiquement à l’état de libre disponibilité… Tenez, docteur, je souffre positivement quand je vois une danseuse, sur son gros orteil montée24…

    

    
      LE DOCTEUR

      En voilà un spécialiste !… Je me figure toute la musculature de cette dame, à partir de ce gros doigt qui porte tout son corps.

    

    
      MOI

      Cela doit faire une belle construction anatomo-physiologique… Léonard eût aimé imaginer et dessiner cette ballerine écorchée, en équilibre triplement instable…

    

    
      LE DOCTEUR

      Pourquoi triplement ?

    

    
      MOI

      Dame… Quant aux muscles,… quant aux nerfs, – quant à la mécanique. Trois motifs d’en finir.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et elle vole faire l’amour…

    

    
      MOI

      Mais c’est la même chose… Instabilité…

    

    
      LE DOCTEUR

      Le plaisir d’amour ?

    

    
      MOI

      Ne dure qu’un instant… On en mourrait… Quoi de plus près d’une douleur…

    

    
      LE DOCTEUR

      Exquise25. Voilà un excellent exemple de votre théorie des écarts et de la brièveté des spécialisations.

    

    
      MOI

      Merci… Je n’y avais point songé. C’est très important. Mais ce phénomène a quelque chose de… d’éblouissant, qui fait que l’on n’y songe jamais qu’en moraliste… ou en immoraliste. C’est-à-dire… ou contre les autres, ou en faveur de soi.

    

    
      LE DOCTEUR

      Le fait est qu’il est difficile d’y penser froidement…

    

    
      MOI

      Croyez-vous ?… Il paraît même que chez bien des gens, la raison s’en mêle… Tenez, j’ai lu, il y a quelque temps, cette remarque qui me semble assez vraie : « la cause de la dépopulation est claire : c’est la présence d’esprit. Une somme d’époux prévoyants de l’avenir constitue un peuple insoucieux de l’avenir. Il faut perdre la tête ou perdre sa race. »

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est drôle… Qui a écrit cela ?

    

    
      MOI

      Un auteur peu lisible26… Je ne sais plus son nom. C’est un hermétique…

    

    
      LE DOCTEUR

      Cette fois, je le trouve assez clair. Il aura oublié d’être obscur. En tout cas, la remarque est juste. Les races doivent périr, (entre autres causes), par antagonisme entre la conscience de soi et la procréation… entre la vie et l’esprit, – entre le calcul et… l’inspiration.

    

    
      MOI

      Il fallait un danseur à Madame ; ce fut un calculateur qui l’obtint27 !… Et dire que les juristes prétendent : Donner et retenir ne vaut28…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais c’est tout l’homme !… Au fond, il ne se dégage de l’animalité que par des pouvoirs d’inhibition plus subtils, plus déliés que ceux des bêtes. Il retient, il distingue ; il joue du pour et du contre…

    

    
      MOI

      Singulier animal !… À la fois capable de raisonnements minutieux, de rigueur soutenue, de doutes et de réserves, – et d’autre part, sujet aux impulsions, esclave de ses détentes… À telle heure, il est une machine à penser, à élucider, à suspendre son jugement, – une machine à n’être pas machine… Mais une heure plus tard…

    

    
      LE DOCTEUR

      Une heure plus tard, le court-circuit… cérébro-spinal !…

    

    
      MOI

      Exactement. Les plombs sautent. Je me demande si le gymnote29, quand il foudroie son gibier, n’éprouve pas une sensation de cette espèce.

    

    
      LE DOCTEUR

      Il ne m’a pas fait ses confidences.

    

    
      MOI

      Ne trouvez-vous pas, Docteur, que cette sensation… caractéristique, fulgurante, terminale…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et illustre, mon cher…

    

    
      MOI

      Cet instant aigu, cet acumen30…

    

    
      LE DOCTEUR

      Dites : ce choc.

    

    
      MOI

      Oui, cette catastrophe enfin, est une limite, un extrême…

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous exagérez.

    

    
      MOI

      Il est impossible d’exagérer l’importance de l’idée ou du souvenir de cet instant suprême…

    

    
      LE DOCTEUR

      Suprême ? pourquoi Suprême ?

    

    
      MOI

      Parce qu’il termine quelque chose nettement… Je voulais dire que cet instantané joue un rôle immense dans l’aventure de tout homme…

    

    
      LE DOCTEUR

      Ceci n’est pas positivement neuf, mon ami !

    

    
      MOI

      Mais je me moque du neuf ou vieux, en fait d’idées… Eh bien, n’êtes-vous pas surpris de constater que l’histoire, (qui est une vue d’ensemble de l’aventure du genre humain), ne donne pas sa place à cette obsession ? Bon souper, bon gîte, et ce reste dont nous parlons31, c’est à ces trois axes que je rapporterais toute l’histoire…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais mon ami, l’histoire ne s’occupe pas des hommes. L’histoire des livres, l’histoire qu’on enseigne, ne s’occupe guère que des événements officiels. Elle est surtout un album d’images ; et parfois une spéculation sur les entités32… Tenez : on s’est avisé depuis peu que la grande navigation date du XIIIe siècle. Pourquoi ? Jusque-là, ni boussole, ni gouvernail. L’idée de fixer à la poupe un vantail porté par un axe et mû par une barre, vient tard. Elle permet de développer ou différencier la voilure ; on peut manœuvrer, on s’enhardit ; on attaque l’Océan ; on découvre l’Amérique, et… puisque nous parlons de l’amour…

    

    
      MOI

      L’amour a bien souffert de l’invention du gouvernail.

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous êtes bien intelligent. L’Amérique aussitôt nous expédie un petit personnage pâle33…

    

    
      MOI

      De qui la descendance a fait merveille parmi nous. Il paraît que nous en sommes tous un peu hantés, et que bien des grandes choses sans lui n’auraient même été rêvées…

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous avez cent fois raison. Croyez bien que l’introduction de la syphilis en Europe est un fait un peu plus important que le Traité d’Utrecht34.

    

    
      MOI

      J’en ai peur !

    

    
      LE DOCTEUR

      Et ils n’en soufflent mot… Les tréponèmes débarqués en Europe ont eu plus de conséquences pour l’humanité que tous les plénipotentiaires… Et savez-vous que le stégomya35 a radicalement supprimé toute une civilisation au Mexique ?

    

    
      MOI

      Tout dépend du critérium choisi pour l’importance… Pour en revenir à l’amour…

    

    
      LE DOCTEUR

      L’amour, c’est une drôle de mécanique. On se donne un mal… de chien pour atteindre… un seuil…

    

    
      MOI

      Un ciel !… Un trait de foudre… En somme, tout ce qui vaut dans la vie est essentiellement bref.

    

    
      LE DOCTEUR

      Essentiellement ?

    

    
      MOI

      Essentiellement. C’est là le point, le mot, le nœud. On peut rêver sur cette brièveté essentielle… Intensité, brièveté, rareté.

    

    
      LE DOCTEUR

      Égalité, Fraternité, et cœtera. Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir.

    

    
      MOI

      Moi non plus. Je tire un fil de l’écheveau que j’ai dans la tête. Tantôt c’est le sens, tantôt c’est le son qui…

    

    
      LE DOCTEUR

      Pauvre ami.

    

    
      MOI

      C’est professionnel. Vous savez bien que je travaille dans l’absurde. Ne vous étonnez pas de ces bonds que je fais sous forme de questions bizarres… Ou de formules un peu risquées… Tenez, j’allais justement vous dire une énormité.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je tiens bon.

    

    
      MOI

      Nous parlions amour, – amour physiologique…

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est le vrai.

    

    
      MOI

      Vous avez dit que c’était un grand travail pour atteindre un seuil…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais oui… Au fond, c’est comme… l’éternuement !

    

    
      MOI

      Eh bien, qui sait si l’Univers…

    

    
      LE DOCTEUR

      Oh ! Oh !

    

    
      MOI

      En admettant, bien entendu, que ce mot ait un sens… qui résiste à l’examen.

    

    
      LE DOCTEUR

      Pourquoi pas ?

    

    
      MOI

      Ou du moins, que nous puissions qualifier ce mot, le faire entrer dans une proposition…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais pourquoi pas ?

    

    
      MOI

      Comment voulez-vous que le Tout soit représenté par une image ou par une idée quelconque ? Le Tout ne peut avoir de figure semblable.

    

    
      LE DOCTEUR

      Croyez-vous ?

    

    
      MOI

      Je le crois… D’ailleurs, ceci n’a aucune importance pour… le moment.

    

    
      LE DOCTEUR

      Pour moi, l’Univers, c’est quelque chose comme… une bombe d’artificier dans une nuit de Quatorze-Juillet… ou bien, un nuage, comme celui que forme une teinture, un alcoolat, dont on verse une cuillerée dans un verre d’eau.

    

    
      MOI

      Peu importe… Je voulais dire que l’on peut, après tout, considérer aussi bien l’Univers comme… un gigantesque travail, une gigantesque opération de transformation…

    

    
      LE DOCTEUR

      Gigantesque est faible… Et alors vous croyez que… Il veut arriver à quelque chose.

    

    
      MOI

      Un homme ne peut rien concevoir que de… dirigé, de tendant à, ou tendant vers… Le type général de nos actes s’impose à notre pensée, pèse sur nos expressions…

    

    
      LE DOCTEUR

      Exemple, l’un de nos plus grands actes, qui est l’acte de manger et de digérer. Nous sommes un tube à sens unique… En général !…

    

    
      MOI

      Et voilà une des sources de notre idée baroque du temps… Le futur, – appétence, salivation, allumage des glandes de proche en proche… Le présent, saveur, broyage, coction, acquisition…

    

    
      LE DOCTEUR

      Quant au passé, je vous en tiens quitte ; et revenons à l’Univers.

    

    
      MOI

      Eh bien, cet Univers en travail n’a peut-être pour fin, pour aiguillon secret, que la recherche de la conscience, – et par là, d’une certaine pensée… Suprême pensée…

    

    
      LE DOCTEUR

      Son « idée fixe » ?

    

    
      MOI

      Un seuil de l’existence du Tout.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je n’en sais rien. Ni vous non plus. Il y a beaucoup d’anthropomorphisme, là-dedans.

    

    
      MOI

      Et que diable voulez-vous qu’il y ait ? L’Anthrope36 ne peut faire qu’anthropomorphisme. Et anthropopsychisme. On n’en sort pas.

    

    
      LE DOCTEUR

      Voyons, il y a cependant des cas où nous savons exclure l’anthropomorphisme, et sa séquelle : finalisme, etc…

    

    
      MOI

      Je ne demande qu’à le croire… Mais…

    

    
      LE DOCTEUR

      Voyons… Si je dis : ma main a cinq doigts… Où trouvez-vous, dans ce constat, l’anthropomorphisme ?

    

    
      MOI

      C’est immédiat… Il faut l’œil grossier d’un homme, et sa grossière jugeote pour forger cet expédient : Un et Un font Deux. Pour un être plus délié, il n’y aurait sans doute ni unités concrètes, ni choses que l’on puisse assez confondre ou assimiler entre elles pour en former des collections… Tout « concept », (comme ils disent), est expédient…

    

    
      LE DOCTEUR

      Quel sophiste !… Enfin, anthropomorphisme ou non, la tendance du monde vers la pensée me paraît une hypothèse vaine et débile… Elle donne à la pensée une sorte de prix ou de valeur absolus.

    

    
      MOI

      Notez que j’en suis fort loin.

    

    
      LE DOCTEUR

      Parbleu… Vous ne voulez même pas d’idées fixes !…

    

    
      MOI

      Certes non… Je m’en suis déjà expliqué… j’admets des idées… anormalement… favorites… Des idées… caractérisées par une fréquence anormale, des idées douées d’une excitabilité telle que toutes les autres, que les sensations et les événements, que tout ce qui n’est pas Elle, deviennent, en quelque sorte, des erreurs, des infractions…

    

    
      LE DOCTEUR

      À quoi ?

    

    
      MOI

      À quoi… Attendez… Je n’ai pas encore trouvé…

    

    
      LE DOCTEUR

      Nous avons tout le temps. L’air est pur, la mer est… large. J’allume une cigarette. Je jouis de la première bouffée, pendant que votre écorce37 travaille. La parole est d’argent et le silence est d’or…

    

    
      MOI

      Voilà ! Non… Ce n’est pas tout à fait cela ! Enfin, disons provisoirement que… cette idée… obsédante, – et non fixe, – est, – comment dire ?… Excusez-moi… Est omnivalente… S’accroche à tout… Ou : est accrochée par tout…

    

    
      LE DOCTEUR

      OMNIVALENTE !… Magnifique !… Omnivalente… C’est sublime !… « Des idées Omnivalentes. » « De l’Omnivalence des idées. » « De l’Omnivalence… excito-dépressive. » Mais c’est une trouvaille ! Je vois cela tout imprimé… Quel titre !… Quel apéritif pour le lecteur !… De l’Omnivalence et du traitement des favorites anormales… De l’hyperfavoritisme omnivalent logico-résistant… Mon cher, je vous implore. Donnez-moi ce mot… Que je lui fasse un sort… Cette fois, je renonce à la peinture virtuelle et à la pêche négative, et je vais vous rédiger un de ces articles pour l’« Encéphale38 » qui se portera bien ! Et qui portera !… Ce sera un morceau !… Et avec ce titre !… Mais, mon bon, vous verrez dans quelque temps, votre omnivalence figurer dans le Dictionnaire de l’Académie…

    

    
      MOI

      De Médecine ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Naturellement.

    

    
      MOI

      Mais sur quoi, l’article ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais, sur vous…

    

    
      MOI

      Diable !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Continuez, je vous en supplie, Omnivalent est une de ces trouvailles…

    

    
      MOI

      Tant pis. Je continue.

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous êtes en verve. Omnivalent est une perle.

    

    
      MOI

      Je vous en remercie. Perle implique mollusque.

    

    
      LE DOCTEUR

      Eh bien, les mollusques ne passent point pour des agités. Ce sont des animaux à idées fixes. Nous restons dans le sujet.

    

    
      MOI

      Docteur, vous ne faites que vous moquer de moi.

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais pas du tout, mon ami… Je vais vous dire : il fait superbe ; on cause ; et je ne sais rien de plus délicat ni de plus délectable que de se jouer, comme nous faisons, à la surface de…

    

    
      MOI

      De quoi ?

    

    
      LE DOCTEUR

      De tout. De nos esprits. De nos problèmes…

    

    
      MOI

      De nos soucis, de nos peines… De notre histoire…

    

    
      LE DOCTEUR

      Nager, barboter dans ce qu’on ignore, au moyen de ce que l’on sait ! C’est divin.

    

    
      MOI

      L’Homme est fait pour causer. Je le crois très sérieusement.

    

    
      LE DOCTEUR

      Alors, mon bon, les cafés furent prévus dans le plan du Cosmos ?

    

    
      MOI

      Je n’ai pas vu ce plan. Il ne m’a pas été communiqué. Mais la Révolution a été faite dans les cafés.

    

    
      LE DOCTEUR

      Encore une lacune dans l’Histoire.

    

    
      MOI

      En tout cas, une énorme lacune dans l’Histoire Littéraire. Toute la Littérature Française, du XVIIe à nos jours, a été façonnée, fomentée, contrôlée par les salons et les cafés. Mais ceci est fini…

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est dommage.

    

    
      MOI

      Que voulez-vous… Tout le monde est comme vous. On a mal à son temps…

    

    
      LE DOCTEUR

      On ne cause plus ?

    

    
      MOI

      Peu. Mal.

    

    
      LE DOCTEUR

      En revanche, j’espère qu’on devient plus… profond ?

    

    
      MOI

      Je n’ai pas cette impression. D’ailleurs, – profond ?… J’ai grand’peur qu’il n’y ait de grandes illusions dans les tentatives que nous faisons pour nous creuser… Les uns croient pénétrer dans les couches primaires de leur existence… Ils y cherchent généralement des fossiles obscènes.

    

    
      LE DOCTEUR

      Ils ne les chercheraient pas s’ils ne les avaient pas déjà trouvés39.

    

    
      MOI

      Bien entendu. Les autres imaginent qu’ils approchent ainsi de… ce qu’ils sont, au prix d’une contention et d’une sorte de… négation extérieure très pénible… Ils ne voient pas qu’ils ne font que s’infliger une déformation particulière… Ils essaient d’accommoder la sensibilité de leur conscience à je ne sais quelle vision retournée, – à des choses en deçà… En somme, il y a peut-être des profondeurs accessibles, (mais ce que l’on y trouve ne vaut guère la peine d’y descendre), et des profondeurs insondables… Si même on y pouvait se risquer et y apercevoir quelque chose, on ne comprendrait rien à ce qu’on y trouverait.

    

    
      LE DOCTEUR

      Quant à moi, je suis simpliste. Si je m’observe, je trouve… qu’il y a des choses que l’on peut dire aux autres ; et d’autres, qu’on ne peut dire qu’à soi-même… Et d’autres, qu’on ne peut même pas se dire à soi-même. Il y a quelques saletés, évidentes… et d’ailleurs universelles… Cela n’a donc pas un immense intérêt. Et il y a encore des choses… qui semblent puissantes, indistinctes…

    

    
      MOI

      Tout à fait d’accord. Des choses qui ne ressemblent à rien… J’entrevois ici la vie des viscères…

    

    
      LE DOCTEUR

      Halte. Défense d’entrer. Danger de mort… Restons à la surface… À propos de surface, est-il exact que vous ayez dit ou écrit ceci : Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau ?

    

    
      MOI

      C’est vrai.

    

    
      LE DOCTEUR

      Qu’entendiez-vous par là ?

    

    
      MOI

      C’est simplicissime… Un jour, agacé que j’étais par ces mots de profond et de profondeur…

    

    
      LE DOCTEUR

      Que nous venons d’employer à notre aise… Écoutez : je constate que vous manifestez une sensibilité exagérée à l’endroit des mots. Vous vous cabrez à chaque instant. Ce sont des expédients, que diable !… La vie n’a pas le temps d’attendre la rigueur. On se débrouille. Napoléon disait qu’à la guerre, on s’engage de partout, et puis l’on voit40…

    

    
      MOI

      Oh ! sur la guerre, il en a dit de toutes les couleurs… D’ailleurs, tous ceux qui ont pratiqué quelque chose, quand ils veulent exprimer ou transmettre leur expérience… Règle générale, ils émettent les préceptes les plus contradictoires… Vous en trouverez jusque dans l’Évangile…

    

    
      LE DOCTEUR

      J’avoue qu’en médecine même…

    

    
      MOI

      Même dans Hippocrate… Essayez de combiner : Principiis obsta, avec : Quieta non movere41…

    

    
      LE DOCTEUR

      On fait ce qu’on peut. Mais j’en reviens à vous. Vous butez à chaque mot… On ne peut pas parler tranquillement avec vous. On verse à chaque instant. Vous arrivez à ne plus pouvoir causer avec vous-même. Comment diable pouvez-vous parvenir à former la moindre pensée, dans ces conditions ?

    

    
      MOI

      Mon cher docteur, j’aime mieux n’arriver à rien consciemment, que de n’arriver à rien… sans m’en douter… Donc, j’étais agacé. Profond et profondeur m’exaspéraient.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je parie que vous aviez lu quelque article sur Pascal42.

    

    
      MOI

      Je ne tiens pas ce pari. Pas plus que celui de Pascal…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et alors ?

    

    
      MOI

      Alors ?… Il m’est souvenu de ce qu’on trouve dans vos livres de médecine au sujet du développement de l’embryon. Un beau jour, il se fait un repli, un sillon dans l’enveloppe externe…

    

    
      LE DOCTEUR

      L’ectoderme43. Et cela se ferme…

    

    
      MOI

      Hélas !… Tout notre malheur vient de là… Chorda dorsalis44 ! Et puis, moelle, cerveau, tout ce qu’il faut pour sentir, pâtir, penser… être profond ! Tout vient de là…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et alors ?

    

    
      MOI

      Eh bien, ce sont des inventions de la peau !… Nous avons beau creuser, docteur, nous sommes… ectoderme.

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui, mais… il y a des prolongements.

    

    
      MOI

      Nous poussons jusque dans les viscères… Mais, de ce côté, nous n’avons pas d’appareils très perfectionnés. Rien qui ressemble aux combinaisons de mécanismes, à l’étalement de sensations qui se trouvent dans l’oreille et dans l’œil. Tout est grossier. Brutal. Cela ne sait guère dire que : Bon, ou mauvais.

    

    
      LE DOCTEUR

      Généralement : mauvais.

    

    
      MOI

      Mais rien de plus puissant, n’est-ce pas ?… Il y a quelques gros tyrans qui agissent sans s’expliquer… La vie serait supportable sans les viscères !

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous voulez me réduire à la mendicité !

    

    
      MOI

      Bref, la poussée de la sensibilité est fort inégale, ses moyens bien différents selon qu’elle s’épanouit vers… l’extérieur, ou qu’elle plonge dans les masses…

    

    
      LE DOCTEUR

      Laborieuses ! Je suis sûr que vous digérez capricieusement, et que nous avons le foie un peu gros…

    

    
      MOI

      Je n’en doute pas. Et c’est pourquoi je complète ma formule : Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau, – en tant qu’il se connaît. Mais ce qu’il y a de… vraiment profond dans l’homme, en tant qu’il s’ignore… c’est le foie… Et choses semblables… Vagues ou… sympathiques !

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est une formule de vagotonie45 ?… Vous en inventez des histoires !…

    

    
      MOI

      Tenez, voici une histoire de foie… nerveux ! Comment expliquez-vous que recevant, un beau matin, une lettre, une lettre… foudroyante, – mais qui demandait cependant quelque attention pour en saisir toute la portée, – à peine ouverte, et vue plutôt que lue, j’ai ressenti l’affreuse sensation d’un coup de couteau dans le foie ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais je n’explique pas. Ce n’est pas qu’on ne puisse bâtir une phrase momentanément satisfaisante, – palliative…

    

    
      MOI

      Et comment expliquer qu’une idée, un sujet de préoccupation pénible, qui se trouve actuellement écarté, absent, dissimulé entièrement à l’esprit par quelque autre objet d’attention dont on se croit tout occupé, vous soit brusquement, brutalement rappelé, non par une « association d’idées », – comme on dit, – mais par un pincement subit dans la région du cœur ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Profondeur, profondeur…

    

    
      MOI

      Attendez. Nous avons ergoté tantôt sur l’idée fixe.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et nous n’avons pas fini. Je m’en doute.

    

    
      MOI

      J’ai chicané…

    

    
      LE DOCTEUR

      Je vous le concède.

    

    
      MOI

      Mais permettez que je critique une autre expression, – encore plus répandue.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je vois que vous êtes en forme. Vous devez être bien fatigué.

    

    
      MOI

      Tant pis. Et vous ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Moi ?… Je vous écoute.

    

    
      MOI

      Je chicane encore ?… On parle souvent d’idées tristes, – plus souvent encore d’idées fixes. On parle d’idées noires…

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous allez démolir aussi les idées tristes ! Guérison radicale des mélancoliques…

    

    
      MOI

      Hélas ! non… Je dis seulement qu’une idée ne peut pas être triste. La même idée qui accable Pierre, laisse Jacques insensible. Quant à la tristesse dont Jacques est capable, elle se trouvera en lui un prétexte, une cause, un visage…

    

    
      LE DOCTEUR

      Tout ceci me paraît aventuré…

    

    
      MOI

      Ce n’est pourtant pas neuf…

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est spécieux.

    

    
      MOI

      Les anciens avaient entrevu ces choses-là. Les tempéraments…

    

    
      LE DOCTEUR

      Oh ! Les anciens !…

    

    
      MOI

      Les anciens tâtonnaient comme nous. Ils tâtonnaient dans l’expérience immédiate, comme nous faisons dans le champ du microscope.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est un champ bigrement fertile.

    

    
      MOI

      Oui. Mais j’ai l’impression qu’il nous produit énormément plus de problèmes qu’il ne nous livre de solutions. C’est là, d’ailleurs, le destin des recherches dont le moyen est le changement d’ordre de grandeur. On s’y engage avec un espoir curieusement… contradictoire…

    

    
      LE DOCTEUR

      Contradictoire ?

    

    
      MOI

      Mais oui… On espère trouver du nouveau…

    

    
      LE DOCTEUR

      Bien entendu.

    

    
      MOI

      Et ceci arrive. Mais on espère que ce nouveau ressemblera assez à ce que nous connaissons déjà pour que nous puissions le comprendre. Et ceci n’arrive pas toujours… Au contraire. Plus on descend dans la petitesse, moins on comprend. Il y a des physiciens qui ont poussé si loin l’analyse fine des choses qu’ils se sont perdus dans un monde où la vieille Causalité elle-même ne les suivait plus… Et que faire, dans un ordre de grandeur où il ne peut plus être question d’images ?… Si les choses ont un fond, ce fond des choses ne ressemble à rien… La similitude s’évanouit… La profondeur est insignifiante. Mais comme elle est curieuse, cette poursuite, dans l’extrême division, de la clef des problèmes de notre ordre !…

    

    
      LE DOCTEUR

      N’empêche que le microscope nous rend d’immenses services…

    

    
      MOI

      Je parle en amateur.

    

    
      LE DOCTEUR

      Il me semble que vous raffolez de tout ce qui ne vous regarde pas ?

    

    
      MOI

      Que faire ? – Je suis Homme. C’est-à-dire que je fais des choses inutiles.

      Observez-vous quelquefois les animaux, Docteur ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Beaucoup moins que les individus de notre espèce.

    

    
      MOI

      Moi, je les regarde assez souvent. Et savez-vous ce que j’ai cru remarquer ? J’ai cru remarquer… Et ceci, tout à coup, nous ramène à votre mal : au mal de l’activité. J’ai remarqué… D’ailleurs, j’ai fait les mêmes remarques sur les enfants. Ces êtres-là, mon cher Docteur, n’ont pas le mal de l’activité.

    

    
      LE DOCTEUR

      Qu’est-ce donc que vous me contez là !… Mais quels enfants observez-vous donc ? Les petits qui se portent bien sont des agités, des diables. Allez donc les faire tenir tranquilles !… Ah les monstres !… S’ils voient un robinet, il faut qu’ils le tournent ; une sonnette, il faut qu’ils la tirent. À défaut de sonnette, ils tirent la langue ! Ils font jouer, manœuvrer, fonctionner à tort et à travers tout ce qui s’y prête. Ils font diantrement tout ce qu’ils peuvent de tout ce qui est à leur portée ; et avant tout, de leurs quatre membres, – sans compter les grimaces et les hurlements… Et ils en font autant aux malheureux animaux… Ils déchirent, brisent, construisent ! Pleurent, faute de mieux… On dirait vraiment que tous les objets ne leur sont perceptibles que dans la mesure où ils peuvent agir sur eux ou par eux, et de n’importe quelle manière : bref, sans autre but que l’acte même… Si ce n’est pas là une forme aiguë du mal de l’activité !…

    

    
      MOI

      Mais non… Il ne s’agit que de s’entendre. Cette activité-là n’est un mal que pour les parents, les pendules, les beaux livres illustrés, – et le philosophe de l’étage au-dessus. Elle est un bien pour eux. Et vous le savez beaucoup mieux que moi. Et c’est précisément pourquoi je dis que ni les enfants ni les bêtes ne peuvent rien faire d’inutile46. Ils en sont tout à fait incapables…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais tout dépend de ce que vous appelez utile ou inutile… Tout est là.

    

    
      MOI

      Ici, Docteur, je vais un peu tricher.

    

    
      LE DOCTEUR

      J’ouvre l’œil.

    

    
      MOI

      Je triche : j’appelle inutile, (pour quelqu’un), l’acte ou la chose dont il ne se sent pas le besoin immédiat. Consentez à ceci. Si vous y consentez, vous concevez tout de suite que l’enfant puisse prêter une attention extrême à quelque jeu, et se défendre de la moindre application quand on veut le mettre à l’étude. Il ne se sent aucun besoin d’apprendre à lire…

    

    
      LE DOCTEUR

      Moi, si. J’ai pleuré pour qu’on m’y mette !

    

    
      MOI

      Il a le plus pressant besoin de faire connaissance avec tous les mouvements possibles de son corps, avec ses forces, avec les objets qui l’entourent… Il est à l’état croissant. Il faut qu’il dépense pour croître…

    

    
      LE DOCTEUR

      Eh bien, mon ami, quant à moi, j’ai fort peu joué dans mon enfance. Les jeux m’ennuyaient alors, comme font aujourd’hui les plaisirs. J’entends les plaisirs ès-qualités, les amusements qui se prétendent tels.

    

    
      MOI

      Alors, le théâtre ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Jamais. Je dors.

    

    
      MOI

      Le cinéma ?

    

    
      LE DOCTEUR

      M’exaspère. C’est le faux par le vrai47…

    

    
      MOI

      Bon. Les voyages ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Me fatiguent. L’obligation de voir !… Oh, les musées48 !

    

    
      MOI

      La lecture ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Les romans me sont insupportables… Croyez-vous qu’un homme qui fait depuis vingt ans le métier que j’exerce peut lire un roman… Je ne fais que traverser des existences, et des intérieurs, et des histoires…

    

    
      MOI

      Et… la poésie ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Regardez-moi bien.

    

    
      MOI

      Je vois. Je n’insiste pas. Vous êtes le plus courtois des hommes.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et j’ajoute : je la trouve où on ne la trouve pas et je ne la trouve pas où on la trouve.

    

    
      MOI

      Ceci est plus roide.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je vous dis tout carrément mon opinion.

    

    
      MOI

      Il vous reste du moins la pêche et la peinture.

    

    
      LE DOCTEUR

      Cela se voit. En résumé, dès que je me sens assigner une heure, un lieu, une attitude de corps ou d’esprit, aux fins de divertissement, – tout mon individu proteste : il bâille, il fuit… Je me mets à penser à mes affaires, à mes malades, à mon métier, à n’importe quoi…

    

    
      MOI

      Ce qui est parfaitement inutile. Au lieu de vous livrer à l’acte utile de vous distraire, délasser, détendre… etc… etc… vous sécrétez du lendemain, ce qui ne répond à aucun besoin, et voilà notre mal de l’activité fort bien décrit. Savez-vous, Docteur, que Napoléon en a donné une merveilleuse formule ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Encore Napoléon ?

    

    
      MOI

      Quelquefois. D’ailleurs, il est le modèle de l’homme moderne, – de l’homme qui a perdu le temps. Faute de savoir perdre le sien.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et qu’est-ce qu’il a dit, Napoléon ?

    

    
      MOI

      Il a écrit un jour, dans une lettre : Je ne vis jamais que dans deux ans49. Le présent n’existait pas pour cet homme-là.

    

    
      LE DOCTEUR

      Quel être !

    

    
      MOI

      Quels neurones ! Je me le résume ainsi : il concevait l’ensemble et le détail, et il dormait quand il voulait.

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui, mais quel vilain estomac50 !… Et quant à l’amour…

    

    
      MOI

      Oui, mais quelle tête !… Qu’est-ce que vous choisiriez, Docteur ?

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est bien embarrassant.

    

    
      MOI

      Certes…

    

    
      LE DOCTEUR

      Après tout, il s’agit de savoir ce qui donne la sensation de vivre davantage, – ou la présence extrême de… l’instant, ou la présence extrême du… possible ?

    

    
      MOI

      Celle-ci est plus rare que celle-là. Et l’orgueil qui l’accompagne n’est pas négligeable.

    

    
      LE DOCTEUR

      Sans doute. Mais quand on a vu, dans les asiles, suffisamment d’empereurs, de papes et de milliardaires, on est assez refroidi quant aux grandeurs de ce monde… même intellectuelles, – car il y a aussi nombre de poètes, de savants, d’inventeurs…

    

    
      MOI

      Mais que ferait-on sans l’orgueil51 ?

    

    
      LE DOCTEUR

      On ferait tranquillement son métier… D’ailleurs, on peut concevoir qu’il y a un orgueil physiologique. Ce serait l’espèce d’euphorie consécutive à un acte bien accompli.

    

    
      MOI

      Un applaudissement… viscéral à une belle comédie jouée par les centres et réfléchie sur eux… Le fait est que, dans ces cas-là, il arrive qu’au lieu de fatigué, on se sente plus fort après l’achèvement… Parfois plus léger, plus dispos. Un orateur me disait qu’après un discours, pas trop long, et acclamé, il se trouvait excité à le recommencer, certain de le faire bien meilleur encore…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et cette fois on l’aurait sifflé !… Il n’y a rien de plus obscur que tous ces rapports de l’organisme et de l’intellect. Le rôle de la physiologie, des conditions constantes de la vie, celui du hasard, celui des circonstances, de l’adaptation, etc., etc… tous ces facteurs essentiellement étrangers les uns aux autres et qui se composent comme ils peuvent… c’est un maquis inextricable. Notez que le domaine de l’esprit est un domaine de valeurs ; c’est l’évaluation qui est la grande affaire du système qui pense. Eh bien, le même événement mental, qui, physiologiquement, est, ou devrait être, assimilable à un déchet, qui est un produit de fatigue, d’épuisement local, un hasard, une réponse comparable à un lapsus linguæ, peut, d’autre part, prendre une valeur… littéraire, par exemple…

    

    
      MOI

      Merci !

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui. Cela peut donner un petit effet très heureux, très neuf, que la conscience apprécie, accueille, recueille, note… Et dans un milieu approprié, cette petite notation…

    

    
      MOI

      On dira : c’est du Shakespeare !

    

    
      LE DOCTEUR

      Au moins !…

    

    
      MOI

      Docteur, je vois que la poésie… Décidément…

    

    
      LE DOCTEUR

      Pourquoi ne voulez-vous pas consentir à ce qui est ?

    

    
      MOI

      Parce que ce serait cesser de consentir à être.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je n’ai rien dit que de raisonnable. Et rien que vous ne sachiez aussi bien que moi… Que dis-je !… Cent fois mieux !… Tout à l’heure, vous m’avez dit vous-même que l’absurde était votre champ d’opérations…

    

    
      MOI

      Oui, mais…

    

    
      LE DOCTEUR

      Ai-je rien dit de plus dur ?

    

    
      MOI

      Vous ne tenez pas compte du travail. Il me semble que l’esprit tend à passer du désordre à l’ordre… Ou, si vous le préférez, d’un certain désordre-pour-soi à un certain ordre-pour-soi… Il travaille, en quelque sorte, en sens contraire de la transformation qui s’opère par les machines, lesquelles changent une énergie plus ordonnée en énergie moins ordonnée…

    

    
      LE DOCTEUR

      Hum…

    

    
      MOI

      Ce n’est qu’une image grossière… Je reviens à l’esprit… Pour qu’il opère, lui aussi, sa transformation caractéristique, il faut bien lui fournir… du désordre !…

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est immense, ce que vous dites.

    

    
      MOI

      Dame…

    

    
      LE DOCTEUR

      Ce sont des énormités.

    

    
      MOI

      Et il prend son désordre où il le trouve. En lui, autour de lui, partout… Il lui faut une différence Ordre-Désordre, pour fonctionner, comme il faut une différence thermique à une machine, à un phénomène quelconque ! Mais je vous répète que la comparaison est…

    

    
      LE DOCTEUR

      Fausse.

    

    
      MOI

      Non !… Oui… Soit !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et alors ?… Voici, en tout cas, la Poésie justifiée… En un tour de main ou tournemain. Il faut parler à la mode. Les journaux maintenant disent : tournemain52.

    

    
      MOI

      Avez-vous réfléchi quelquefois sur les rêves, Docteur ?

    

    
      LE DOCTEUR

      En voilà, des phénomènes à la mode !… Nous aurons bientôt une chaire d’Oneiromancie53 à la Faculté. Ce n’est pas moi qui la briguerai… Ah ! non, non…

    

    
      MOI

      Et pourquoi ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Mon cher, j’en ai tellement assez de ces histoires, de toutes ces cochonneries, on m’a assez abreuvé de narcoses54 incestueuses !… Savez-vous où j’en viens, où j’en suis ? À ce point de saturation, que…

    

    
      MOI

      Achevez, Seigneur55…

    

    
      LE DOCTEUR

      Je finis par croire que le rêve… n’existe pas !…

    

    
      MOI

      Ciel !…Que devient alors le songe d’Athalie ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Je ne crains pas de m’avancer jusqu’à… être sur le point de penser que le rêve… est un rêve.

    

    
      MOI

      Cependant, vous rêvez quelquefois ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Parbleu !… Mais je ne fais la constatation… légale, qu’au réveil. Qui me prouve que ce n’est pas une fabrication du réveil, une fausse mémoire, – une explication première et délirante de l’état de passage du zéro de conscience au régime de veille56 ?

    

    
      MOI

      Dans ce cas, il ne faudrait jamais dire : J’ai rêvé, mais : Je rêve. Ce verbe n’aurait de sens qu’au présent… Cependant, on s’éveille parfois, en pleine aventure ou angoisse, le cœur battant… Quoi de plus éloquent en faveur du rêve, – sans parler d’autres…

    

    
      LE DOCTEUR

      Tout ceci ne prouve rien. Le cœur battant nous fait, peut-être, inventer de pseudo-raisons instantanées de tachycardie…

    

    
      MOI

      Que la raison ne connaît pas57.

    

    
      LE DOCTEUR

      Suivant l’usage… Mais, cette invention n’est peut-être qu’une manière d’exprimer ce fait que le cœur vous bat, dans le langage encore désordonné d’un organisme en train de changer d’état.

    

    
      MOI

      Eh bien, moi, je crois à l’existence des rêves. Des rêves du type classique.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est drôle. Jadis les philosophes disputaient de l’existence de la réalité au bénéfice du rêve58, – nous faisons tout le contraire.

    

    
      MOI

      Vous, du moins. – Moi, je tiens aux rêves ; et j’ai un motif capital pour y tenir. C’est que j’y ai naguère beaucoup pensé. Je me suis bâti une…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et vous ne voulez pas que ce soit en pure perte… C’est humain.

    

    
      MOI

      Oui, j’ai réfléchi longtemps sur ces bizarres compositions. C’est là que je vois toute la puissance de la profondeur… viscérale se jouer de la surface intellectuelle ; ces excitations profondes prendre pour exutoires, pour relais jusqu’à la conscience, pour expressions de fortune, tout ce qu’elles trouvent, toujours, et à chaque instant… Tenez, nous parlions d’idées tristes, eh bien, une idée triste est, à mon avis, une combinaison du genre rêve… La tristesse a besoin de quelque image qui la présente et qui l’explique… L’idée la plus sinistre se ferait regarder froidement et nous laisserait libres et insensibles, si, d’autre part, – tout à fait : autre part, – il ne s’y attachait des valeurs… viscérales… irrationnelles… Le cœur, les glandes, les entrailles, que sais-je, tout peut servir de… résonnateur à telle image, et parfois, ces effets se produisent presque plus promptement que ne se produit la conscience nette de cette image. On dirait même qu’ils doivent, pour agir le plus énergiquement, précéder la vue nette et limitée de l’objet, et attaquer toujours avant elle je ne sais quel point stratégique… Écoutez ceci : j’ai observé un petit enfant, un « infans » (il ne savait pas encore parler59) s’évanouir à la vue d’un peu de sang qui coulait d’une coupure insignifiante que je m’étais faite60. Comment expliquer cet effet ?

    

    
      LE DOCTEUR

      On n’explique rien. A-t-on jamais expliqué la simple contagion du rire, du bâillement ou de la nausée ?

    

    
      MOI

      C’est de la radio. L’image transmise d’un acte s’en va reconstituer cet acte dans un poste approprié. La rétine sert d’antenne, et je ne sais quoi transforme l’image en réflexe.

    

    
      LE DOCTEUR

      Heu… Il est certain que nous sommes tissus de relations tout à fait bizarres, dont beaucoup sont individuelles…

    

    
      MOI

      C’est là toute notre personnalité…

    

    
      LE DOCTEUR

      Les unes congénitales ; d’autres acquises, variables, d’ailleurs, avec l’âge, l’état intime du corps, etc… Mon ami, nous pataugeons…

    

    
      MOI

      Le fait est que notre connaissance de nous-mêmes est misérable. Nous pouvons quelque peu nous prévoir…

    

    
      LE DOCTEUR

      Vaguement. C’est de la météorologie !

    

    
      MOI

      Nous savons assez mal de quoi nous sommes capables. Voyez combien de criminels ne peuvent croire à ce qu’ils ont fait, et à quoi, jusqu’à l’action même, ils n’avaient jamais pensé…

    

    
      LE DOCTEUR

      Croyez-vous ?

    

    
      MOI

      Je le crois. Leur crime n’a été, pour certains, qu’une manière de soulagement brusque, après lequel, toutes les puissances de l’oubli se mettant aussitôt à agir, l’homme se trouve libéré…

    

    
      LE DOCTEUR

      Innocent et plus pur…

    

    
      MOI

      Mais, plus pur peut-être…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et s’il était venu vous consulter, vous lui auriez conseillé l’assassinat ?

    

    
      MOI

      Il ne s’agit pas de cela. Je ne vous fais pas une théorie de la criminalité. Je m’efforce de me représenter un acte…

    

    
      LE DOCTEUR

      Gare à la contagion, à la radio !…

    

    
      MOI

      Un acte issu de notre imprévu personnel… Un acte dans lequel… on ne se reconnaît pas…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et dont on voudrait bien décliner la responsabilité.

    

    
      MOI

      Cela dépend…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais je conviens qu’il y a plus d’une personne en nous. Il y en a une, par exemple, qui n’apparaît que dans des intervalles d’un dixième de seconde, ou d’un vingtième. Et une autre qui ne peut produire ses effets que moyennant un temps un peu plus long.

    

    
      MOI

      Nous aurions donc plusieurs… présences. Et la présence d’esprit n’est autre chose, sans doute, que la promptitude avec laquelle intervient le contrôle de tous ces éveils de détail. Les arrêts, les réserves, rétentions ou renforcements… Je crois que la présence d’esprit consiste… à émettre une solution, qui suppose la réflexion, au bout d’un temps beaucoup plus court que celui d’une réflexion…

    

    
      LE DOCTEUR

      Alors, c’est une sorte de miracle ?

    

    
      MOI

      En apparence… En réalité, nous ignorons dans quelle mesure la conscience est indispensable à telle ou telle opération. Elle doit l’être, certes, à partir d’une certaine… complexité… Elle a, d’ailleurs, ses limites… et de plusieurs espèces… Tenez, je fais un trille61 avec ces deux doigts. Doucement, d’abord. J’ai conscience de deux actes, quoique en vérité j’ignore comment je les prescris et comment j’excite respectivement et alternativement chaque doigt. Mais si je presse le mouvement, tout se passe comme si je pressais le bouton d’une sonnerie à trembleur. Un seul acte, de mon côté ; une grêle d’effets… dans le monde des effets !… Remarquez ici, (l’idée m’en vient), que nos sensations de vue et d’ouïe correspondent extérieurement à des fréquences.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je ne me porte pas garant de tout ceci ; vous allez comme le vent, et ce sont des sujets…

    

    
      MOI

      Oh, je ne fais que les effleurer, bien sûr… S’il s’agissait d’écrire…

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous seriez plus prudent… Vous trouveriez autre chose ?

    

    
      MOI

      Je chercherais…

    

    
      LE DOCTEUR

      Ah ! Ah ! Il y a donc bien quelque chose en vous, quelque région, quelque… nuage, (ma foi, je ne sais comment dire ?) – qui contient, ou enveloppe, désigne, et pourtant réserve, ce que vous pourriez trouver – en fait d’expression exacte de votre pensée, – si vous aviez le désir, du temps…

    

    
      MOI

      Du papier.

    

    
      LE DOCTEUR

      Du papier…

    

    
      MOI

      Et l’excitation nécessaire…

    

    
      LE DOCTEUR

      Naturellement… Et alors ? Vous voici devant le papier…

    

    
      MOI

      Et alors, il s’agit de procéder, à partir de ce que je sais pouvoir trouver, exprimer, préciser, – vers cette expression exacte… ou intense, – (ce n’est pas du tout la même chose)… C’est résoudre une nébuleuse…

    

    
      LE DOCTEUR

      Une nébuleuse ?…

    

    
      MOI

      Oui. Un amas confus sur les confins du moment… Peut-être se changera-t-il en système d’idées nettes ? Peut-être demeurera-t-il à l’état de nue et d’impression informe, de pressentiment intellectuel inorganisé… Mais je puis nommer ce nuage, cette vague luminosité. Il me suffit d’un mot ou deux. Par exemple, il pourra me suffire, demain, ou dans six mois, d’entendre votre nom, Docteur, pour me rappeler ce bel endroit où nous sommes, et l’enveloppe externe de nos débats, le son de votre voix… Et les choses que nous disons, les ombres d’idées qui passent en moi à la faveur de nos propos, me reviendront, et je pourrai m’appliquer à les repenser, à les forcer de se dessiner, d’évoluer, de se résoudre en formules précises…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et moi, je me trouverai avoir baptisé une nébuleuse !… J’avoue que je ne m’attendais pas à cet honneur… Le docteur ORION ! Saluez !…

    

    
      MOI

      Je salue.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je vous salue aussi… Maître, vous me comblez ! Vous allez voir quel bel article !… Quel début dans la Littérature Psychopathologique !… Pensez donc ! L’Omnivalence, – La Nébuleuse Mentale, – Le Nettoyage par le Crime… Et ce n’est pas fini…

    

    
      MOI

      Jamais fini. En attendant, vous brouillez tout ce que j’ai la bêtise de vous raconter, et vous êtes bien capable d’en fabriquer ce que vous appelez froidement une observation…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et comment voulez-vous appeler cela ?

    

    
      MOI

      Je n’ose vous le dire… Ce genre littéraire, (quoique spécial), est parfois délicieux à déguster… Je vais être joli dans « l’Encéphale »… Je vois cela : Edmond T… 50 ans62. Pas d’antécédents connus. Instruction moyenne. Âge mental ? Combien me donnez-vous ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Onze ans, trois mois.

    

    
      MOI

      Merci… C’est bien l’âge que je me sens… Et après, que mettrez-vous ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Multipare.

    

    
      MOI

      Comment, Multipare ?…

    

    
      LE DOCTEUR

      N’avez-vous pas accouché plusieurs fois ?

    

    
      MOI

      Moi ?

    

    
      LE DOCTEUR

      De livres ?

    

    
      MOI

      Oui. Des enfants morts…

    

    
      LE DOCTEUR

      Morts de quoi ?

    

    
      MOI

      D’être nés… Mais que disions-nous ? Où en étions-nous ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Partout et nulle part… Permettez-moi de constater qu’on se perd à chaque instant en votre aimable compagnie.

    

    
      MOI

      Pardon, nous sommes ici indivisibles. Dites que nous faisons indivisément de la confusion…

    

    
      LE DOCTEUR

      Parfait… La confusion mentale seul ou à deux… Encore un fameux morceau !… Ceci vous tire l’œil… Je tiens mon article.

    

    
      MOI

      Eh bien, n’oubliez pas d’insister sur ceci : que la confusion mentale, – qui est plus ou moins pathologique dans le seul, – est normale quand on est plusieurs… L’incohérence, les quiproquos, le coq-à-l’âne, etc… sont de règle, et même de rigueur, dans les conversations, débats, discussions, et autres échanges de vues, consultations, controverses… duos d’amour, etc… etc… Mais, mon cher Docteur, on n’avancerait pas si on comprenait… J’irai plus loin : on ne se comprendrait pas soi-même si on comprenait les autres… Et on cesse de comprendre les autres si on se comprend tout à fait soi-même… C’est évident… Tenez, nous nous rencontrons sur ce bloc par le plus grand des hasards ; nous causons… Et en quelques minutes…

    

    
      LE DOCTEUR

      La divagation pure se déclare !

    

    
      MOI

      C’est là ce qu’on appelle causer, mon cher Docteur…

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est de la détente… Il fait bon et superbe, ici. Nos propos font des ronds à la surface de nos ennuis.

    

    
      MOI

      Le mal de l’activité s’y apaise.

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui. Si l’on se taisait un peu ?

    

    
      MOI

      Une minute de silence ? Gare !… Si l’on se taisait, ce qui parle à présent dans l’air, parlerait dans… l’homme… dirait, peut-être, d’autres choses…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et vous n’y tenez pas ?

    

    
      MOI

      Peut-être pas.

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous ne pouvez pas LE faire taire ?

    

    
      MOI

      Non.

    

    
      LE DOCTEUR

      Tenez-vous véritablement… à LE faire taire ?

    

    
      MOI

      N…ON.

    

    
      LE DOCTEUR

      Aïe… Aïe… Aïe ! Mauvais, mauvais…

    

    
      MOI

      Omnivalence.

    

    
      LE DOCTEUR

      Il fait rudement beau. Voyez-moi cette grosse fumée là-bas qui s’est couchée sur l’horizon, et qui demeure en panne dans l’air absolument calme, comme un lange noirâtre. Et ce bateau. Il est là depuis ce matin. Il a mis sur lui tout ce qu’il avait.

    

    
      MOI

      C’est une tartane63. Ils doivent porter des briques, sans doute.

    

    
      LE DOCTEUR

      Enfin, c’est un bateau !

    

    
      MOI

      Non, ce n’est pas une tartane. Pardon. C’est une vieille goélette !… Un Italien, je pense… Il y a peut-être soixante ans que cela navigue. Ils ont des voiles reprisées cent mille fois… Des formes charmantes. Et ça tient bien la mer.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et dire que Paris existe !…

    

    
      MOI

      Et pourquoi pas ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Dire qu’il y a quelque part… mon téléphone !… Et le vacarme, et les voitures, et la pluie, et la hâte, et les gens, et les journaux !… Et tout le tonnerre de Dieu de tout ce qu’il y a à faire, et à penser…

    

    
      MOI

      Que voulez-vous, Docteur, on n’est pas des Grecs de la bonne époque…

    

    
      LE DOCTEUR

      Ils avaient une chance, ceux-là… Il me semble qu’ils avaient trouvé le moyen de faire sans rien faire, et de produire le plus beau travail du monde en fumant leur pipe sur le sable.

    

    
      MOI

      Ils étaient assez subtils pour cela. Toutefois, ils ne fumaient pas, je crois.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est juste. C’est une lacune… Je ne peux pas les concevoir sans pipe, tous ces philosophes.

    

    
      MOI

      La pipe de Platon, – mais c’eût été une pipe de Tanagra ou de Myrina64. Une merveille de pipe… Voyez-vous ces pipes délicieuses dans les musées ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Pauvres de nous !… C’est curieux… Ne trouvez-vous pas que d’ici, notre vie habituelle est inconcevable ?… Je recule devant un cauchemar quand je pense à ce que je fais tous les jours…

    

    
      MOI

      Et cependant vous n’en avez jamais assez…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais d’ici, je vois en perspective… Je me vois… Un petit bonhomme qui court, va, vient, griffonne, mastique, se déshabille, dort, se rhabille, court… Et ainsi de suite ; – avec un agenda…

    

    
      MOI

      Et quelques incidents…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et quelques incidents.

    

    
      MOI

      Tout le monde en est là… Mais tout ceci n’est-il pas ordonné, prévu, organisé par notre être même ? Est-ce que le cœur ne passe pas son temps à battre notre temps…

    

    
      LE DOCTEUR

      Avec quelques incidents.

    

    
      MOI

      Et toute notre durée n’est-elle pas comme rythmée, ou construite, par les temps propres des fonctions monotones qui entretiennent la vie, – comme on expédie les affaires courantes ?…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais alors, comment se fait-il que nous ayons l’idée d’autre chose que de ces affaires courantes ?…

    

    
      MOI

      Docteur, c’est morbide.

    

    
      LE DOCTEUR

      Allons, ne faites pas du verbalisme médical.

    

    
      MOI

      Excusez-moi. Rien ne déteint comme ce délicieux et fécond dialecte. On le raille, on le singe, parfois… Mais, croyez-moi, même chez Molière ou chez Rabelais, se devine la secrète et envieuse admiration de l’homme de lettres pour un langage où la libre invention des mots est admise, où la fantaisie totale est, en quelque sorte, basale et constitutionnelle.

    

    
      LE DOCTEUR

      Blagueur !… Vous feriez mieux de répondre à ma question.

    

    
      MOI

      J’y cours. Je voulais dire simplement… Mais je vous l’ai déjà dit. Je vous ai dit que l’animal me semblait ne pouvoir absolument rien faire que d’utile65. C’est-à-dire : sous pression extérieure ou organique immédiate. La vache voit les étoiles, et n’en tire ni une astronomie comme la Chaldée, ni une morale comme Kant66, ni une métaphysique comme tout le monde… Elle les égale à zéro. Elle les amortit. C’est très remarquable, au fond… Percevoir ce qui ne sert à rien !

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous avez la bosse de l’étonnement, mon cher.

    

    
      MOI

      Oui… Je dois avoir une boîte de résistances quelque part dans le cerveau… La vache, donc, n’absorbe que les perceptions auxquelles correspond une réponse uniforme, un acte déterminé qui fasse partie du cycle de quelque fonction de son organisme. Tout le reste est nul. Si un objet nouveau l’effare, elle file, et elle n’aura jamais la tentation de revenir vers lui, avec précaution et… concupiscence intellectuelle, pour l’identifier et le classer dans son système du monde… Elle ne définit cet objet que par la fuite : chose devant être fuie.

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais il me semble que c’est là précisément notre définition de la douleur…

    

    
      MOI

      Et de la mort… Et c’est pourquoi nous ne savons où les caser dans notre système du monde.

    

    
      LE DOCTEUR

      Dame… C’est assez compliqué. Les gens ne veulent pas mourir. C’est une idée rudement fixe… Et d’autre part…

    

    
      MOI

      D’autre part, il y a un syllogisme contre eux. Socrate67…

    

    
      LE DOCTEUR

      S’il n’y avait qu’un syllogisme !… Mais comme il est intéressant de constater que l’intellect ne sait pas penser à la mort ! Elle est pour lui un accident, même un scandale.

    

    
      MOI

      C’est qu’il ne sait pas davantage concevoir la vie, dont la mort est une des propriétés caractéristiques. La vie est, en somme, quelque fourmillement bizarre entièrement confiné dans une pellicule de douze à quinze millimètres d’épaisseur…

    

    
      LE DOCTEUR

      Ectoderme68…

    

    
      MOI

      Naturellement… Tout ce qui est amusant est superficiel. Et accidentel. La vie a quelque chose d’un accident… qui s’est fait des lois.

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui… Et dans cette couche mince, vie et mort… Entrées et sorties. La loi fondamentale est statistique. Point de vie sans mort : c’est l’équilibre statistique…

    

    
      MOI

      Et c’est là que vous intervenez, mon cher Docteur ?

    

    
      LE DOCTEUR

      J’essaye.

    

    
      MOI

      L’intelligence ne comprend rien à la vie, et donc à la mort. La sensibilité de chacun veut, d’autre part, tirer son épingle individuelle du jeu. Résultat : l’individu lutte contre la loi ; l’intellect lutte pour la vie contre la vie ; et vous autres, médecins, vous êtes les champions, les stratèges de la lutte de la vie individuelle contre la loi de la vie… moyenne…

    

    
      LE DOCTEUR

      Pendant ce temps, la vache a filé.

    

    
      MOI

      Quelle vache ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Celle qui se fiche des cieux… Du moins, vous le dites. Et vous n’en savez pas plus que moi… Eh bien, et les singes ?… Voilà au moins des curieux.

    

    
      MOI

      Les singes ?… Sans doute, leur cycle… est un peu plus étendu… Il englobe…

    

    
      LE DOCTEUR

      Allons, allons… Vous ne savez pas le moins du monde ce que vous allez me raconter. Vous êtes pris en flagrant délit d’insuffisance pithiatique69…

    

    
      MOI

      Pas du tout. Je… crée. Je tire de moi ce que je ne savais pas contenir.

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous tirez de vous ce qui n’y est pas. C’est là créer ?

    

    
      MOI

      Ex nihilo.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est merveilleux. C’est toujours la Nébuleuse en évolution…

    

    
      MOI

      Mais oui, Docteur.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est l’Ignorance Créatrice. C’est la Création par le Vide…

    

    
      MOI

      Ma foi, avant le Verbe, on est avant le Commencement70. Avant… l’Avant !

    

    
      LE DOCTEUR

      Le fait est qu’en toute matière, les commencements sont durs…

    

    
      MOI

      Oui. Heureusement, l’homme n’est pas d’un seul morceau. Une partie de lui devance l’autre. L’eau lui vient à la bouche avant qu’il ait touché au plat. Il en est un peu ainsi des idées.

    

    
      LE DOCTEUR

      Précisons. Vous disiez cependant que vous ne saviez pas du tout ce que vous alliez vous extraire de la tête et me servir ?

    

    
      MOI

      Exactement ? – Non. Je le sens. Je le pressens…

    

    
      LE DOCTEUR

      Sous quelle forme ? – À quel état ? À l’état de promesse, – ou d’espoir ?

    

    
      MOI

      Eh oui… Comme dans le voisinage… Comme…

    

    
      LE DOCTEUR

      Comme en dessous ? – Sub71 ?

    

    
      MOI

      Non. Pas Sub… À côté. Dans la pénombre de mon esprit… du moment.

    

    
      LE DOCTEUR

      Pénombre ? Esprit ? Moment ?… Tout ceci n’est pas trop clair…

    

    
      MOI

      Mais c’est par définition, que tout ceci n’est pas clair. Je ne puis dire que je pressens, sans dire que ce que je pressens n’est pas clair…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais vous pouvez dire clairement ce que vous sentez comme pressentiment.

    

    
      MOI

      Alors, je suis obligé d’user de comparaisons.

    

    
      LE DOCTEUR

      Parbleu !

    

    
      MOI

      Eh bien, je vous disais que je pressentais ma pensée, ou plutôt, ma parole prochaine, dans la pénombre de mon esprit du moment, – comme un objet que l’on appréhenderait et palperait au travers d’un voile…

    

    
      LE DOCTEUR

      Une jolie femme ?

    

    
      MOI

      Taisez-vous, explorateur !… Amateur patenté de douces rénitences72 !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Sans illusions, hélas… Les voiles ont du bon.

    

    
      MOI

      Franchement, mon cher Docteur, je ne sais pas comment les médecins, et singulièrement les gynécologues…

    

    
      LE DOCTEUR

      Gynécologistes…

    

    
      MOI

      Gynécologistes, peuvent encore songer à…

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est une question… d’horaire.

    

    
      MOI

      C’est merveilleux. Alors, ils ont un cycle professionnel, et un cycle…

    

    
      LE DOCTEUR

      Fonctionnel.

    

    
      MOI

      Il faut avouer que les mains sont des appareils extraordinaires… Le matin, professionnelles…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et sur rendez-vous…

    

    
      MOI

      Et le soir, fonctionnelles… C’est merveilleux. C’est la pince universelle !

    

    
      LE DOCTEUR

      Tiens, – et l’esprit ?

    

    
      MOI

      Commence et finit… au bout des doigts.

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui, mais en attendant, vous fuyez mes questions. Vous intercalez des propos équivoques… Et moi qui vous écoute…

    

    
      MOI

      Vous êtes bon.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est une partie importante de mon métier. Ingrate, d’ailleurs… Moi qui vous écoute, j’attends toujours ce que vous allez tirer de vous, et je ne vois rien venir !

    

    
      MOI

      Il faut m’exciter un peu…

    

    
      LE DOCTEUR

      Alors vous me prenez pour un provoquant ? Je suis là pour vous faciliter l’expulsion ?…

    

    
      MOI

      Oh, Docteur !… Et pourquoi pas ?… Un homme n’est rien tant que rien ne tire de lui des effets ou des productions qui le surprennent… en bien, ou en mal. Un homme, à l’état non sollicité est à l’état néant… Tenez, un monsieur qui passe me fait souvent songer à toute la jouissance, à toute la souffrance qu’il transporte avec soi, à l’état virtuel…

    

    
      LE DOCTEUR

      La souffrance, surtout.

    

    
      MOI

      Et exigible au moindre incident… Nous portons invisiblement une sorte de dette inscrite dans notre chair…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et les idées possibles, donc !…

    

    
      MOI

      Et les souvenirs !… Tenez, Docteur, ceci, jadis, m’a tellement fait songer que j’avais forgé un mot, un nom, pour cette capacité de sensations et de productions…

    

    
      LE DOCTEUR

      Ah ! Ah ! Monsieur fabrique aussi sa petite terminologie…

    

    
      MOI

      Oui.

    

    
      LE DOCTEUR

      J’ai eu l’honneur, tout à l’heure, d’assister à la parturition d’Omnivalence et de Nébuleuse ; nous allons faire connaissance de toute la petite famille.

    

    
      MOI

      Non, non, non… Je fabrique ma petite terminologie, suivant les besoins ; – mais je la garde en général pour mon usage personnel et privé… Ce sont mes outils intimes. Je me fais mes ustensiles, et les fais pour moi seul : aussi individuels et adaptés que possible à ma manière de concevoir, et de combiner.

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous n’êtes pas dénué d’orgueil !…

    

    
      MOI

      En quoi ? Est-ce que Robinson vous semble plus orgueilleux que quiconque ? Je me considère comme un Robinson intellectuel73.

    

    
      LE DOCTEUR

      Si ce n’est pas là de l’orgueil !… C’est du séparatisme aigu.

    

    
      MOI

      Mais pas du tout !… C’est du séparatisme de fait. Je suis séparé des autres par ce qu’ils entendent et que je n’entends pas…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et par ce que vous entendez et qu’ils n’entendent pas ?

    

    
      MOI

      Voilà. Mais c’est être comme tout le monde… Mais peut-être je le sens plus fort… et plus naïvement.

    

    
      LE DOCTEUR

      Bien, Monsieur Robinson… Et comme nous sommes ici sur une sorte d’île, je vous suis une sorte de VENDREDI. Bien. Et alors, le mot, le nom ?…

    

    
      MOI

      J’appelle tout ce virtuel dont nous parlions, l’IMPLEXE74.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est un beau nom, ma foi ! Très suggestif. Je ne sais pas trop ce qu’il suggère ; mais il suggère énormément ! Tout est là. Il faut creuser l’Implexe. Mais, dites-moi un peu : Est-ce que votre Implexe ne se réduit pas à ce que le vulgaire, le commun des mortels, le gros public, les philosophes, les psychologues, les psychopathes, – la foule enfin, – les Non-Robinsons, appellent tout bonnement et simplement l’Inconscient ou le Subconscient ?

    

    
      MOI

      Voulez-vous que je vous jette à la mer ?… Savez-vous que je hais ces gros mots75… Et d’ailleurs, ce n’est pas du tout la même chose. Ils entendent par eux je ne sais quels ressorts cachés, – et parfois, de petits personnages plus malins que nous, très grands artistes, très forts en devinettes, qui lisent l’avenir, voient à travers les murs, travaillent à merveille dans nos caves… Je ne veux à présent faire leur procès… Non, l’Implexe n’est pas activité. Tout le contraire.

      Il est capacité. Notre capacité de sentir, de réagir, de faire, de comprendre, – individuelle, variable, plus ou moins perçue par nous, – et toujours imparfaitement, et sous des formes indirectes, (comme la sensation de fatigue), et souvent trompeuses. Il faut y ajouter notre capacité de résistance… Et parmi ces variations possibles du possible, il en est qui sont diurnes, d’autres annuelles…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mensuelles pour les dames.

    

    
      MOI

      Je crois bien… Tenez. Exemple simple. Prenez un verbe quelconque… Marcher.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je marche…

    

    
      MOI

      Mettez-le à tous les temps et à tous les modes.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je marche. Tu marches… J’ai peur que ce ne soit un « test »…

    

    
      MOI

      Non… Allez… Mais à la première personne.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je marche. Je marchais. Je marchai. J’ai marché. Je marcherai…

    

    
      MOI

      Voyez-vous ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Non… Je ne marche pas.

    

    
      MOI

      Comment ! Vous ne voyez pas la variation d’Implexe ? Je… marche. Je marcherai. Vous ne sentez pas le changement d’état ?…

    

    
      LE DOCTEUR

      Réaction négative.

    

    
      MOI

      Et encore, le verbe officiellement conjugué est loin d’être complet.

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous trouvez que le compte n’y est pas ?

    

    
      MOI

      Voyons… L’opinion publique discerne trois états du temps : Passé, Présent, Futur.

    

    
      LE DOCTEUR

      Jusqu’ici, rien de nouveau.

    

    
      MOI

      Vous pouvez piquer ce… trident76 n’importe où dans la chronologie. Le point choisi pour présent possède toujours un passé et un futur relatifs. Ce qui fait une infinité de…

    

    
      LE DOCTEUR

      Merci. Et puis ?

    

    
      MOI

      On pourrait raffiner… J’abrège. Le verbe ne nous offre qu’un nombre fort petit d’expressions. Il n’a que cinq ou six couleurs, et qui ne se mélangent pas, pour une infinité de nuances ; et c’est pourquoi on y ajoute des locutions qui nous font un peu plus riches… Ainsi, piquez la pointe du Présent sur l’instant actuel…

    

    
      LE DOCTEUR

      Je pique. Mais je veux être pendu si…

    

    
      MOI

      Mais c’est enfantin, docteur… Vous piquez, et vous engendrez ainsi…

    

    
      LE DOCTEUR

      Je ne me sens rien engendrer du tout…

    

    
      MOI

      Vous engendrez le Présent du Présent, que vous exprimez ainsi : Je suis en train de…

    

    
      LE DOCTEUR

      De quoi ?… C’est du Molière…

    

    
      MOI

      Et vous engendrez du même coup…

    

    
      LE DOCTEUR

      De trident… Quel trident !…

    

    
      MOI

      Vous engendrez le Futur du Présent : Je suis sur le point de…

    

    
      LE DOCTEUR

      D’éclater !

    

    
      MOI

      Et ainsi de suite… Le Présent du Présent du Présent. Le Présent du Futur du Passé du Passé… Et cœtera… On pourrait raffiner. Un mathématicien pourrait…

    

    
      LE DOCTEUR

      Nom de nom de nom de…

    

    
      MOI

      Vous voyez !… Vous y venez. Vous exponentiez déjà tout seul…

    

    
      LE DOCTEUR

      Je m’en moque !…

    

    
      MOI

      En résumé, j’entends par l’Implexe, ce en quoi et par quoi nous sommes éventuels… Nous, en gros ; et Nous, en détail…

    

    
      LE DOCTEUR

      Attendez que je retire le trident pour vous suivre… Vous m’essoufflez…

    

    
      MOI

      Ainsi, – songez à un muscle…

    

    
      LE DOCTEUR

      Un muscle !… Je respire. Ici, je suis un peu plus chez moi… Voyons ce muscle.

    

    
      MOI

      Ce muscle ne sait faire que se raccourcir et se rallonger.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je ne vois pas ce qu’il pourrait souhaiter de plus.

    

    
      MOI

      Son implexe est très limité.

    

    
      LE DOCTEUR

      Le fait est que son horizon n’est pas immense.

    

    
      MOI

      Quoi qu’il lui arrive, il ne sait dire que : Court, Long. Long, Court.

    

    
      LE DOCTEUR

      La force n’a jamais besoin de raffiner.

    

    
      MOI

      On a beau le piquer, l’électriser, l’irriter de toute manière… N’est-ce pas ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui. Il se renferme dans son petit cycle à lui.

    

    
      MOI

      Et la rétine… Elle n’a pour implexe qu’un certain groupe fermé de lueurs et de couleurs… Tout ce qui lui advient n’en tire que lumière. On lui ferait aisément une jolie devise en latin…

    

    
      LE DOCTEUR

      Attendez… Et la mémoire ? Voilà un fameux implexe, il me semble ?

    

    
      MOI

      C’est le morceau de choix… Mais, hélas…

    

    
      LE DOCTEUR

      Eh bien ?

    

    
      MOI

      Celle-là n’est pas commode… Dire que nous ne savons rien de rien sur cette illustre et inconcevable propriété…

    

    
      LE DOCTEUR

      Rien… C’est beaucoup dire. On voit que vous ne lisez pas beaucoup… Il y a des bibliothèques sur la question.

    

    
      MOI

      C’est bien ce que je veux dire en disant que nous ne savons rien. D’ailleurs, il est illusoire, peut-être, d’y penser… La définir au moyen de la notion du passé, c’est-à-dire par elle-même, est chose vaine…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais quel besoin de la définir ? Chacun sait ce qu’elle est…

    

    
      MOI

      Oui… Quand on en parle… accessoirement. Quand on emprunte ce mot sans s’y arrêter… On passe un fossé sur une planche, et cela va. Mais il ne faudrait pas s’amuser à stationner ni se mettre à danser sur elle77. Quand on veut s’arrêter un peu sur la mémoire, la considérer au foyer… de la conscience, à la tache jaune78, – au point d’intensité et de durée où les idées et les questions trouvent, – ou demandent, – ou reçoivent, – le maximum de présence, et le maximum d’action sur…

    

    
      LE DOCTEUR

      Sur quoi, s’il vous plaît ?

    

    
      MOI

      Sur l’implexe intellectuel, Monsieur…

    

    
      LE DOCTEUR

      Bravo !

    

    
      MOI

      C’est-à-dire sur le plus grand nombre de connexions, d’associations possibles…

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est là que rien de bon ne se produit quand nous y excitons et que nous y entretenons le problème de la mémoire ?…

    

    
      MOI

      Parfaitement. C’est là, – c’est au point où nous comprenons le mieux toutes autres choses, que nous constatons que nous ne comprenons rien à celle-ci !

    

    
      LE DOCTEUR

      Très étonnant. Vous parlez de ces choses, – de ce foyer, de ce point le plus sensible de durée et d’intensité, comme si vous y étiez… Vous êtes un imaginatif, mon cher…

    

    
      MOI

      Je n’y puis rien, mon cher Docteur. Je vous parle en toute naïveté. Je vous répète que ma vie mentale est celle d’un Robinson.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et si je vous disais que c’est là une forme à peine aberrante de schizophrénie ?

    

    
      MOI

      Eh bien, j’amènerais Schizophrénie en personne à la « fovea centralis79 » de mon esprit, et je verrais ce qu’il faut en penser… D’ailleurs, je ne m’en défends pas. Je suis un insulaire psychique ! Je vous l’ai dit et redit. Je fais le Robinson. Je fabrique mon arc et mes flèches, et je descends mes oiseaux, – quand il y en a.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et il y en a assez souvent, je crois ?

    

    
      MOI

      Le ciel de l’esprit est surtout plein de perroquets. Il faut d’abord tuer ceux-là… Et puis, apprivoiser les autres.

    

    
      LE DOCTEUR

      Ah… Vous tuez les perroquets ?… Mais vous êtes en chasse toute la journée, alors ?

    

    
      MOI

      Assez souvent, Docteur… Vous m’en rabattez énormément.

    

    
      LE DOCTEUR

      Moi ?… Ah çà, qu’est-ce que vous entendez par perroquets ?

    

    
      MOI

      Mon Dieu… Trois mots sur six. Environ. Tous les mots qui ne supportent pas le regard… central, sans dommage.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est-à-dire ?

    

    
      MOI

      Voyons… supposez que vous placiez sous votre microscope une préparation, un petit objet… peu importe.

    

    
      LE DOCTEUR

      Bien.

    

    
      MOI

      Vous mettez au point. Vous voyez… ce que vous voyez. Peu importe.

    

    
      LE DOCTEUR

      Bien.

    

    
      MOI

      Vous passez à un grossissement plus fort, et puis à un autre…

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui.

    

    
      MOI

      Et vous constatez que vous obtenez une image de moins en moins nette. Et plus vous faites ce qu’il faut pour mettre au point, plus vague elle se fait… Voilà. La Nébuleuse… s’obnubile !

    

    
      LE DOCTEUR

      Et je vois un perroquet dans mon microscope ?

    

    
      MOI

      Eh oui !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et c’est ainsi que vous traitez les malheureux mots ?

    

    
      MOI

      C’est l’art de traiter les mots comme ils le méritent. C’est-à-dire de reconnaître leur valeur d’emploi dans un travail serré de l’esprit. Beaucoup sont contr’indiqués. Nous les avons appris ; nous les répétons, nous croyons qu’ils ont un sens… utilisable ; mais ce sont des créations statistiques80 ; et par conséquent, des éléments qui ne peuvent entrer sans contrôle dans une construction ou opération exacte de l’esprit, qu’ils ne la rendent vaine ou illusoire.

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous employez pourtant le mot Esprit ?

    

    
      MOI

      C’est un énorme perroquet. Mais observez, primo : que je parle avec vous…

    

    
      LE DOCTEUR

      Je vous prie de me croire vraiment touché.

    

    
      MOI

      Il n’y a pas de quoi. Il faut bien distinguer l’usage courant de l’usage délicat où la rigueur…

    

    
      LE DOCTEUR

      Est de rigueur. Et ensuite ?

    

    
      MOI

      Secundo : Les termes de l’espèce dont il s’agit…

    

    
      LE DOCTEUR

      Les mots pour l’usage externe ?…

    

    
      MOI

      C’est cela… Sont affectés pour moi d’un petit signe ou indice qui les note de provisoires.

    

    
      LE DOCTEUR

      Quel type !… Mon ami, je vous trouve les cordes bien tendues. Vous devriez vous distraire un peu de toutes ces précisions… Est-ce que vous ne sentez pas une certaine fatigue ? Je parle sérieusement…

    

    
      MOI

      Je suis un peu… fatigué.

    

    
      LE DOCTEUR

      Est-ce que vous dormez ?

    

    
      MOI

      Cinq heures en moyenne81.

    

    
      LE DOCTEUR

      Ce n’est pas énorme.

    

    
      MOI

      Mais profondément. Je pense qu’il y a une compensation. Un sommeil court et profond doit valoir au moins autant qu’un sommeil long et plus superficiel.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est possible. Est-ce que vous mangez ?

    

    
      MOI

      Oui… Quand la cuisine me plaît.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et… le reste ?

    

    
      MOI

      Vous êtes bien curieux.

    

    
      LE DOCTEUR

      Le reste est silence82 ?

    

    
      MOI

      Je vous répète que vous êtes trop curieux.

    

    
      LE DOCTEUR

      Laissons l’art d’accommoder le reste, puisque vous ne voulez pas en entendre parler… Mais écoutez-moi. Je vous trouve, – je vous le répète, les cordes trop tendues. Il faut détendre cet arc de Robinson, et ménager les perroquets… La précision est une belle chose, mais elle implique des corps solides. Des règles rigides de métal, des engrenages bien découpés, des contacts et des coïncidences exactes, – voilà des moyens de précision. Mais, croyez-moi, il ne faut pas en demander autant à un citoyen de chair et d’os. Notre matériel de neurones, d’artérioles, etc… se fatigue à essayer d’imiter les choses qui durent par elles-mêmes, et les liaisons des corps indéformables.

    

    
      MOI

      Vous êtes un bon ami, Docteur… Mais je vis de ceci. C’est d’autre chose que je meurs…

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous n’avez pas l’air excessivement mort. Vous gambadez dans les rochers comme une chèvre ; vous ferraillez pour et contre les idées, comme un beau diable, et exterminez les cacatoès… Tout cela n’est pas inquiétant. Mais vous exagérez. Croyez-moi… Détendez, détendez…

    

    
      MOI

      J’ai besoin de brûler quelque chose…

    

    
      LE DOCTEUR

      Voyons… Est-ce que vous n’avez pas quelques embêtements… que vous combattez et suralimentez à la fois… in intimo corde83 ?

    

    
      MOI

      Tout le monde en a…

    

    
      LE DOCTEUR

      Allons, vous êtes rongé, mon ami…

    

    
      MOI

      Il y a du vrai.

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous êtes… mordu. C’est évident.

    

    
      MOI

      Mais l’acuité et l’agilité de l’esprit, ce sont mes remèdes.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je ne connais pas exactement le mal ; mais j’ai peur qu’ils ne soient pires que lui.

    

    
      MOI

      Je ne crois pas. Chaque organisme a ses méthodes de défense.

    

    
      LE DOCTEUR

      Quel chicaneur… Il y en a qui prennent du bromure84. D’autres vont à l’alcool. D’autres fréquentent l’opium et son auguste famille. Et d’autres font la noce. Je ne parle que pour mémoire de ceux qui envisagent le pistolet, la rivière, le cordon de sonnette, et d’autres sédatifs héroïques… Mais je n’ai jamais vu jusqu’ici un anxieux prendre pour moyen thérapeutique, cette espèce d’analyse quasi géométrique, perpétuelle et généralisée… D’ailleurs, la Logique n’est pas médicalement très bien notée… Il y a beaucoup d’esprits trop conséquents parmi les anxieux et les para…

    

    
      MOI

      Mais sapristi, je ne suis pas un anxieux !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Ta ta ta…

    

    
      MOI

      Mais pas du tout… Je suis anxieux… peut-être85… Mais pas un « anxieux »…

    

    
      LE DOCTEUR

      Distinguo… J’aurais parié que vous couperiez en quatre…

    

    
      MOI

      Oui, je distingue… C’est le propre de… moi !

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous tirez encore sur un perroquet.

    

    
      MOI

      Je distingue. Je dis qu’il existe une anxiété « en soi », qui est illimitée, et qui n’a point de cause dans les événements et circonstances extérieures. On l’observe nettement chez des gens qui ont, comme on dit, tout ce qu’il faut pour être heureux.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est assez juste. Je le regrette ; mais c’est assez juste.

    

    
      MOI

      Mais ce n’est point mon cas. Je suis anxieux… dans la mesure où un homme auquel on serre la gorge est… asthmatique. Lâchez-le : il est guéri.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est parfait… Mais attendez… Il y a des gens auxquels on n’est pas obligé de serrer bien fort la gorge. À peine on fait mine d’y mettre la main, ils se sentent étouffer. Ce sont des exagérants. Leur système va plus vite que les violons. Vous m’avez tout l’air…

    

    
      MOI

      Que le Ciel vous entende… Je voudrais bien m’exagérer…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et ensuite : je ne suis pas bien sûr que… de votre anxiété…

    

    
      MOI

      Relative !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Relative, soit…

    

    
      MOI

      Relative, naturelle, explicable !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Soit, soit… Je ne suis pas sûr que de votre anxiété relative, naturelle, explicable, et cœtera, et cœtera, à l’anxiété…

    

    
      MOI

      Essentielle.

    

    
      LE DOCTEUR

      Soit : Essentielle. Il n’y ait pas… un glissement possible… C’est contre quoi je veux vous mettre en garde.

    

    
      MOI

      Tout est possible, Docteur. Il y a sans doute en moi de quoi faire un anxieux essentiel…

    

    
      LE DOCTEUR

      Bon… Nous en revoici à l’Implexe…

    

    
      MOI

      Et en vous-même, il y a de quoi… Quand on songe à la quantité probable d’éléments d’idées et d’éléments d’actes qui sont en nous ; (à l’état latent, c’est-à-dire… inconcevable) et dont les combinaisons successives, le passage incessant à l’actuel, nous constituent ! Parmi elles, il en est sans doute de plus fréquentes, de plus aisément renouvelables, qui nous accoutument à elles, nous font notre personnalité, et nous la définissent, et nous y font croire, et nous la font concevoir comme une entité… isolable, et même indestructible, invariante, éternelle, indépendante au suprême degré… Mais ces liens profonds, cette reconnaissance de nous-mêmes, me semblent se réduire ou se résoudre en sensations organiques, en appétences ou répugnances, dont on pourrait, pour chacun de nous, former une table qui le caractériserait…

    

    
      LE DOCTEUR

      Il y a des albums pour jeunes filles où l’on trouve des questionnaires… Quelle est votre couleur préférée ? – Votre parfum ?…

    

    
      MOI

      C’est cela… Mais ces liaisons se transforment… Avez-vous remarqué combien les goûts changent avec l’âge ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Les enfants n’aiment les huîtres ni les truffes.

    

    
      MOI

      Et cependant quoi de plus personnel que nos goûts ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Nos dégoûts !

    

    
      MOI

      Encore plus… À chaque instant, je coïncide avec ce que je tends à percevoir. Chacun, à telle heure de sa vie, est, en somme, un système… virtuel d’attractions et de répulsions, et aussi de… pressentiments de puissance et de résistance. Mais cette distribution est variable avec le temps…

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est-à-dire, avec n’importe quoi ?

    

    
      MOI

      Et cependant, elle est… ce qu’il y a de plus… nous-mêmes !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Est-ce que vous aimez les tripes ?

    

    
      MOI

      Ah !… Pouah !… Quelle horreur !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Bien. Et le café ?

    

    
      MOI

      J’en vis86.

    

    
      LE DOCTEUR

      Bien. Et cependant vous concevez que… dans… trois ans, mettons, vous vous preniez insensiblement de tendresse pour les tripes et d’aversion pour le café ?

    

    
      MOI

      Ce n’est malheureusement pas impossible…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et alors, votre personnalité ?

    

    
      MOI

      Se réduira, sur ce point, à un souvenir… d’ancien amour pour le café et d’ancienne haine des tripes.

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous voyez qu’il vous restera quelque chose.

    

    
      MOI

      Peuh… Un souvenir isolé, et que rien ne renforce plus, est à la merci…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais supposez qu’au lieu de tripes et de café, je vous aie parlé d’autre chose… Que, par exemple, je vous aie demandé si un… goût plus vif, plus violent, – qui puisse occuper l’esprit, non seulement à l’heure des repas, mais jour et nuit, pendant des mois, peut-être, des années, – un goût… passionné, un goût…

    

    
      MOI

      Amer…

    

    
      LE DOCTEUR

      Amer, et… tout-puissant enfin, vous paraissait aussi être sujet à cette oblitération, à ce pâlissement progressif…

    

    
      MOI

      Ceci me semble impossible ; et toutefois, il n’y a point de doute.

    

    
      LE DOCTEUR

      Ah !… Ah !…

    

    
      MOI

      Et ici, Docteur, je vous pose une question ? À quoi, vous médecin, attribuez-vous la différence des goûts ? Pourquoi je n’aime pas la tripe ; et comment pourrais-je changer d’avis ?

    

    
      LE DOCTEUR

      On n’en sait rien… C’est ce qui me permet de vous répondre ! C’est une affaire de métabolisme !… Vous comprenez ? Biochimie. Sécrétions internes. Action de déséquilibres chimiques sur la cellule nerveuse… Ajoutons quelques réflexes, et associations d’idées…

    

    
      MOI

      Et servez chaud.

    

    
      LE DOCTEUR

      Voilà.

    

    
      MOI

      Et nous nous réfugions, comme il sied, dans le maquis de la petitesse. Tout commence à s’expliquer vers le millionième de millimètre… Il y a de la place dans ce pays-là. Il paraît que si l’on supprime les vides inter et intra atomiques, toute la substance d’un homme tient dans une boîte d’allumettes.

    

    
      LE DOCTEUR

      Enfin, je vous ai résumé…

    

    
      MOI

      L’état de la science… Elle tient sur ce point dans une boîte d’allumettes.

    

    
      LE DOCTEUR

      Que voulez-vous, pauvre ami, nous pataugeons !… C’est terriblement difficile. Après tout, il n’y a pas de raison pour qu’un être vivant puisse parvenir à se représenter la vie… Tout à l’heure, en jouissant de ce beau regard que l’on a ici, en y mêlant l’ennui du souci proche et lointain de cette sacrée existence que nous menons à Paris, de tout ce carnaval de choses, d’êtres et d’idées, tout cela en perspective… Vous avez parlé des Grecs…

    

    
      MOI

      Oui. C’est une expression commode. C’est de la mythologie… C’est évoquer par un seul mot un modèle de vie… physiquement douce, ou magnifiquement instinctive, et un idéal combiné de liberté et de rigueur pour l’esprit. Mais, nous y mettons beaucoup du nôtre…

    

    
      LE DOCTEUR

      Eh bien, j’ai ressenti une sensation désagréable… Tout ce que j’ai pu apprendre, m’a paru… presque misérable. Même le vocabulaire de la science m’a semblé tout à coup bizarre, comique, daté, suranné…

    

    
      MOI

      Et moi, je suis frappé d’une chose… Pour ne parler que des sciences de la vie… On avait de grands espoirs, il y a quarante ou cinquante ans… On avait entre 1850 et 1880, acquis l’évolution, les microbes, les synthèses organiques, l’histologie… Tout semblait converger vers une idée assez nette… On espérait parfois obtenir un peu plus qu’une idée. Plus d’un s’attendait à voir une gelée vivante se séparer un jour de quelque mélange de liquides rigoureusement morts…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais tout ceci tient encore… Et même on entrevoit que des effets de rayonnement, qui étaient alors absolument inconnus…

    

    
      MOI

      Oui. Mais je parle des espoirs. On se croyait à cent mètres du but, et il apparaît à présent à… cent kilomètres… Je ne parle, bien entendu, que de ceux qui le voient à distance finie.

    

    
      LE DOCTEUR

      L’espoir est fait pour varier.

    

    
      MOI

      L’espoir…

    

    
      LE DOCTEUR

      Feu !… Descendez-moi ça.

    

    
      MOI

      L’espoir, l’espoir…

    

    
      LE DOCTEUR

      Il est vrai nous soulage87…

    

    
      MOI

      Oui. Mais voilà encore un illustre inconnu. Voilà qui est encore moins connu que l’idée fixe. Dans tous vos livres de psychologie ou de psychopathie, il ne me semble pas qu’il en soit question… D’ailleurs, j’ai si peu de lecture de cette espèce que je dois me tromper…

    

    
      LE DOCTEUR

      Je ne saurais vous répondre. Ce n’est pas ma partie. Mais je serais bien étonné que… Il est fort possible qu’ils en parlent, mais sous un nom savant qu’ils lui auront donné…

    

    
      MOI

      J’ai bien peur…

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous désespérez de l’espoir ?

    

    
      MOI

      Je crains. Je crains, parce que j’ai remarqué, (ou cru remarquer), que les faits les plus simples, les plus fréquents, les plus anciennement observés et dénommés, sont aussi les plus négligés par les auteurs. Ne croyez-vous pas que la préoccupation pathologique, qui domine presque nécessairement les recherches, ne soit une cause…

    

    
      LE DOCTEUR

      De déformation ?

    

    
      MOI

      Je n’osais le dire… Et de lacunes… Et même de travail inutile… mal orienté…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais, mon cher, c’est possible. Mais remarquez qu’il n’y aurait guère de recherches sans cette préoccupation. Et puis, que de clartés donne la pathologie !… La vie, encore possible dans une condition plus ou moins altérée, diminuée, précaire ; la lutte ; les suppléances, les réactions… tout cela est aussi suggestif que, mettons, les déplacements de l’équilibre dans un système physico-chimique… Et je ne parle pas des vérifications de diagnostic, les nécropsies…

    

    
      MOI

      Oui. Oportet hæreses esse88. Il faut qu’il y ait des anormaux, et des malades. Mais je vous avoue ne pouvoir me défaire de l’impression que je vous disais.

    

    
      LE DOCTEUR

      Allez-y.

    

    
      MOI

      J’ose avoir l’impression que la physiologie ne tient pas la place qu’elle devrait tenir.

    

    
      LE DOCTEUR

      Comment ? Mais l’on fait des travaux magnifiques…

    

    
      MOI

      Dans les études…

    

    
      LE DOCTEUR

      Je concède que l’on n’en fait peut-être pas assez… Mais où prendre le temps ? Nous vivons dans une époque dure. Il faut acquérir au plus tôt les connaissances utilisables, convertibles en deniers…

    

    
      MOI

      Je ne parle pas seulement des praticiens. Et d’ailleurs, je parle en profane… D’où vient mon impression ?… C’est que je n’ai trouvé nulle part, je veux dire dans aucun livre qui me soit tombé sous les yeux, trace d’une… tendance, d’une intention de se faire de l’être vivant une représentation d’ensemble… En somme, une idée du fonctionnement d’ensemble… Je trouve de grandes fonctions merveilleusement décrites, mais point de tentatives de synthèse… C’est un peu comme si les physiciens s’en étaient tenus à étudier séparément optique, mécanique, chaleur, chimie… Ils ont cherché des relations. Croyez-vous qu’un organisme soit moins… unifié qu’un univers ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Mon cher, vous demandez la lune…

    

    
      MOI

      Je sais ! C’est ma fonction… Je vais un peu plus loin. J’ai idée, peut-être fausse, que la physiologie du XVIIIe siècle était moins… particulariste que la nôtre…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais ils faisaient de la métaphysique…

    

    
      MOI

      Plutôt de la « Méchanique »… Barthez89…

    

    
      LE DOCTEUR

      Métaphysique, métaphysique…

    

    
      MOI

      Attendez. Je demande la parole pour un fait personnel. Ce fait illustrera ma modeste thèse beaucoup mieux que tous les arguments. J’ai demandé dix fois, vingt fois… à dix, vingt médecins, – des neurologistes, s’il vous plaît, – s’il existait une table systématique des réflexes connus.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je n’en connais pas.

    

    
      MOI

      Ah !

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais on trouve tout cela dans les traités de physiologie et de pathologie, dans les mémoires… etc… Voyez, Babinski, Foix, Froment90…

    

    
      MOI

      Trouvez-vous scientifique, cette lacune ?… Je vous pose la question en toute ingénuité, – ce qui veut dire, que pensant… ingénument, à un être vivant fonctionnant ; – observant que ce fonctionnement se décompose en modifications, dont les plus apparentes sont du type réflexe, je me suis dit bien des fois que si je faisais mon étude, ma spécialité, de l’étude des vivants, je voudrais posséder cette table, la méditer, essayer de suivre sur mes sujets les effets de combinaisons, de conflits, etc… de ces actes élémentaires si remarquables… C’est une mécanique toute particulière où les questions de temps jouent un rôle essentiel… Où voyez-vous de la métaphysique là-dedans ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Dans vos yeux, Monsieur l’Amateur de Réflexes !… Vous lancez des éclairs de sainte fureur… Vous réagissez violemment à l’idée de l’absence de la Table… dont je ne vois pas que l’extrême urgence s’impose.

    

    
      MOI

      Attendez. Maintenant je vous prends à partie. En personne. Autre idée.

    

    
      LE DOCTEUR

      Gare dessous !…

    

    
      MOI

      La Thérapeutique passe pour changeante.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je l’ai entendu dire.

    

    
      MOI

      Ce qui guérit en 1880 nuit en 1890.

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui. Il y a une période de dix ans, environ. Question de mode, je le veux bien. Question de progrès, surtout.

    

    
      MOI

      Mais s’il y avait aussi autre chose ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Et quoi donc ?

    

    
      MOI

      Un changement intime…

    

    
      LE DOCTEUR

      De quoi ?

    

    
      MOI

      De l’homme ? – Un changement des… goûts de nos cellules, et donc de leurs réactions ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Mon bon Robinson, vous ne vous refusez rien.

    

    
      MOI

      C’est l’immense et inexpugnable privilège de l’ignorance… Je me permets tous les essais.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et je vous sers de cobaye.

    

    
      MOI

      Ma foi, chacun son tour… Eh bien, Docteur, savez-vous ce qu’il faut que vous fassiez ?… Je vous garantis la gloire.

    

    
      LE DOCTEUR

      Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de la gloire ?

    

    
      MOI

      De l’euphorie !

    

    
      LE DOCTEUR

      On voit que vous ne savez pas ce que c’est. Moi, j’ai soigné quelques glorieux… Il faut toujours les remonter !…

    

    
      MOI

      Écoutez, écoutez… Existe-t-il une Histoire de la Thérapeutique ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous réclamez encore un livre ?… Je ne crois pas.

    

    
      MOI

      Faites-la.

    

    
      LE DOCTEUR

      Moi ?… Ah non, par exemple !

    

    
      MOI

      Vous pourriez la borner au XIXe et à ce que nous avons vécu du XXe siècle…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais vous n’avez aucune idée du travail que…

    

    
      MOI

      Je vous jure qu’il en sortira quelque chose…

    

    
      LE DOCTEUR

      Non, Monsieur, non et non. Pourquoi voulez-vous que je fasse ce à quoi je n’ai jamais songé ? Je suis Médecin. Médecine générale. J’exerce, et voilà tout !… Pas de théorie. Pas d’écritures. J’ai bien assez de mes malades.

    

    
      MOI

      Et le mal de l’activité ? Et l’article de l’« Encéphale91 » ?

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est moins vaste. D’ailleurs, je vous le redis : je n’ai jamais songé à faire des livres…

    

    
      MOI

      Moi non plus… Et pourtant…

    

    
      LE DOCTEUR

      Ce n’est pas mon affaire, pas dans ma ligne…

    

    
      MOI

      C’est dans votre implexe, Docteur… Prétendez-vous vous prévoir jusqu’à l’an prochain ? Ce que je vous dis là va travailler en vous…

    

    
      LE DOCTEUR

      Dans le Sub92 ?… Je suis bien tranquille.

    

    
      MOI

      Moi aussi. Je sais trop que nous ignorons le sort des choses que nous entendons ? Il n’est pas impossible… Il est probable que tout nous modifie et qu’il n’est pas d’incident même inaperçu qui ne puisse germer, et produire un beau jour dans notre cervelle un effet qui nous surprenne et dont nous ne puissions concevoir ni identifier l’origine.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est l’ex-théorie de l’imprégnation93. Une blanche épouse un nègre ; l’enterre ; se remarie à un blanc, qui la rend mère d’une ribambelle de négrillons… Stupeur !…

    

    
      MOI

      Voilà une excellente image du spontané… Donc, prenez garde… Vous allez couver sans le savoir…

    

    
      LE DOCTEUR

      Oh ! Oh !… C’est un peu fort !… Voilà que vous essayez de me suggestionner…

    

    
      MOI

      À moi la pose !… C’est le combat de l’amateur contre le professionnel. C’est une vieille histoire… C’est le grand combat des magiciens…

    

    
      LE DOCTEUR

      Quel combat ? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire de magiciens ?

    

    
      MOI

      Vous ne vous souvenez pas ?… Ce conte arabe…

    

    
      LE DOCTEUR

      Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

    

    
      MOI

      C’est un conte fort beau… Mais j’y songe… Il me semble bien qu’il y a un analogue dans la Bible. C’est peut-être une variante ou une dégénérescence du thème ?

    

    
      LE DOCTEUR

      La Bible… Ma foi, je n’y suis pas… D’ailleurs, entre nous, je ne l’ai peut-être jamais lue…

    

    
      MOI

      C’est assez curieux. L’ensemble est bizarre… Mais il y a de beaux endroits.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et alors ?

    

    
      MOI

      Il y avait un Pharaon. Il avait un collège de magiciens attachés à sa personne94.

    

    
      LE DOCTEUR

      Pauvre homme…

    

    
      MOI

      Survient Moïse.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je l’admets. Si rien ne survenait, il n’y aurait pas d’histoire.

    

    
      MOI

      Très juste. On pourrait en faire une théorie du roman…

    

    
      LE DOCTEUR

      Parfaitement inutile. Voyons Moïse.

    

    
      MOI

      Moïse survenu émerveille le Roi par divers prodiges… Il change l’eau en sang, tue les poissons à distance…

    

    
      LE DOCTEUR

      Ce n’est pas mal… C’est la guerre de demain !

    

    
      MOI

      Les sorciers sont piqués au jeu…

    

    
      LE DOCTEUR

      Ils sont jaloux, parbleu !… C’est régulier. Ce sont les officiels, en somme !

    

    
      MOI

      C’est cela…

    

    
      LE DOCTEUR

      L’histoire doit être vraie.

    

    
      MOI

      Alors le Pharaon ouvre un concours…

    

    
      LE DOCTEUR

      Il a osé ?… Contre ces gros messieurs ?

    

    
      MOI

      Il paraît… C’était un concours de parasites.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est bien ce que je pensais. C’était à qui vivrait aux dépens du brave Pharaon.

    

    
      MOI

      Mais non… Il s’agit de parasites ès-qualités… Des parasites… au propre, si j’ose dire. Des grenouilles, des sauterelles…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais ce ne sont pas des parasites…

    

    
      MOI

      Des moustiques…

    

    
      LE DOCTEUR

      Fichtre !… Anophèles95 !… Pharaon était paralytique général… C’est clair.

    

    
      MOI

      Moïse, de son côté, faisait de son mieux. Il prodiguait les maux et les catastrophes.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’était un vrai homme d’État… Et il a gagné ?…

    

    
      MOI

      Mais ce n’est pas cette histoire-là que je voulais vous raconter. C’était le conte arabe, que je trouve plus approprié…

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous en savez des choses cocasses !…

    

    
      MOI

      C’est professionnel… Dans le conte arabe, c’est d’un duel de magiciens qu’il est aussi question. C’est à qui dévorera l’autre.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je vois cela. C’est de la concurrence vitale. La Biologie en raccourci.

    

    
      MOI

      Et la Littérature !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et tout !

    

    
      MOI

      Bref, l’un se fait chat pour dévorer l’autre qui s’était fait rat…

    

    
      LE DOCTEUR

      Dératisation.

    

    
      MOI

      Oui, mais le rat se fait tigre…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et le chat se fait lion !

    

    
      MOI

      Naturellement. Mais le tigre se fait puce…

    

    
      LE DOCTEUR

      Bravo ! Mais le lion se fait microbe… Savez-vous ce que ceci me rappelle ?

    

    
      MOI

      Toute la vie, mon cher Docteur.

    

    
      LE DOCTEUR

      Figurez-vous que je me suis laissé porter, il y a quelques années, sur une liste électorale. Les médecins sont très exposés… Bon. J’ai été candidat au Conseil Municipal, dans le XXe… Mon cher, il fallait monter en couleur96 à chaque instant.

    

    
      MOI

      Vous aviez un magicien très actif comme concurrent ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Un pharmacien… formidable ! D’affiche en affiche, de réunion en réunion, la température et la couleur montaient, montaient… On jetait des flammes, on jetait du lest… Et on se flétrissait, c’était un plaisir !… Et les épithètes !…

    

    
      MOI

      Et il vous a dévoré ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Non. Il m’a écrasé.

    

    
      MOI

      Le vilain.

    

    
      LE DOCTEUR

      Oh ! C’est un très brave homme. L’année d’après, il voulait à toute force me faire décorer…

    

    
      MOI

      Que diable alliez-vous faire dans la politique ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais… Je me le demande ?

    

    
      MOI

      Vous voyez bien que vous ne pouvez pas répondre de ne pas faire mon Histoire de la Thérapeutique.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est tout différent.

    

    
      MOI

      Auriez-vous deviné il y a trois minutes que nous allions parler Pharaon et politique intensive ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Le fait est que notre prévision de nous-mêmes est fort incertaine…

    

    
      MOI

      C’est peut-être qu’il n’y a pas de Nous-Mêmes hors de… l’instant…

    

    
      LE DOCTEUR

      Ô Métaphysique !…

    

    
      MOI

      Voyons, Docteur, est-ce que le pharmacien n’a pas tiré de vous des expressions plus… vives que nature ?… Et des programmes ou des articles que vous ne pouvez pas relire sans…

    

    
      LE DOCTEUR

      Si vous croyez que je les relis !…

    

    
      MOI

      Enfin vous avez extrait de vous ce que vous ne saviez pas contenir. Et vous ne pouvez pas renier votre… Implexe.

    

    
      LE DOCTEUR

      Il faut croire que j’avais l’Implexe un peu chargé… Quand cela a été fini, que j’ai eu liquidé mes comités, payé les frais et noblement remercié les cent treize fidèles…

    

    
      MOI

      Quoi !… Pour cent treize voix…

    

    
      LE DOCTEUR

      Contre Deux Mille Quarante Cinq… Au premier tour.

    

    
      MOI

      Vous avez traité un homme de vendu, de traître…

    

    
      LE DOCTEUR

      Il a bien fait allusion à des goûts que je n’ai pas…

    

    
      MOI

      Vous ne savez pas si après-demain…

    

    
      LE DOCTEUR

      J’en réponds. Sur ce chapitre, je suis maître de moi…

    

    
      MOI

      Comme de l’Univers97… Mais pas davantage…

    

    
      LE DOCTEUR

      Je me moque de l’Univers…

    

    
      MOI

      Je vous en sais un gré… infini98, Docteur…

    

    
      LE DOCTEUR

      Pourquoi ?

    

    
      MOI

      C’est que l’Univers…

    

    
      LE DOCTEUR

      Malheur à nous… Il va se payer encore un perroquet !…

    

    
      MOI

      Celui-ci est le Perroquet des perroquets… Psittaccus Psittacorum99.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et vieux, en outre ! Il a un certain âge.

    

    
      MOI

      Et il est marié.

    

    
      LE DOCTEUR

      Pas possible…

    

    
      MOI

      Avec la perruche Nature… Ces oiseaux magnifiques… majuscules, éblouissent le ciel de l’esprit. Ce sont deux puissants Mots.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et vous les mettez sous le microscope…

    

    
      MOI

      Il le faut bien. Je causais de l’Univers, il y a quelque temps, avec un savant Savant… Étoiles, atomes, espace, ondes, transmutations, etc., etc… Vous entendez cela… Tout le matériel actuel…

    

    
      LE DOCTEUR

      Très compliqué.

    

    
      MOI

      Oui. Il y a un peu de tout. Des images, des entités inimaginables ; le hasard et la nécessité qui s’accouplent plus ou moins monstrueusement ; des nombres entiers qui assassinent les décimales ; vos tables de mortalité qui prennent un intérêt astronomique…

    

    
      LE DOCTEUR

      Il y a trop de faits, voyez-vous… On ne sait plus comment ramasser tout ce que l’on gagne à la loterie de l’expérience. Tous les résultats parlent à la fois…

    

    
      MOI

      Et c’est la confusion mentale…

    

    
      LE DOCTEUR

      Qui se confond avec la confusion de la réalité.

    

    
      MOI

      En somme, je parlais de l’Univers avec mon savant ; et je lui dis tout à coup : qu’entendez-vous, au juste, par ce mot ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Je vous entends d’ici !

    

    
      MOI

      Eh bien, il a longuement hésité… Son visage a pris une expression… indéfinissable…

    

    
      LE DOCTEUR

      C’était le cas…

    

    
      MOI

      Son regard m’a abandonné… Supprimé, dirais-je…

    

    
      LE DOCTEUR

      Voilà une bonne idée. C’était le traitement de choix.

    

    
      MOI

      Et puis il est redescendu du monde…

    

    
      LE DOCTEUR

      Où l’on ne trouve rien.

    

    
      MOI

      Et il m’a dit : une sphère…

    

    
      LE DOCTEUR

      Dont le centre est partout et100…

    

    
      MOI

      Non. Une sphère… telle… que rien n’existe hors d’elle.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je parie cent mille dollars que vous n’avez pas été satisfait.

    

    
      MOI

      Votre fortune est faite.

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous voyez ?

    

    
      MOI

      Quoi, Docteur ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Que vous avez une idée fixe, que je l’ai repérée, et que je vous prévois à tout coup, comme je veux !… Je vous manœuvre ad libitum !

    

    
      MOI

      Mais pas du tout !… Ce n’est qu’une omnivalente… Que diable !

    

    
      LE DOCTEUR

      Encore…

    

    
      MOI

      Et sur ce roc artificiel, nous nous livrons au combat des magiciens !

    

    
      LE DOCTEUR

      Je me change en psychopathe !…

    

    
      MOI

      Je me change en logicien…

    

    
      LE DOCTEUR

      Je vous enferme…

    

    
      MOI

      Je vous…

    

    
      LE DOCTEUR

      À moi, mes fidèles, mes Deux cent treize…

    

    
      MOI

      Vous trichez… Vous avez dit : Cent treize, tout à l’heure…

    

    
      LE DOCTEUR

      Malheur de malheur… C’est la lutte électorale qui recommence…

    

    
      MOI

      Non ! Ah ! Non… Lutte électorale, polémiques, épithètes… Mais tout cela, mon cher Docteur, c’est le hideux Univers de l’Automatisme.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est assez vrai… Je vous disais, il y a un instant, – ou plutôt, j’allais vous dire que quand cette histoire a été finie…

    

    
      MOI

      Tout payé, et les fidèles remerciés, le comité liquidé…

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui… J’ai eu l’impression de sortir d’un rêve, de redevenir moi-même.

    

    
      MOI

      Le rêve donc existe ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Exactement comme l’Univers…

    

    
      MOI

      Gare à l’automatisme !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Il n’y a pas moyen de s’en passer.

    

    
      MOI

      D’accord… Mais je crains ses progrès…

    

    
      LE DOCTEUR

      En quoi voyez-vous qu’il soit en progrès ?

    

    
      MOI

      L’imitation est la loi du monde actuel. Ses connexions deviennent d’une richesse excessive. Tous les peuples s’imitent. Les capitales ne diffèrent les unes des autres que par les restes du passé… Et il y a d’ailleurs une puissance invincible qui agit, et agira de plus en plus dans ce même sens ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Et quoi ?

    

    
      MOI

      La discipline mentale positive, imprimée aux esprits par l’usage ou l’abus des applications des sciences.

    

    
      LE DOCTEUR

      Il y a eu toujours une discipline mentale appliquée à l’énorme majorité des esprits.

    

    
      MOI

      Oui. Il y a eu une discipline… mystique ou métaphysique, – mais inculquée. Je crains que la nôtre, la positive, la justifiée, ne vienne à diminuer dans les têtes la quantité de… Souverain Bien101…

    

    
      LE DOCTEUR

      Qu’est-ce que vous dites ?

    

    
      MOI

      Oui. La quantité… ou plutôt le degré de liberté de l’esprit, qui est le Souverain Bien.

    

    
      LE DOCTEUR

      J’avoue que je ne vous suis plus. J’aurais cru, au contraire…

    

    
      MOI

      Si… On peut se défaire d’une autorité d’origine externe, – dénouer tous les nœuds, cisailler tous les fils étrangers… La défense est possible… Mais il est presque impossible de se défaire d’habitudes d’esprit qui sont renforcées par l’expérience autant que la pensée peut l’être, et que justifie la critique aussi souvent qu’elle s’applique à les contrôler. La puissance du moderne est fondée sur l’objectivité. Mais à y regarder de plus près, on trouve que c’est… l’objectivité même qui est puissante, – et non l’homme même. Il devient instrument, – esclave, – de ce qu’il a trouvé ou forgé : une manière de voir.

    

    
      LE DOCTEUR

      Une méthode… Mais si cette manière est la bonne ? Si elle est comme le seuil, la limite, où des siècles de tâtonnements ont abouti, et devaient aboutir ?

    

    
      MOI

      Assurément… Mais gare à l’automatisme !

    

    
      LE DOCTEUR

      Comment !… Vous faites la chasse aux perroquets, vous poussez à la précision, et puis vous tournez casaque !

    

    
      MOI

      Non. D’ailleurs, il n’existe pas d’esprit qui soit d’accord avec soi-même. Ce ne serait plus un esprit. Mais écoutez un peu. Permettez-moi de m’égarer un peu dans la brousse de la morale.

    

    
      LE DOCTEUR

      Allez ! Monsieur…

    

    
      MOI

      Supposez que, par une autorité quelconque…

    

    
      LE DOCTEUR

      Comme toutes les autorités.

    

    
      MOI

      Un code de morale, une table des valeurs morales ait été établie ; le bien, le mal, nettement définis ; tous les actes imaginables affectés de coefficients éthiques, positifs ou négatifs…

    

    
      LE DOCTEUR

      Ou nuls… Mais tout ceci existe…

    

    
      MOI

      À peu près. Supposez maintenant que par un procédé également quelconque, suggestion toute-puissante, pédiatrie, pédagogie, aussi efficace que la nôtre l’est peu, et qui soit à la nôtre ce que nos moyens matériels sont à ceux des peuplades les plus barbares, – on soit parvenu à rendre l’acte bon tout à fait réflexe, et presque irrésistible ; l’acte mauvais, excessivement pénible, douloureux, même à imaginer…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et alors ?

    

    
      MOI

      Alors ?… D’abord, plus de mérite, n’est-ce pas ?… Le bien ne coûterait rien. Au contraire, le mal serait hors de prix…

    

    
      LE DOCTEUR

      Tout marcherait des mieux.

    

    
      MOI

      Mais les moralistes seraient désespérés…

    

    
      LE DOCTEUR

      Je n’y vois pas d’inconvénient… Et pourquoi ?… Ils seraient au comble de la jouissance… Plus de péché, plus de fautes, plus de crimes…

    

    
      MOI

      Mais pas du tout… Ce n’est pas le bien qu’ils aiment… C’est la peine que l’on s’inflige pour faire le bien.

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais ce sont des sadiques !

    

    
      MOI

      Ce sont des sportifs. Ils goûtent l’effort pour l’effort. Vertu c’est force. Toute force contrarie quelque force. Si je fuis le mal… comme ma main fuit une chose brûlante, – si l’occasion de faire le bien agit sur moi comme agit sur les glandes salivaires…

    

    
      LE DOCTEUR

      Les tripes…

    

    
      MOI

      Horreur… Non, quelque beau fruit !… Alors, la conduite humaine…

    

    
      LE DOCTEUR

      Le comportement.

    

    
      MOI

      Ce mot m’agace… Inutile et récent102.

    

    
      LE DOCTEUR

      Phobie !… il est excellent.

    

    
      MOI

      Bref, je dis que la conduite humaine, ainsi réduite à un automatisme… vertueux, n’offre plus rien d’intéressant.

    

    
      LE DOCTEUR

      Ceci va loin… va jusqu’en Cour d’Assises.

    

    
      MOI

      Vous ne voyez donc pas que cet automatisme éthique ruinerait tout le monde moral ?…

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est plutôt un demi-monde…

    

    
      MOI

      Tarirait la source inconnue de cette énergie de première qualité, qui…

    

    
      LE DOCTEUR

      Qui quoi ?

    

    
      MOI

      Qui… Enfin, qui anime les actes dont tout l’attrait est idéal… Il exterminerait aussi toute cette subtilité que développent les conflits intestins…

    

    
      LE DOCTEUR

      Oh ! Oh !

    

    
      MOI

      La casuistique de chacun, les ingénieuses inventions qui nous permettent de mentir à nous-mêmes…

    

    
      LE DOCTEUR

      Puisque nous nous parlons, nous pouvons bien nous mentir…

    

    
      MOI

      Oui… nous mentir, nous contredire, nous cacher ce que nous savons et savoir ce que nous cachons… En somme, – être plusieurs… Et vivre… à plusieurs dimensions…

    

    
      LE DOCTEUR

      Avoir trois ou quatre ménages, et une douzaine de paroles d’honneur…

    

    
      MOI

      Parfois… Mais revenons. Transportez dans l’ordre de l’intellect une semblable simplification, une organisation toute nette, une méthode parfaite, impérieuse et uniforme, – et alors !… Voyez déjà quel carnage de fantaisie dans notre temps…

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous trouvez ?… Que vous faut-il de plus ?… Allez tout à l’heure à la plage, mon bon… Des hydravions dans l’air ; le sable… noir de cuisses. Des vieillardes costumées en Pierrots, des Vénus ou des Adonis au volant…

    

    
      MOI

      Pardon. Ce n’est là que de l’imitation. C’est du cocasse en série. Tous ces fantaisistes prennent le mot d’ordre.

    

    
      LE DOCTEUR

      Un pantalon pour dame en fait paraître mille…

    

    
      MOI

      Vous avez des dispositions pour la poésie, Docteur.

    

    
      LE DOCTEUR

      Ma foi, vous vous risquez bien dans la médecine !

    

    
      MOI

      Tout le monde s’y risque. C’est un phénomène spontané, conséquence immédiate de ce fait qu’on est mortel. En somme, on s’imite sur la plage comme ailleurs. Tous ces gens-là cultivent l’eschare103… automatiquement. Ils obéissent… Mais je parlais de l’intellect…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et vous trouviez qu’il se mécanise… Mais, mon cher, on n’a jamais élucubré de conceptions plus ahurissantes.

    

    
      MOI

      Où cela ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais, partout… En Littérature, d’abord, – comme il sied…

    

    
      MOI

      Et en Peinture, donc…

    

    
      LE DOCTEUR

      Ils nous en offrent des horreurs… avec théories…

    

    
      MOI

      Dame… La manière de s’en servir doit bien accompagner le produit.

    

    
      LE DOCTEUR

      Excusez-moi de vous dire tout ceci. Vous êtes de la partie. Mais enfin, c’est abracadabrant… Je m’excuse…

    

    
      MOI

      Faites, Docteur. Ne vous gênez pas. Il n’y a pas d’offense… J’aurais pu être choqué de l’opinion contraire. Mais observez : plus on… abracadabre, comme vous dites, – et plus l’automatisme domine, plus il est visible, exigeant, immédiat.

    

    
      LE DOCTEUR

      Ah, par exemple !…

    

    
      MOI

      Mais oui. Comme en politique.

    

    
      LE DOCTEUR

      Le Pharmacien ?

    

    
      MOI

      Mais oui. Le Pharmacien d’en face. S’il vous hurle : Voleur ! Vous rugissez : Vendu !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et en avant !… C’est le combat des magiciens… Le rat se fait tigre…

    

    
      MOI

      Le chat se fait lion…

    

    
      LE DOCTEUR

      Le tigre, puce…

    

    
      MOI

      Et le lion, microbe… automatiquement…

    

    
      LE DOCTEUR

      Graphocoque104.

    

    
      MOI

      Docteur, c’est toute l’histoire des temps modernes. Le poker universel, le poker de promesses, de menaces, d’injures, d’inventions et de dimensions, – le poker politique, économique, technique, littéraire, militaire… La course aux armements, aux perfectionnements, aux éblouissements…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais ce fut toujours ainsi…

    

    
      MOI

      Pas avec cette haute fréquence. Et c’est là le trait capital. Les temps de réaction sont devenus beaucoup, beaucoup plus courts… De plus en plus fort, de plus en plus grand, de plus en plus vite, de plus en plus inhumain, – ce sont des formules d’automatisme…

    

    
      LE DOCTEUR

      Alors, nous vivons sous le régime de l’abracadabra automatique ?

    

    
      MOI

      Mais oui… Si l’on fait dépendre la valeur d’une chose de l’effet de surprise qu’elle produit, vous arrivez à définir cette chose par cette valeur de choc105… Savez-vous que ce n’est que depuis… un peu plus d’un siècle que la nouveauté d’une chose a été considérée comme une qualité positive de cette chose ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Parfait… Voilà qui est parfait pour la fameuse Histoire de la Thérapeutique… Vous avez insinué tout à l’heure que l’organisme lui-même appréciait le neuf, se dégoûtait en quelques années de la médication régnante, refusait de guérir si on ne l’intéressait pas par des irritations inédites.

    

    
      MOI

      C’est un fait ! La Thériaque106 a régné pendant cinq ou six siècles. Mais, en trente ans, nous avons vu séro, auto, photo, électro, opothérapies107, et il n’est pas de métalloïde, de métal, d’alcaloïde, de ferment, d’édifice moléculaire bizarre, de rayon, de légume, de pelure de fruit ou de germe de céréale, sans compter les moustiques, le foie de veau, le muscle palpitant de colombe, l’eau marine et les choses interstitielles, ovariennes, thyroïdiennes, surrénales, – et même les invisibles et insaisissables, les vitamines, de A jusqu’à Z, qui ne soient venus étonner les cellules humaines… On n’a rien fait de plus varié, de plus extravagant en Littérature…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais, mon cher, c’est bien simple. C’est la même nécessité. Le corps moderne, comme l’esprit moderne, a besoin du choc… Ils sont philoclasiques108. Et je ne parle pas des événements !…

    

    
      MOI

      L’âge du Swing.

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais il y a plus fort… Dans les sciences les plus abstraites…

    

    
      MOI

      Dans les sciences ?… Peut-être…

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous n’avez que l’embarras du choix… Voyons ! Qu’est-ce qu’il vous faut de plus que l’atome de temps ?

    

    
      MOI

      Le « chronon » ? Il n’est pas encore officiellement existant.

    

    
      LE DOCTEUR

      On y a pensé… Et il y a bien d’autres innovations dont j’ai ouï parler… D’ailleurs, sans y comprendre goutte… Quand je vous dis que nous vivons le plus fantaisiste des siècles…

    

    
      MOI

      Mais le moins individuel.

    

    
      LE DOCTEUR

      On n’a jamais subi tant d’idées éloignées du sens commun, et d’ailleurs mieux soutenues, plus contrôlées, et plus instables, plus promptement démodées, détrônées, remplacées…

    

    
      MOI

      Peut-être…

    

    
      LE DOCTEUR

      Voyez-vous là une diminution de l’audace mentale ? Un progrès inquiétant de l’automatisme ?

    

    
      MOI

      Mais donnons-nous à ce mot la même signification ? Automatisme, c’est pour moi, un développement entièrement déterminé par un événement initial quelconque. La contraction du muscle répond automatiquement à n’importe quel…

    

    
      LE DOCTEUR

      Stimulus… Omnivalence !…

    

    
      MOI

      Un ovule entre en évolution…

    

    
      LE DOCTEUR

      Omnivalence !…

    

    
      MOI

      Et l’esprit… N’en parlons pas… Nous sommes à la merci de tout ; et comme les porteurs d’une infinité de développements possibles, – plus ou moins probables… Parfois… infectieux. Le terrain est plus ou moins favorable aux ensemencements…

    

    
      LE DOCTEUR

      Crac… Encore l’Implexe. C’est automatique…

    

    
      MOI

      Je l’espère bien… Si un esprit ne repassait jamais par les mêmes points…

    

    
      LE DOCTEUR

      Eh… Ce serait un joli cas. Voyez-vous cela… Un sujet qui ne pourrait penser deux fois la même chose… Quel régal pour les psychiatres !…

    

    
      MOI

      Des troubles de la probabilité. Grand in-octavo. Avec planches…

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est un beau titre. Il y a peut-être là tout un avenir pour la psychiatrie.

    

    
      MOI

      Pauvre et triste parente éloignée de la Pathologie ! Elle fait de la Schizophrénie…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais que voulez-vous qu’on fasse ?… Tout est difficile. Mais rien de plus embrouillé, de plus fuyant, de plus indéfinissable que… le mental.

    

    
      MOI

      Savez-vous ce qui m’a frappé dans la démence, – au sens vulgaire du terme ? Observer les fous, c’est, en somme, comparer son… propre esprit, supposé normal, à d’autres esprits… C’est observer les planètes…

    

    
      LE DOCTEUR

      Les comètes !

    

    
      MOI

      En se croyant sur un poste fixe. J’ai fait cela pendant quelques mois.

    

    
      LE DOCTEUR

      Comment cela ?

    

    
      MOI

      Dans un asile. Il y a quelque trente ans109…

    

    
      LE DOCTEUR

      Ah ! diable !…

    

    
      MOI

      Comme simple amateur.

    

    
      LE DOCTEUR

      On vous le disait !

    

    
      MOI

      Je suivais la clinique, les visites dans les salles.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et alors ?

    

    
      MOI

      Alors, ce qui m’a frappé, c’est que tous les troubles qu’on voit là, collectionnés, condensés, sélectionnés, les manies, délires, phobies, etc… existent tous chez l’homme dit normal, – mais à l’état diffus, limité, bref, maniable, disséminé, larvaire, dissimulable ! Nous avons la démence infuse… la démence en suspension. Nous autres, normaux, nous sommes en équilibre mobile, mais assez stable. Mais tel événement, d’ordre cellulaire ou énergétique, peut intervenir… Tous ces petits dérangements isolés qui passaient inaperçus, inoffensifs, escamotés…

    

    
      LE DOCTEUR

      Se coagulent… Nous floculons… mentalement.

    

    
      MOI

      En gros, très gros symptômes. L’euphorique devient Président de la République. Le distrait oublie la faim et la soif. Il arrive aussi que des inversions extrêmes de caractère se déclarent… Mais je suis persuadé que leur chance préexistait. Il y avait un germe…

    

    
      LE DOCTEUR

      Il a un grain, dit-on…

    

    
      MOI

      Un grain, c’est déjà gros… Mais combien de gens, qui ne sont, ni ne seront, jamais fous, sont excessivement, étrangement différents selon qu’ils sont seuls ou qu’ils sont en compagnie.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je ne vous lâche plus…

    

    
      MOI

      Plus cette différence est grande, plus… on dirait que la présence étrangère exerce une contrainte qui complète l’équilibre… À peine seuls…

    

    
      LE DOCTEUR

      La souris danse sur la table… C’est la détente.

    

    
      MOI

      Contrainte, détente… Simulation, échappement… Comme c’est drôle !… Voici que la simulation, la faculté de se montrer autre, nous apparaît tout à coup une propriété de l’homme sain, de l’être normal, presque un critérium, presque une nécessité…

    

    
      LE DOCTEUR

      Passez, muscade… Vous faites des tours de passe-passe, mon ami… À mon tour, à présent… Vous dites que tous les délires préexistent, ou existent à l’état…

    

    
      MOI

      Infiniment petit, car ils décroissent, s’évanouissent au moindre signal… La souris rentre dans son trou ; le petit délire de poche s’escamote. La face grimaçante ou furieuse ou jubilante redevient… façade ; le fou plonge, et l’esprit devient le montreur d’un monsieur parfaitement réglé.

    

    
      LE DOCTEUR

      Bon… Mais que dites-vous de ce genre particulier de délire, qui, loin de se dérober, se développe, lui… glorieusement ?… Face à… l’Univers… Le délire qui éblouit…

    

    
      MOI

      Napoléon ?… Lui, toujours lui…

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui. Mais aussi tous les grands individus, poètes, artistes…

    

    
      MOI

      Tous ceux qui… floculent en chefs-d’œuvre ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui. Qu’en faites-vous ?

    

    
      MOI

      Je n’ai rien à changer à ce que j’ai dit. Ou presque rien… Ce qui les distingue, peut-être, c’est qu’ils agissent sur la moyenne dont ils s’écartent. La moyenne tend à se déplacer vers eux… Elle en est curieuse. Mais ici, puisque vous faites intervenir les exceptions d’ordre… supérieur, je vais, moi aussi, introduire quelque autre chose.

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous avez de petits oiseaux dans la manche, ou un bocal de poissons rouges.

    

    
      MOI

      Non. Un souvenir. Et qui vient à point.

    

    
      LE DOCTEUR

      Voyez-vous ce petit malin de souvenir qui guettait le moment exact de faire son effet… Il ne veut pas rater son entrée.

    

    
      MOI

      L’À-propos est l’intelligence de l’Implexe… Ou, si vous préférez une formule plus… aseptique : l’À-propos est le tropisme de l’Implexe.

    

    
      LE DOCTEUR

      L’honneur est satisfait.

    

    
      MOI

      Ceci revient à dire qu’il semble que ce qu’il faut, dans telle circonstance, soit attiré, appelé par la circonstance même.

    

    
      LE DOCTEUR

      Que peut-on demander de plus ?… Ah ! Vous m’en faites voir de toutes les couleurs !… Et après ?

    

    
      MOI

      Eh bien, je crois qu’il faut envisager, à côté des développements psychiques morbides, ou crus tels, des développements d’une autre espèce, peut-être encore plus rares… D’ailleurs, il n’est pas toujours facile de discriminer…

    

    
      LE DOCTEUR

      J’adore ce mot. Il fait toujours très bien… Discriminons, discriminons…

    

    
      MOI

      On pourrait appeler ceux-ci : des écarts, ou des excursions harmoniques…

    

    
      LE DOCTEUR

      Oh ! là… là… là… là !…

    

    
      MOI

      Si vous croyez qu’il est facile de décrire et de dénommer ces choses-là !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Discriminons : ce qui n’existe pas est toujours facile à nommer, mais très difficile à décrire110. Et vous vous y prenez fort galamment.

    

    
      MOI

      Docteur, Docteur… Prenez garde… Voyons, vous ne concevez donc pas qu’il y a un travail mental qui s’éloigne de l’état de liberté ou de disponibilité ordinaire de l’esprit, qui s’oppose à la fois à la divagation et à l’obsession, et qui tend à ne s’achever, (quand la fatigue ne le force pas à s’interrompre), que par la possession d’une sorte d’objet… mental, dans lequel l’esprit reconnaît ce qu’il désirait ?… Et cependant, – riez, si vous l’osez, – il ne connaissait pas ce qu’il reconnaît… Mais il pouvait s’y tromper.

    

    
      LE DOCTEUR

      La voix du sang…

    

    
      MOI

      C’est cela… Bien mieux… Vous avez beau pouffer, vous avez mis dans le mille, ou fort près… C’est bien mieux que la voix du sang… Tenez, je ne veux pas vous dire ce que c’est.

    

    
      LE DOCTEUR

      Ce n’est pas gentil.

    

    
      MOI

      Non. Concédez-vous qu’il y a un travail mental qui tend à former ou à construire… ou plutôt, à laisser se former toute une chose, tout un système, dont une partie, ou bien quelques conditions, sont données ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Comme Cuvier111 ?

    

    
      MOI

      Grosso modo… Ou encore, concédez-vous que les mots Ordre et Désordre correspondent à quelque chose ?

    

    
      LE DOCTEUR

      À quelque chose de tout à fait relatif.

    

    
      MOI

      Entendu. Eh bien, dans ce relatif, la plupart des gens, l’immense plupart, n’opèrent que… timidement, ne perçoivent dans leur esprit, à partir de ce qui le sollicite, que des… commencements. Ils poursuivent à peine, coordonnent vaguement. La plupart des pensées de la plupart demeure à jamais à l’état naissant… Ils ne savent ou ne peuvent… apprivoiser leur Implexe.

    

    
      LE DOCTEUR

      Croyez-vous ?

    

    
      MOI

      En tous cas, je suis sûr d’une chose : rien de plus rare que la faculté de coordonner, d’harmoniser, d’orchestrer un grand nombre de parties. Ce travail-là, cette production d’ordre, demande, à mon avis, deux conditions antagonistes… Il faut maintenir, soutenir hors du… moment, hors du temps… ordinaire…

    

    
      LE DOCTEUR

      Il y aurait donc un temps extraordinaire… C’est cela qui l’est, extraordinaire !… On vole de surprise en surprise avec vous… On n’a pas un instant de sécurité…

    

    
      MOI

      Mais oui. Pourquoi pas un temps extraordinaire ?… Vous admettez bien qu’un espace où l’on produit un champ magnétique a des propriétés qui ne sont plus d’un espace… banal ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Soit. Je me résigne à tout.

    

    
      MOI

      Vous maintenez donc à l’état présent et indépendant ces facteurs distincts.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et puis ?… Ma tête s’égare…

    

    
      MOI

      Et alors, comme dans un milieu liquide calme et favorable, et saturé…

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est tout à fait mon cas.

    

    
      MOI

      Se forme, se construit une certaine figure, qui ne dépend plus de vous.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et de qui, Bon Dieu ?

    

    
      MOI

      Des Dieux !… Pardieu !… Il faut, en somme, se soumettre à une certaine contrainte ; pouvoir la supporter ; durer dans une attitude forcée, pour donner aux éléments de… pensée qui sont en présence, ou en charge, la liberté d’obéir à leurs affinités, le temps de se joindre et de construire, et de s’imposer à la conscience ; ou de lui imposer je ne sais quelle certitude… Tenez, supposez que nous ayons conscience de tout le travail effectué par notre œil quand il s’accommode. Il s’agit d’arriver à la vision nette. Vous disposez de plusieurs organes variables. Une lentille déformable ; un diaphragme contractile ; des appareils de direction et de convergence. Chacun de ces organes peut prendre des configurations indépendantes. Imaginez à présent que pour composer le système de valeur unique auquel correspondra la vision nette de tel objet, vous soyez contraint à un effort très sensible, – si sensible que peu d’individus puissent le soutenir ; et si limité par le temps, ou la peine, que la vision nette prenne le caractère exceptionnel, – très précieux, – génial, que nous attribuons à la vision mentale de qualité suprême…

    

    
      LE DOCTEUR

      Je comprends, je comprends… Je consens qu’il y a quelque apparence…

    

    
      MOI

      Docteur, vous avez mérité une petite histoire.

    

    
      LE DOCTEUR

      Ah… Enfin !…

    

    
      MOI

      Je me trompe ; c’est une grande histoire, – fort courte. Je vous ai dit tout à l’heure qu’il me venait un souvenir…

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui…

    

    
      MOI

      Je vous l’offre. Il est beau, et il a quelque rapport avec ce que nous disons.

    

    
      LE DOCTEUR

      Et si d’ailleurs il n’en a aucun, nous y pourvoirons.

    

    
      MOI

      Oyez. Il y a deux ans, Einstein est venu à Paris donner deux conférences sur ses travaux les plus récents112…

    

    
      LE DOCTEUR

      Je vous avoue que je n’ai pas saisi grand’chose de ce que j’ai lu ou entendu dire de ses théories.

    

    
      MOI

      Ceci importe peu… D’ailleurs, rassurez-vous… Le plus grand nombre des auditeurs ne suivait qu’à grand’peine… Et c’étaient, tous moins un, des savants. En deux mots, il s’agit de dégager ce qui subsisterait de notre Physique si l’on voulait en recommencer les observations et en refaire les expériences et les mesures dans un laboratoire… pas trop grand, (mais plus grand qu’un atome), qui se déplacerait ad libitum dans l’Univers. On suppose que quelque chose, quelque résidu de nos lois, – lesquelles ont été découvertes et formulées dans des conditions locales, – doit se conserver, en dépit du déplacement de l’observateur, des vitesses, et même des variations de vitesse, du laboratoire… Un immense progrès avait été fait, du jour où l’on avait transporté sur le Soleil l’observateur du système du monde. Mais la Théorie de la Relativité veut le libérer complètement de toutes les apparences dues aux déterminations locales de ses mesures et à son état de mouvement. Cette Physique des Physiques a été conçue et construite par Einstein sous forme d’une Géométrie…

    

    
      LE DOCTEUR

      Je n’y vois plus…

    

    
      MOI

      Mais si… tenez : image grossière. Imaginez une feuille plane de caoutchouc.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je m’y résigne…

    

    
      MOI

      Tracez une figure sur cette feuille.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je trace. Je fais un triangle.

    

    
      MOI

      Bon. Votre triangle a des propriétés…

    

    
      LE DOCTEUR

      Des tas de propriétés…

    

    
      MOI

      Maintenant ployez, tordez, tirez comme vous voudrez votre feuille élastique. Qu’est-ce qui subsiste de ces propriétés ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Je n’en sais fichtre rien.

    

    
      MOI

      Quelque chose en subsiste… Si vous aviez bâti une géométrie du triangle plan que vous aviez tracé, et si vous en faites une qui convienne à une déformation du caoutchouc, et une autre à une autre…

    

    
      LE DOCTEUR

      Que de géométries !…

    

    
      MOI

      Il n’est pas absurde de rechercher les axiomes ou les propositions…

    

    
      LE DOCTEUR

      Qui ne se déformeront pas.

    

    
      MOI

      C’est cela…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et c’est cela, Einstein ?

    

    
      MOI

      En plus riche. Songez qu’il faut… tordre, ployer, étirer… toute la Physique, et le Temps…

    

    
      LE DOCTEUR

      Quel gaillard !… Mais l’anecdote, car tous ces prolégomènes sont un peu trop abstraits.

    

    
      MOI

      Voici… Mais observez primo : qu’il ne s’agit de rien de moins que de poursuivre et de définir l’Unité de la Nature…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais qu’est-ce qui me prouve qu’il y a de l’unité dans la Nature ?

    

    
      MOI

      C’est précisément la question que j’ai posée à Einstein. Il m’a répondu : C’est un acte de foi.

    

    
      LE DOCTEUR

      Aïe…

    

    
      MOI

      Oui. Il semble qu’il espère isoler des résultats de la physique, une certaine expression qui représente ce que l’homme peut atteindre de plus… objectif… Remarquez que la connaissance se déplace du plus subjectif au moins subjectif.

    

    
      LE DOCTEUR

      Qui me prouve que cette modification du… consentement des esprits ne changera pas de sens ?

    

    
      MOI

      Ici, je n’ai rien à dire…

    

    
      LE DOCTEUR

      À l’histoire, au fait !…

    

    
      MOI

      Vous concevez que pour suivre son dessein, il a dû faire des hypothèses. C’est là que je voulais en venir, et c’est à quoi s’adapte le mot que je vais vous répéter…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et qui vous a ravi.

    

    
      MOI

      Rien ne pouvait m’atteindre, me toucher davantage… À la fin de sa deuxième leçon, comme il venait d’écrire la suprême formule, Einstein se tourna vers l’auditoire… Il est plein de charme. Le corps assez alourdi. Le visage pâle et plein, aux yeux orientaux, noirs et très lumineux. Il a du virtuose. L’air d’un musicien. Je ne sais quoi de musical dans l’allure et la physionomie. D’ailleurs, l’homme le plus simple… Il sourit aisément et rit très volontiers… En terminant, il a insisté sur le caractère purement spéculatif des résultats qu’il venait d’exposer. (Il s’était particulièrement occupé de décrire un milieu continu tel que l’orientation d’un n-uple P étant donnée…)

    

    
      LE DOCTEUR

      Qu’est-ce que vous me chantez là ?…

    

    
      MOI

      C’est juste… Il a dit enfin qu’il ne fallait pas, de longtemps, songer à la moindre vérification expérimentale de ses travaux. Il semblait s’excuser de ses hardiesses. Il a mis en évidence, avec une sorte de coquetterie et beaucoup d’humour, tous les points hasardeux de sa construction… Et c’est alors qu’il a conclu par ce propos qui m’a ravi, vous l’avez dit, – ravi au sens le plus fort de ce terme, au sens… aquiléen, ou aquilin !

    

    
      LE DOCTEUR

      Bigre !…

    

    
      MOI

      La distance, a-t-il dit, entre la théorie et l’expérience est telle, – qu’il faut bien trouver des points de vue d’architecture113.

    

    
      LE DOCTEUR

      Bizarre… Qu’entendait-il au juste par là ?

    

    
      MOI

      Qu’il se fiait, – en toute conscience, – sachant nettement ce qu’il faisait, – et à quoi il s’exposait… à la production par son esprit…

    

    
      LE DOCTEUR

      Dans un de ces fameux écarts de votre invention…

    

    
      MOI

      À la production, – à la… libération de certaines harmonies, sympathies… À l’action ou à l’apparition de certaines préférences, à la suggestion ou perception de certaines symétries, de certaines réponses d’origine obscure, mais assez impérieuses… C’est un flair supérieur…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais, alors, ce n’est qu’une espèce d’artiste…

    

    
      MOI

      De première grandeur.

    

    
      LE DOCTEUR

      Je vous avoue que je ne saisis pas très bien comment la physique s’accommode de cette… Et puis, je me demande comment la logique tolère toutes ces inspirations et hypothèses ?

    

    
      MOI

      Quant à la logique, soyez tranquille… D’ailleurs, la logique peut assurer notre marche dans une certaine direction, mais elle ne donne pas la direction.

    

    
      LE DOCTEUR

      Quoi qu’il en soit, je vois beaucoup de mysticisme là-dedans.

    

    
      MOI

      Il y a du mysticisme, (pour parler comme vous), toutes les fois que nous faisons autre chose que… nous répéter !… Et encore !… Mais il s’agit ici d’un mysticisme à terme… Celui-ci est surveillé, limité ; utilisé comme tel… La nature de l’esprit fournit ce que refuse la nature des choses. Puis, la virtuosité mathématique tire, de ce que l’une et l’autre nature ont donné, toutes les conséquences les plus surprenantes, les plus déliées. Elle permet surtout des jeux étonnants d’écritures, une condensation extraordinaire de relations…

    

    
      LE DOCTEUR

      Tout cela est très joli, mais si ce gros travail n’est pas vérifiable, mais si l’expérience, un beau jour, le dément ?… Ce n’est qu’une curiosité pour spécialistes.

    

    
      MOI

      Si cette œuvre admirable pâlit, elle n’aura pas moins transformé radicalement toutes nos idées sur la nature physique. De plus, la matière se perd et la forme demeure… On peut apprécier en géomètre ce qu’on délaisse en tant que physicien.

    

    
      LE DOCTEUR

      Enfin, quoi qu’il en soit, vos physiciens ont de la chance… Nous sommes fort loin de toutes ces audaces, acrobaties et points de vue d’architecture dans les sciences de la vie.

    

    
      MOI

      Les physiciens sont plus allants que vous…

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui. Mais quelle différence dans les problèmes !… Plus on va, moins on comprend quelque chose à cette sacrée vie… L’origine, les développements, les conditions… Il est étrange que de toutes choses, ce sont les choses vivantes qui déconcertent le plus l’être vivant…

    

    
      MOI

      Et voici une manière de corollaire à votre remarque : ce sont les propriétés physiques qui ressemblent le plus à des propriétés de la substance vivante que nous concevons le moins, il me semble ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Exemple ?

    

    
      MOI

      Élasticité. Catalyse114. Dissymétrie moléculaire…

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est assez juste… Ce qui est plus déconcertant encore, c’est… Comment dire ?… Le caprice, la variété, le changement brusque des moyens de la vie. Elle se joue des forces de toute échelle…

    

    
      MOI

      Elle joue sur tous les tableaux. Et elle se moque de perdre ou de gagner, change d’individu, et au besoin, d’espèce, comme de chemise…

    

    
      LE DOCTEUR

      En voilà une démente… Persécutée persécutrice… Elle est maniaque ; mégalomane ; délirante… jusqu’à inventer les insectes… Grossissez la mouche…

    

    
      MOI

      Quel cauchemar !… Et l’Homme, donc !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et la Femme, donc !…

    

    
      MOI

      Et ces redites, cette écholalie qu’est la reproduction !… les bancs de harengs !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et cent millions de spermatozoïdes pour un qui décroche la timbale !…

    

    
      MOI

      Le pauvre !… Pauvre petit fléau… qui d’un bord à l’autre du temps transporte une essence d’ancêtres, passe le Styx… de la Vie !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Avec une charge de tares…

    

    
      MOI

      Nous sommes tous des parvenus…

    

    
      LE DOCTEUR

      À quoi ?

    

    
      MOI

      À ce Tout-et-Rien. Vous ou Moi…

    

    
      LE DOCTEUR

      Nous permettons à la folle de poursuivre son délire…

    

    
      MOI

      C’est vraiment une folle… Elle se dévore pour se conserver…

    

    
      LE DOCTEUR

      Elle perd sur tous les articles et se rattrape sur l’ensemble…

    

    
      MOI

      Elle se mutile, se contredit, s’embrouille…

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est clair ! La vie est paranoïaque !… Sans le moindre doute.

    

    
      MOI

      Docteur, il faut aviser au plus tôt…

    

    
      LE DOCTEUR

      La loi de 1838 est parfaitement applicable115.

    

    
      MOI

      Il faut avouer que cette fichue vie ne cadre pas du tout avec tout ce que nous savons et pouvons penser… Rien de plus bête, de plus subtil, de plus étourdi, de plus obstiné… On dirait que les contradictions la surexcitent et l’enivrent. Il lui faut la mort et l’instinct de conservation ; le mimétisme et l’égotisme ; l’économie et le gaspillage coopérant…

    

    
      LE DOCTEUR

      Croyez-vous qu’un homme du genre de votre Einstein se tirerait de cette affaire-là ?

    

    
      MOI

      Veuillez prendre la peine de vous asseoir…

    

    
      LE DOCTEUR

      Un siècle ou deux ?

    

    
      MOI

      Vous êtes bien pressé.

    

    
      LE DOCTEUR

      Tenez, voici mon bras.

    

    
      MOI

      Pour quoi faire, Docteur ? Il faut vous tâter le pouls ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Non. Pour rien. Pour vous dire… Voici mon bras. Ma main.

    

    
      MOI

      Elle est forte, carrée…

    

    
      LE DOCTEUR

      Voici ma main. Je l’ouvre, la ferme, la tourne. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?… Un assemblage de solides. Des os, des leviers, des bielles, des surfaces articulaires… Un agencement…

    

    
      MOI

      Oui. Un système de machines simples. Ce qu’on nomme un mécanisme.

    

    
      LE DOCTEUR

      Ce mécanisme est assemblé ou clôturé par des ligaments… Jusqu’ici, tout va bien. Tout est assez clair.

    

    
      MOI

      Oui… C’est-à-dire que nous pouvons construire quelque chose d’analogue…

    

    
      LE DOCTEUR

      Bon.

    

    
      MOI

      Et que nous pouvons donc, en quelque sorte, nous mettre à la place de l’Ingénieur Nature… E. C. P.116. – Le critiquer. Et même faire mieux que lui, parfois.

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui. Mais attendez… Et les forces ! Saluez, Monsieur. Je vous présente le Muscle. Nous n’avons rien inventé de pareil, jusqu’ici…

    

    
      MOI

      Je salue. Je salue tout particulièrement le muscle du moustique. Huit mille battements d’aile par minute…

    

    
      LE DOCTEUR

      On l’entend d’ici… Et la coopération de ces muscles, les insertions géniales, le calcul des antagonismes… Et loger ces moteurs comme ils le sont…

    

    
      MOI

      Oui. Le moteur souple, le moteur revêtement…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et même le moteur séduisant, langoureux…

    

    
      MOI

      Comment ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Eh oui… L’iris. L’œil bleu, l’œil noir…

    

    
      MOI

      Coquin de Docteur ! D’ailleurs il y a d’autres muscles qui font le même joli métier… Hélas !…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et n’oublions pas que nos moteurs permettent de produire tantôt le choc, l’effet quasi explosif ; tantôt le déplacement quasi réversible, le mouvement presque sans vitesse ; – tantôt… un peu d’immobilité, de solidité feinte.

    

    
      MOI

      Nous voilà déjà bien embarrassés devant ce chef-d’œuvre… Mais, enfin, nous ne désespérons pas encore…

    

    
      LE DOCTEUR

      On a essayé un peu de tout… Les sciences biologiques ne font pas trop les difficiles. À peine la physique et la chimie ont entrevu quelque chose, médecine et biologie se ruent, ivres d’espoir… Thermodynamique, piles, piézo-électricité117… Mais irritabilité, contractibilité, tonus, – tout cela est bigrement compliqué…

    

    
      MOI

      Et nous en sommes encore à chercher le secret du modeste caoutchouc ?…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et tout ceci obéit à la cellule nerveuse… Le Neurone entre en scène.

    

    
      MOI

      Oui. Et la nuit se fait sur le théâtre… Et le rideau se relève sur un décor tout différent. L’Esprit, la Volonté…

    

    
      LE DOCTEUR

      Le Passé, l’Avenir, le Présent…

    

    
      MOI

      L’Implexe118…

    

    
      LE DOCTEUR

      Et l’omnivalence119, et les instincts, et le Langage, et la Raison…

    

    
      MOI

      Et la Déraison… Et tout ceci manœuvre vos leviers. L’inconcevable est au bout du fil qui commande ces machines simples. Le clair mène à l’obscur. L’obscur mène le clair.

    

    
      LE DOCTEUR

      Voilà le mécanique et le psychique en relation. On n’y comprend rien ! Enfin, cela marche… à peu près.

    

    
      MOI

      Sauf erreur ou… rhumatisme.

    

    
      LE DOCTEUR

      Résignons-nous. Au rhumatisme, – et à ignorer ce qu’il est… On le saura plus tard. Peut-être, demain ?… Moi j’ai confiance.

    

    
      MOI

      Moi, je fluctue. Quand je fais le bilan d’une certaine façon, je suis content de nous, et même de notre époque. Quand je compte autrement, je déclare la déconfiture… Si je me mets à estimer ce que nous savons, je trouve les bénéfices creux. Il y a beaucoup de papier douteux dans nos caisses ; et l’on distribue des dividendes fictifs assez aisément…

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous êtes sévère.

    

    
      MOI

      Attendez… Mais si je considère ce que nous pouvons, – ou plutôt l’accroissement de pouvoir réel des hommes depuis trois demi-siècles, alors…

    

    
      LE DOCTEUR

      Mais comment pouvez-vous séparer ce savoir si fallacieux et ce pouvoir si substantiel, l’un de l’autre ?

    

    
      MOI

      Très simplement, mon cher Docteur. Au fond, toutes nos explications se réduisent à trouver ce qu’il faudrait faire pour reproduire un effet donné. Ce faire est tout nôtre. Il est borné. Nous avons S sens et M muscles… Notre monde est cantonné dans l’ensemble combiné de nos perceptions et de nos actes. Nous avons essayé de rapporter cet ensemble à un système de mesures, c’est-à-dire de moyens de retrouver… c’est-à-dire de formules ou de recettes numériques… Une formule n’est qu’une prescription… mathématique.

    

    
      LE DOCTEUR

      Une ordonnance ?

    

    
      MOI

      Oui. Une ordonnance d’actes… D’actes de mesure.

    

    
      LE DOCTEUR

      Fac secundum artem120.

    

    
      MOI

      Oui… Nous avons donc résumé en quelques formules tout ce qu’il fallait pour reproduire ou prévoir les phénomènes qui s’observaient dans l’Univers modèle 1640-1850… Mais les recherches nous ont conduits assez promptement hors du domaine primitif de nos perceptions. Nous avons trouvé des moyens nouveaux de voir et d’agir. Mais ces moyens sont indirects. Ce sont des relais. Ce sont des sens, des palpes121, – mais qui transposent… Il faut interpréter ou illustrer leurs indications par des images ou des idées, nécessairement empruntées à notre stock fondamental et invariable…

    

    
      LE DOCTEUR

      À moins que l’espèce n’évolue…

    

    
      MOI

      Ce sera long… En attendant, nous voici dans les embarras que vous savez. Nous en sommes à la faillite de l’imagerie. Comment imaginer un monde où il ne peut être question de voir, ni de toucher, où il n’y a ni figures, ni catégories, où même les notions de position et de mouvement sont comme incompatibles ?… Les physiciens essaient de s’en tirer par des subtilités incroyables…

    

    
      LE DOCTEUR

      On a été bien loin… Je me suis laissé dire que le déterminisme était menacé…

    

    
      MOI

      Tout est menacé. Toute idée, désormais, vit dangereusement.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est de la régression.

    

    
      MOI

      Non… Faites à présent le bilan-or de la Science.

    

    
      LE DOCTEUR

      Qu’entendez-vous par là ?

    

    
      MOI

      Je veux dire : considérez l’accroissement de pouvoir. Le reste, théories, hypothèses, analogies mathématiques ou non, – est à la fois indispensable et provisoire. Ce qui demeure et se capitalise, ce n’est que le pouvoir d’action sur les choses, les faits nouveaux, – les recettes122…

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous ravalez la Science à la cuisine…

    

    
      MOI

      Mon cher Docteur, Volta, un jour, met en contact deux métaux et un liquide acidulé. Il obtient des effets tout inédits123. Il les baptise et les explique de son mieux. On en parle autrement aujourd’hui. On en parlera dans trente ans d’une autre façon… Mais dans trente ans ou dans trois cents ans, la recette sera bonne. La théorie aura changé cent fois, la puissance de l’homme demeurera accrue ; et il saura produire, avec deux métaux et un acide, définis par ses sens, de quoi décomposer de l’eau et exciter un électro-aimant. Quant à la cuisinière, elle sait à merveille coaguler l’albumine, et faire sous le nom de mayonnaise, des acrobaties colloïdales…

    

    
      LE DOCTEUR

      Vous rabaissez la Science, vous avez beau dire…

    

    
      MOI

      Mais pas du tout… En vérité, je m’intéresse personnellement bien plus à cette partie théorique et variable, pour instable qu’elle soit, qu’à l’accroissement des recettes et pouvoirs de l’espèce.

    

    
      LE DOCTEUR

      Oui. Mais les malades ? Croyez-vous que l’accroissement des moyens leur soit indifférent ?

    

    
      MOI

      Je refuse de vous répondre, tant que… vous n’aurez pas mis en train l’Histoire de la Thérapeutique124.

    

    
      LE DOCTEUR

      Assez !…

    

    
      MOI

      Histoire Générale de la Thérapeutique… Non !… Histoire Critique et Comparée de…

    

    
      LE DOCTEUR

      Assez !…

    

    
      MOI

      Par le Docteur…

    

    
      LE DOCTEUR

      Assez !…

    

    
      MOI

      Médecin des Hôpitaux…

    

    
      LE DOCTEUR

      De Paris. N’oubliez pas de Paris.

    

    
      MOI

      C’est trop juste… Est-ce que l’on vous fait toujours réciter des leçons devant une pendule ?

    

    
      LE DOCTEUR

      Une pendule ?… Vous voulez dire un compteur ?

    

    
      MOI

      Oui, une sorte de taximètre.

    

    
      LE DOCTEUR

      C’est à l’internat. Et à l’externat.

    

    
      MOI

      Alors, on compte la quantité de souvenirs par unité de temps ?
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    50. Selon les historiens, il semble que Napoléon soit mort d’un cancer de l’estomac.

  
  
  
    51. Cf. cette note de 1900 : « Que serais-tu sans l’orgueil ? » (C.II.79).

  
  
  
    52. À l’article « tournemain », mot que l’on trouve déjà chez Brantôme, Littré écrit au contraire : « On dit plutôt aujourd’hui en un tour de main », formulation que le TLF donne comme une altération de la précédente.

  
  
  
    53. Pour « oniromancie » : Valéry suit au plus près l’étymologie grecque. Il y a là une petite pique contre Freud que Valéry n’aime guère sans l’avoir d’ailleurs vraiment lu. Et si le rêve est à la mode en 1931, c’est que, outre l’intérêt que lui portent les surréalistes, la traduction française de L’Interprétation des rêves (par Ignace Meyerson) date seulement de 1926.

  
  
  
    54. C’est-à-dire de sommeils provoqués par des narcotiques.

  
  
  
    55. Cf., chez Corneille, la réplique d’Arsinoé à Nicomède qui vient de dire « Mais… » : « Achevez, seigneur ; ce mais, que veut-il dire ? » (Nicomède, III, 7).

  
  
  
    56. En 1939, Valéry, qui s’est toujours beaucoup intéressé au rêve, notera « que toute expression qui se donne pour récit d’un rêve est falsification. / Et donc tout rêve est falsification car nous n’en possédons que par reprises au réveil ou par récits » (C.XXII.165).

  
  
  
    57. Cf. Pascal : « Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point » (Pensées, Le Livre de Poche, p. 467).

  
  
  
    58. Allusion à Descartes qui écrit dans la IVe partie du Discours de la méthode : « Je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en l’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. » L’argument du rêve est aussi repris dans la première Méditation.

  
  
  
    59. La parenthèse donne le sens du mot latin entre guillemets.

  
  
  
    60. Voir au t. 3, p. 757, note 1, dans le « Discours aux chirurgiens ».

  
  
  
    61. C’est-à-dire un mouvement rapide.

  
  
  
    62. Allusion transparente, bien sûr, à Edmond Teste, le héros de la Soirée. Mais en 1931, Valéry a dix ans de plus. Sur L’Encéphale, voir p. 67, note 1.

  
  
  
    63. Petit bateau méditerranéen que l’on utilise pour la pêche et le cabotage.

  
  
  
    64. Les figurines en terre cuite retrouvées dans des tombes de Myrina (cité grecque située sur la côte Ouest de l’actuelle Turquie) et que Valéry a pu voir au Louvre sont moins prestigieuses que celles de Tanagra (cité grecque de Béotie).

  
  
  
    65. p. 81. Voir aussi « Rien d’inutile chez l’animal » (Mélange, p. 71, au t. 3).

  
  
  
    66. Dans sa « Variation sur une “pensée” » (voir p. 801, au t. 1 de cette édition), Valéry avait déjà fait allusion à la célèbre conclusion de la Critique de la raison pratique : « Deux choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi », in Œuvres philosophiques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, t. 2, p. 801-802.

  
  
  
    67. Tous les hommes sont mortels ; or, Socrate est un homme ; donc Socrate est mortel. Dans « Stendhal », Valéry avait déjà fait allusion au « syllogisme qui mène Socrate à la mort plus sûrement que la ciguë » (voir p. 1143, au t. 1 de cette édition).

  
  
  
    68. Voir « L’Idée fixe », note 43.

  
  
  
    69. En psychiatrie, le pithiatisme désigne les désordres non organiques liés à l’hystérie. Peut-être Valéry se souvient-il qu’un médecin, véritable celui-là, l’avait un jour « promu hystérique mâle » (lettre à Gide du 29 novembre 1894).

  
  
  
    70. Cf. « Au commencement était le Verbe » (Jean, 1, 1).

  
  
  
    71. Préposition latine qui signifie « sous ».

  
  
  
    72. En médecine, le mot désigne la capacité d’un organe à résister à la pression et à se montrer élastique.

  
  
  
    73. Valéry évoque assez souvent ce qu’il appelle son « robinsonisme », c’est-à-dire cette insularité intellectuelle qui lui fait dire à Gide dans une lettre du 8 novembre 1894 : « Te rappelles-tu : je te disais abandonner les idées que j’avais dès que d’autres me semblaient les avoir. C’est toujours vrai. Je veux être maître chez moi. » Voir p. 1233, au t. 1 de cette édition, la « Petite lettre sur les mythes », et voir p. 1336 sqq., au t. 3, le « Robinson » des Histoires brisées. De manière plus large, voir p. 19-20, au t. 1, ma préface.

  
  
  
    74. Voir « L’Idée fixe », note 16.

  
  
  
    75. Voir « L’Idée fixe », note 53.

  
  
  
    76. Mot ici évidemment choisi parce que le trident est l’attribut de Neptune, dieu de la mer.

  
  
  
    77. On lisait déjà dans la « Lettre d’un ami » de Monsieur Teste (voir p. 1060, au t. 1 de cette édition) : « J’en suis venu, hélas, à comparer ces paroles par lesquelles on traverse si lestement l’espace d’une pensée, à des planches légères jetées sur un abîme, qui souffrent le passage et point la station. » La même idée se retrouve dans « Poésie et pensée abstraite » (voir p. 823, au t. 3).

  
  
  
    78. Terme d’ophtalmologie : la macula, au centre de la rétine, est l’endroit où l’acuité visuelle est la plus grande. Le nom de « tache jaune » vient de la coloration jaunâtre de cette partie de la rétine.

  
  
  
    79. C’est-à-dire le trou central. En ophtalmologie encore, c’est le centre de la tache jaune.

  
  
  
    80. Cf. « Propos sur la poésie » (voir p. 1729, au t. 1 de cette édition) : le poète « doit emprunter des moyens d’origine statistique et anonyme pour accomplir son dessein d’exalter et d’exprimer sa personne en ce qu’elle a de plus pur et de singulier ».

  
  
  
    81. Valéry en effet était hyposomniaque.

  
  
  
    82. Ce sont les derniers mots d’Hamlet avant sa mort (V, 2).

  
  
  
    83. « Au fond du cœur ». Sur Renée Vautier, voir p. 24, la Notice.

  
  
  
    84. C’est autour de 1850 qu’on découvrit les propriétés anaphrodisiaques du bromure de potassium.

  
  
  
    85. Cf. « Angoisse, mon véritable métier » (t. 3, p. 295).

  
  
  
    86. Ce qui était parfaitement vrai de Valéry lui-même, de même que le dégoût des tripes (voir p. 706, au t. 3, Propos me concernant).

  
  
  
    87. Cf. le premier vers du sonnet d’Oronte : « L’espoir, il est vrai, nous soulage » (Molière, Le Misanthrope, I, 2).

  
  
  
    88. Début d’une phrase de saint Paul : « Il faut qu’il y ait des hérésies [afin que l’on connaisse parmi vous ceux qui sont fermes dans leur foi] » (Ire Épître aux Corinthiens, 11, 19).

  
  
  
    89. Paul Barthez (1734-1806), professeur de médecine à la faculté de Montpellier, est l’un des fondateurs de la théorie vitaliste. Un de ses livres s’intitule Nouvelle Mécanique des mouvements de l’homme et des animaux (1798).

  
  
  
    90. Joseph Babinski (1857-1932), spécialiste français du système nerveux, est particulièrement connu pour ses tests, appelés « épreuve de Babinski-Weill », qui signalent des lésions du cervelet. Charles Foix (1882-1927) était également neurologue, comme Jules Froment (1878-1946) que Valéry connut personnellement à Lyon où il comptait plusieurs amis médecins.

  
  
  
    91. Voir « L’Idée fixe », note 38.

  
  
  
    92. Voir « L’Idée fixe », note 71.

  
  


  
    93. Selon cette théorie appelée aussi télégonie et longtemps prise au sérieux par les éleveurs, puis réfutée au début du XXe siècle, une femelle fécondée par un premier mâle peut ensuite, avec d’autres mâles, avoir des petits qui rappellent plus ou moins ce premier géniteur.

  
  
  
    94. Valéry évoque ici, non sans une certaine fantaisie, le célèbre passage de l’Exode sur les plaies d’Égypte : Yahvé envoie Moïse auprès de Pharaon et le charge d’accomplir des miracles pour persuader celui-ci de laisser partir d’Égypte les enfants d’Israël. Mais les magiciens de Pharaon réussissent à accomplir les mêmes miracles, et Pharaon ne cède pas ; il ne laisse partir les enfants d’Israël qu’après avoir vu son pays subir de nombreux maux : le territoire infesté de grenouilles, la poussière changée en moustiques, une invasion de sauterelles, etc.

  
  
  
    95. Moustiques qui transmettent le paludisme.

  
  
  
    96. En peinture, rendre la couleur plus vive.

  
  
  
    97. Reprise, bien sûr, de la fameuse phrase prononcée par Auguste à la dernière scène de Cinna de Corneille.

  
  
  
    98. Clin d’œil du côté de Pascal dont Valéry, dans « Variation sur une “pensée” » (p. 785-810, au t. 1 de cette édition), critique durement la phrase fameuse : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »

  
  
  
    99. Traduction latine des mots qui précèdent.

  
  
  
    100. Allusion à la fameuse phrase souvent citée : « Dieu est une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part », qui constitue la deuxième thèse du Livre des XXIV philosophes, ouvrage anonyme en latin dont le manuscrit date du XIIIe siècle et qui a peut-être été écrit à une date bien antérieure.

  
  
  
    101. Ces deux mots se trouvent déjà dans Eupalinos (voir p. 490, note 1, au t. 1 de cette édition), et serviront de sous-titre en 1932 à « La politique de l’esprit » (voir p. 407, ci-dessous).

  
  
  
    102. En fait le mot est ancien et a un sens très large (tempérament, mœurs, manière de vivre, etc.), mais il est considéré comme vieilli à la fin du XIXe siècle ; la psychologie le remet en usage au début du XXe siècle.

  
  
  
    103. Orthographe autrefois normale (le mot vient du latin eschara) pour « escarre ».

  
  
  
    104. Valéry construit visiblement ce mot à partir de streptocoque et de graphomane, et il désigne ainsi une sorte de « microbe de l’écriture ».

  
  
  
    105. Cette critique de la modernité est récurrente chez Valéry qui écrivait déjà dans « Léonard et les philosophes » (voir p. 367) : « La Beauté est une sorte de morte. La nouveauté, l’intensité, l’étrangeté, en un mot, toutes les valeurs de choc l’ont supplantée. » Sur la nouveauté, voir p. 953, au t. 1 de cette édition, « Propos sur l’intelligence ».

  
  
  
    106. Médication contre les morsures de serpent : composée de nombreuses substances dont l’opium, sa formule s’est constamment enrichie et renouvelée depuis la thériaque d’Andromaque l’Ancien, le médecin de Néron. Elle a été utilisée pendant bien plus de cinq ou six siècles puisqu’on la préparait encore au XIXe siècle.

  
  
  
    107. La sérothérapie est un traitement par les sérums sanguins et l’opothérapie par les glandes endocrines des animaux.

  
  
  
    108. C’est-à-dire qu’ils aiment la rupture (en grec, klasis) : mot inventé par Valéry.

  
  
  
    109. Plutôt quarante. Mais à Montpellier, en effet, son ami Albert Coste, étudiant en médecine, conduisait volontiers Valéry voir les fous de l’hôpital, dans le service du professeur Mairet.

  
  
  
    110. On lit dans un des tout premiers Cahiers : « On peut faire quelque chose à ce qui n’existe pas : on peut le nommer » (C.I.349), et c’est bien tout le problème des mots abstraits dont Valéry se méfie.

  
  
  
    111. Bien qu’il ne disposât que de quelques ossements séparés et souvent brisés, Georges Cuvier (1769-1832) a été le premier à essayer de reconstituer, grâce aux ressources de l’anatomie comparée, des squelettes d’animaux. Cette méthode a été souvent fructueuse.

  
  
  
    112. Souvenir authentique. Valéry, qui avait fait la connaissance d’Einstein le 4 novembre 1926 à Berlin, est allé l’écouter à deux reprises en 1929 : le 9 novembre à la Sorbonne où il prononçait une grande conférence pour la rentrée solennelle de l’université, puis le 12, à l’Institut Henri Poincaré, rue Pierre-et-Marie-Curie. Il s’est également entretenu en privé avec Einstein chez Jean Perrin, le dimanche 10.

  
  
  
    113. Sur cette phrase authentique, Voir « Discours prononcé au deuxième
      congres... », note 13.

  
  
  
    114. Opération qui consiste à accélérer une modification chimique par l’ajout d’une substance.

  
  
  
    115. Il s’agit de la loi du 30 juin 1838 sur les aliénés qui, pour éviter les internements arbitraires, les réglementa. Elle décida aussi la création d’un établissement psychiatrique par département. À l’époque où Valéry écrit, cette loi continue en effet de s’appliquer.

  
  
  
    116. Pour Économie Centralement Planifiée, par opposition à l’économie de marché.

  
  
  
    117. La piézo-électricité est liée à une propriété de certains types de cristaux qui, soumis à des pressions, produisent des charges électriques.

  
  
  
    118. Voir « L’Idée fixe », note 16.

  
  
  
    119. Voir p. 66-68.

  
  
  
    120. « Fais selon les règles de l’art ». L’abréviation FSA était autrefois portée sur les ordonnances qui requéraient du pharmacien la préparation d’une médication.

  
  
  
    121. Appendices buccaux des insectes qui leur servent à saisir leur nourriture et aident à la mastiquer.

  
  
  
    122. Cf. dans les « Moralités » de Tel Quel I (voir p. 229, note 1, au t. 3) : « Il faut n’appeler Science : que l’ensemble des recettes qui réussissent toujours. »

  
  
  
    123. Dans « Vues personnelles sur la Science » (voir p. 1248, au t. 3), Valéry ira jusqu’à écrire que « l’événement le plus important de la période comprise entre 1789 et 1815 est l’invention de la pile et la découverte du courant électrique par Volta, en 1800 ».

  
  
  
    124. Voir p. 152.

  


  [image: Le Livre de Poche]
    Le Livre de Poche

  

 
 
 
Professeur à la Sorbonne, Michel Jarrety a consacré depuis près de quarante ans de nombreux travaux à Paul Valéry, dont une biographie couronnée par l’Académie française (Fayard, 2008).
 
Couverture : Studio LGF.
© Charles Leirens. Droits réservés.
Musée de la photographie à Charleroi, Belgique.
 
© Librairie Générale Française, 2016, pour la présente édition.
 
ISBN : 978-2-253-19297-8

Table des matières


	Page de titre

	Note sur cette édition

	Quatrième section : 1932-1938
	INTRODUCTION

	L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer


	Le Livre de Poche

	Page de Copyright


OPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Page de titre



		Note sur cette édition



		Quatrième section : 1932-1938

		INTRODUCTION



		L’Idée fixe ou Deux hommes à la mer







		Le Livre de Poche



		Page de Copyright



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		13



		14



		15



		16



		18



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		73



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		128



		129



		130



		131



		132



		134



		135



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		211



		212



		213



		215



		216





Guide



		Couverture



		Début du contenu



		Table des matières





OPS/images/autopromo.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche :
www.livredepoche.com

le monde
entre vos mains





OPS/cover/pagetitre.jpg
PAUL VALERY

(EUVRES

%k

Edition, présentation et notes de Michel Jarrety

La Pochothéque
LE LIVRE DE POCHE





OPS/cover/cover.jpg
PAUL VALERY

CEUVRES
TOME 2






