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A la mémoire de ma grand-mère, Helen Kristan,
la femme la plus délicieuse que j’aie jamais connue.



Prologue
M’inventer un petit ami n’était pas nouveau pour moi. Je l’avais déjà fait, je l’avoue. Une petite liberté avec la réalité… Certaines femmes vont bien faire du lèche-vitrines en sachant qu’elles ne pourront jamais s’offrir ce qu’elles convoitent ; d’autres se prennent à rêver devant des paysages paradisiaques qu’elles ne visiteront jamais. Que dire de celles qui s’imaginent avoir rencontré l’oiseau rare, le type unique, tirant aussitôt des plans sur la comète ? Je dis bien « imaginent », c’est toute la nuance.
La première fois, j’étais en sixième. Petit retour en arrière… Heather B., Heather F. et Jessica A., les filles les plus populaires du collège, étaient là, entourées de leur cour. Rouge à lèvres, fard à paupières, mignons sacs à main et mignons petits copains. Même si, à cet âge, sortir avec un garçon revenait simplement à se regarder dans les couloirs, il n’empêche que ce statut hautement symbolique me faisait cruellement défaut ; comme l’ombre à paupières, d’ailleurs. Heather F., tout en regardant « son homme », Joey Ames, introduire — pour une raison propre à des garçons de sixième — une grenouille dans son pantalon, expliquait qu’elle pensait rompre avec celui-ci pour sortir avec Jason.
Et brusquement, sans réfléchir, je m’étais surprise à déclarer que moi aussi, j’avais un petit copain. Tyler, un garçon d’une autre ville. Devant le vif intérêt que je venais de susciter, je m’étais, bien sûr, enhardie. C’était un garçon vraiment beau, intelligent et cool. Plus vieux, aussi, puisqu’il avait quatorze ans. Ça sortait tout seul, sans que j’aie à me forcer ! Sa famille possédait un haras. Ils m’avaient même demandé de trouver un nom à leur plus jeune poulain, et c’est moi qui allais l’entraîner pour qu’il ne réponde qu’à mes ordres.
Qui ne s’est pas un jour inventé un garçon comme ça ? Quel mal y avait-il à se laisser bercer — ou presque — par l’illusion qu’il existait, quelque part dans le monde, un Tyler, propriétaire de chevaux, un contrepoids idéal à Joey Ames avec sa « grenouille-dans-le-pantalon » ? C’était un peu comme croire en Dieu. A quoi se raccrocher, sinon ? Mon mensonge était passé comme une lettre à la poste, et les filles m’avaient mitraillée de questions, avec, dans les yeux, un tout nouveau respect. Heather B. m’avait même conviée à sa fête d’anniversaire, et j’avais accepté avec joie. Bien sûr, la date approchant, j’avais dû annoncer la triste nouvelle : un incendie venait de ravager le haras de Tyler, précipitant le déménagement de la famille dans l’Oregon. Adieu Midnight Sun, mon poulain. Peut-être que les deux Heather et le reste des filles de ma classe avaient deviné la vérité, mais, au fond, ce n’était pas ça, l’important. J’avais aimé imaginer Tyler. Et j’avais trouvé ce « galop d’essai », si je puis dire, très grisant.
Je n’en restai pas là et remis cela quelques années plus tard. Ma famille et moi avions alors quitté notre petite ville de Mount Vernon, dans l’Etat de New York, et emménagé dans la bourgade plus huppée d’Avon, dans le Connecticut, là où les filles ont toutes les cheveux raides et les dents d’une blancheur éclatante. Jack, mon « petit ami que j’avais laissé derrière moi », était si beau, comme le prouvait d’ailleurs la photo que je gardais dans mon porte-monnaie — photo que j’avais découpée dans un catalogue. Cette fois, j’avais peaufiné mon histoire. Le père de Jack possédait un restaurant absolument ravissant, nommé Le Cirque (un peu d’indulgence, je n’avais que quinze ans). Jack et moi voulions prendre notre temps. Oui ! Bien sûr que nous nous étions embrassés… Et même un peu plus, mais il me respectait trop pour aller plus loin. Nous voulions attendre d’être plus âgés. C’était sûr, on se fiancerait plus tard, et sa famille, qui m’aimait beaucoup, le pressait déjà de m’acheter une bague chez Tiffany ; je ne la voulais pas avec un diamant, mais plutôt avec un saphir, du genre de celle de la princesse Diana, mais en plus petit.
Ma relation avec Jack ne résista pas à mon année de seconde. Que voulez-vous, il me fallait bien être disponible pour les garçons du coin ! Hélas, l’intérêt que ces derniers me portèrent ne fut pas à la hauteur de mes attentes. Je ne pouvais pas en dire autant pour ma sœur aînée… Margaret, qui venait me chercher de temps à autre en revenant de la fac, les attirait comme des mouches ! Et je ne parle pas de ma plus jeune sœur, qui n’était qu’en cinquième, mais laissait déjà entrevoir, elle aussi, tous les signes d’une super-beauté. Je restai donc célibataire, regrettant d’avoir rompu avec Jack, et de m’être ainsi privée du plaisir qui m’envahissait quand je m’imaginais être aimée d’un tel garçon.
Il y eut ensuite Jean-Philippe. Ah, Jean-Philippe ! Lui, je l’avais inventé pour repousser un garçon irritant et incroyablement collant, à l’université. Un étudiant en chimie qui, en y repensant, devait probablement souffrir d’une forme légère d’Asperger, syndrome qui le rendait insensible à tous les signaux négatifs que je m’évertuais à lui envoyer. Plutôt que de lui dire carrément qu’il ne me plaisait pas (je trouvais cela trop cruel), j’avais donné pour consigne à ma camarade de chambre d’écrire des messages et de les punaiser sur la porte pour que tout le monde puisse les lire :
« Grace, J-P a appelé… Encore ! Il veut que tu passes les vacances à Paris. Appelle-le tout de suite. »
J’ai adoré Jean-Philippe, aimé l’idée qu’un Français chic et élégant ait craqué pour moi ! Je me le représentais déambulant sur un pont, à Paris, le regard mélancolique perdu dans la Seine, se languissant de moi avec des soupirs à fendre l’âme, ou assis à une terrasse de café, mangeant des pains au chocolat ou buvant du bon vin. Oh, oui ! Mon béguin pour Jean-Philippe a duré très longtemps, rivalisant avec l’amour que je portais toujours à Rhett Butler, découvert à treize ans et qui ne m’avait jamais passé.
A vingt ans, je maniai ce qui, au cinéma, est le hors-champ ou le off. Et encore maintenant, à trente ans, le fait de prétendre que j’avais un petit ami était une ruse de l’esprit relevant de la technique du « sauve-qui-peut ». Ainsi, quand Florence, une des pensionnaires de Golden Meadows, la maison de retraite où j’anime un cours de danse, s’exclama : « Ma chérie, il faut que je te donne le numéro de mon neveu ! Bertie est docteur. Podologue. Tu vas l’adorer. Bon, il a des seins, et alors ? Sa mère était bien pourvue aussi ! Ça oui ! Les filles, de nos jours, sont trop difficiles. De mon temps, quand on n’était pas mariée à trente ans, on était une vieille fille… », toutes mes alarmes intérieures se mirent à clignoter. Et là, tout en essayant de la faire pivoter vers la droite, je sortis une nouvelle fois ma carte joker : « Il a l’air parfait, Flo… mais je viens juste de rencontrer quelqu’un. C’est vraiment bête ! »
Je n’avais pas seulement recours à ce subterfuge en société, il me faut bien le reconnaître. Le petit ami « off », pour rester dans les codes cinématographiques, était un petit plaisir participant, disons, à l’embellissement de ma réalité.
Je m’explique… Quelques semaines plus tôt, alors que je rentrais chez moi, sur une route sombre et peu fréquentée du Connecticut, ressassant des idées sombres sur mon ex-fiancé Andrew et sa nouvelle relation, un de mes pneus éclata. La voiture se mit à chasser dangereusement. Le volant tourna entre mes mains sans que je puisse le contrôler. Tandis que je me débattais, essayant d’empêcher la voiture de se retourner, je réalisai diffusément que les cris qui me parvenaient au loin (« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! ») étaient les miens. Ma dernière heure était peut-être venue, mais j’avais les idées on ne peut plus claires : je ne pouvais pas mourir maintenant, alors que je n’avais même pas réfléchi à ma tenue pour mes propres funérailles. (Tout doux, tout doux, tu vas finir dans le fossé !) Est-ce que mes cheveux friseraient, dans la mort comme de mon vivant ? Quelle image allais-je laisser de moi si le couvercle du cercueil restait ouvert ? J’en frémissais ! (Braque plus fort, braque plus fort, tu perds le contrôle !) Mes sœurs seraient anéanties, mes parents murés dans leur chagrin cesseraient de se chicaner, au moins une journée. (Accélère un peu, pour redresser la voiture !) Et Andrew… bon sang de bonsoir, si, après ça, il n’était pas rongé par les remords, celui-là, de m’avoir quittée ! (Ralentis sans à-coups, mets les warnings. Bien, bien, sauvée…)
La voiture arrêtée sur le bas-côté, je restai assise, tremblant comme une feuille, le cœur cognant sourdement contre mes côtes et résonnant dans mes oreilles comme un volet claquant sous les rafales, à l’approche d’un ouragan.
« Merci, Seigneur, merci, Seigneur », psalmodiai-je, en tâtant le siège passager à la recherche de mon téléphone portable.
Pas de réseau (bien sûr). J’attendis quelques instants, puis me résignai à affronter la pluie battante et le froid de ce mois de mars. Je sortis de ma voiture, examinai le pneu lacéré. J’ouvris le coffre, attrapai le cric et la roue de secours. Je n’en avais jamais changé, mais je m’y attelai avec la meilleure volonté, aspergée par de grandes gerbes d’eau glacée au passage des voitures. Je me pinçai assez méchamment la main, me cassai un ongle, endommageai mes chaussures.
Personne ne s’arrêta. Aucune voiture, même, ne ralentit. J’étouffai un juron, passablement irritée. Bon sang, n’y avait-il donc aucune âme charitable en ce bas monde ? Je remontai en voiture, tachée de boue et de graisse, claquant des dents, les lèvres violettes et la bouche sèche, mais plutôt fière de moi. Sur le chemin du retour, je ne pensais qu’à un bon bain, m’imaginant déjà devant mon émission de téléréalité préférée Projet haute couture, en pyjama pilou, avec un grog chaud. Hélas, c’était sans compter sur mon chien Angus et la mauvaise surprise qu’il m’avait réservée.
Mon westie avait eu raison de la sécurité pour enfant que j’avais installée sur la porte du placard repeint récemment, et avait réussi, je ne sais comment, à renverser la poubelle, et à en éparpiller tout le contenu. Le doute sur la fraîcheur du poulet que j’avais jeté le matin même n’était plus permis. Les murs de ma cuisine étaient maculés de vomi canin, la figure de Fritz le Chat qui ornait la pendule murale disparaissait sous une traînée de bile jaunâtre. Des excréments liquides me menèrent jusque dans le salon, où je retrouvai le coupable, avachi sur le tapis oriental aux tons pastel que je venais juste de faire nettoyer, et qui était maintenant piqueté de petits tas de bave mousseuse. Piteux, Angus laissa échapper un rot, aboya une fois et remua la queue en signe de remords — ou d’amour.
Je pouvais dire adieu à mon bain. A mon grog chaud, à Tim Gunn et à Projet haute couture. Mais, me direz-vous, quel rapport avec le petit ami off ? Eh bien, pendant que je frottais le tapis avec de l’eau et du savon, tout en parlant à Angus pour le préparer au suppositoire que j’allais lui administrer sur ordre du vétérinaire, mon esprit, toujours aussi alerte, était déjà en train de revisiter les derniers événements.
Je reprends donc. Je rentrais chez moi quand mon pneu a éclaté. Je me suis arrêtée sur le bas-côté pour attraper mon téléphone portable. Bla-bla-bla et bla-bla-bla… Soudain, une voiture a ralenti et s’est arrêtée juste derrière la mienne. C’était une voiture hybride écologique, avec un caducée sur le pare-brise. Le bon Samaritain, sous les traits d’un mâle grand et svelte dans la trentaine agréable, s’est approché de ma voiture, baissé vers moi. Salut… Et voilà… Votre regard se pose sur quelqu’un et… paf ! Vous comprenez que l’Homme Que Vous Attendiez est là, devant vous.
J’ai accepté son aide — bien évidemment, puisque j’évoluais en mode imagination, je faisais ce que je voulais ! Dix minutes plus tard, il avait changé la roue de secours, rangé le pneu crevé dans le coffre et tendu sa carte professionnelle. Wyatt quelque chose, médecin, service de chirurgie pédiatrique. La classe.
Puis il m’a dit avec un grand sourire : « Passez-moi un coup de fil quand vous serez arrivée chez vous, juste pour me dire que tout va bien, d’accord ? »
Paf (bis) ! Je le couvais du regard, avec ses fossettes d’enfer et ses longs cils sombres, pendant qu’il griffonnait son numéro personnel sur la carte.
Oui, j’achevai de nettoyer le tapis sans même m’en rendre compte, le cœur plus léger. La tâche moins ingrate…
Evidemment que je savais que ce gentil et charmant docteur ne m’avait pas changé ma roue. C’était juste une petite et salutaire diversion… Non, il n’y avait pas eu de Wyatt (j’ai toujours eu un faible pour ce prénom, à la fois viril et élégant). Un mec comme ça, c’était trop beau pour être vrai, et je n’avais pas l’intention d’en parler à quiconque, bien sûr. C’était juste une petite stratégie d’adaptation face à la réalité, comme je l’ai dit. Cela faisait d’ailleurs plusieurs années que je n’avais pas introduit de petit ami fictif dans ma vie réelle…
… et voilà que ça venait de me reprendre.
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— Et donc, avec cette seule loi, Lincoln a changé le cours de l’histoire américaine. Incompris, voire décrié par ses contemporains, il a pourtant su préserver l’Union, et il est considéré aujourd’hui comme le plus grand président que notre pays ait jamais eu.
Gagnée par l’enthousiasme, je sentis la chaleur envahir mes joues. Je venais de commencer mon cours sur la guerre de Sécession, la partie du programme d’histoire qui me passionnait le plus, et j’étais avec ma classe de terminale préférée, ce qui ne gâchait rien. Hélas, mon enthousiasme ne semblait pas avoir contaminé mes élèves : ils étaient plongés dans l’état semi-comateux du début d’après-midi. Tommy Michener, mon élève le plus brillant d’ordinaire, couvait du regard Kerry Blake, qui était en train de s’étirer langoureusement, autant pour le tourmenter en lui montrant ce qu’il ne pourrait jamais avoir que pour obliger Hunter Graystone, quatrième du nom, à tenter sa chance. Drôle de triangle amoureux… Je coulai un regard de biais vers Emma Kirk, qui gardait les yeux baissés sur son bureau. C’était une chic fille, jolie, gentille, qui n’avait pour handicap que son statut d’externe, qui l’excluait du groupe des élèves populaires, tous pensionnaires. Elle en pinçait sacrément pour Tommy, tout en étant consciente qu’il n’avait d’yeux que pour Kerry. Quel gâchis !
— Qui peut me résumer les points de vue des deux camps ? Alors ? Personne ?
Des rires étouffés fusèrent, provenant du dehors. Tous les regards se tournèrent vers la fenêtre. La journée était douce et ensoleillée, et Kiki Gomez, professeur d’anglais, avait décidé d’entraîner sa classe à l’extérieur pour faire son cours. Force était de constater que ses élèves ne semblaient ni amorphes ni abattus, eux. Flûte ! Pourquoi n’en avais-je pas eu l’idée moi-même ?
— Je vous donne des indices, poursuivis-je, cherchant à susciter une étincelle d’intérêt dans leur regard vide. Droits des Etats contre fédéralisme. Union contre sécession. Autonomie contre indépendance et liberté individuelle. Esclavage contre abolition. Ça ne vous dit rien ?
A cet instant, la sonnerie de fin du cours résonna et mes élèves, léthargiques un instant plus tôt, reprirent instantanément vie sous mes yeux. En les regardant se précipiter vers la porte, je décidai de ne pas le prendre personnellement. Ils étaient d’ordinaire plus investis, mais c’était vendredi, et, à leur décharge, ils sortaient d’une semaine d’examens. Ils avaient besoin de décompresser ! Et puis, il y avait une fête, ce soir.
Manning Academy était une école préparatoire, la reproduction exacte des nombreuses autres qui parsemaient la Nouvelle-Angleterre : imposants édifices en pierre, façades habillées de lierre majestueux, magnolias et cornouillers, terrains de football américain et de hockey sur gazon. Pour le prix d’une petite maison, c’était la promesse pour les parents de voir leurs chères têtes blondes intégrer à la fin de leur scolarité l’université de leur choix — Princeton, Harvard, Stanford, Georgetown. L’école, fondée dans les années 1880, était en soi un monde, avec ses règles et ses coutumes. La plupart des enseignants vivaient sur le campus, mais ceux pour qui ce n’était pas le cas — et j’en faisais partie — étaient aussi pressés que les gamins de finir le dernier cours du vendredi après-midi pour rentrer chez eux.
Mais ce vendredi, j’aurais été plus qu’heureuse d’avoir une raison de rester à l’école : chaperonner la soirée dansante, entraîner une équipe de hockey sur gazon. J’aurais encore préféré être de corvée de toilettes, c’est dire. Tout, plutôt que ce qui m’attendait dans la soirée.
— Salut, Grace ! m’interpella Kiki, en passant la tête par la porte de ma salle de cours.
— Salut, Kiki. Vous sembliez beaucoup vous amuser, dehors.
— Nous lisions Sa Majesté des mouches, m’expliqua-t-elle.
— Je me disais… Tout s’éclaire. Il n’y a rien de tel que le meurtre de petit Porcinet pour égayer une journée, ironisai-je.
Elle sourit fièrement.
— Alors, tu as quelqu’un pour ce soir ?
Je fis la grimace.
— Non. Personne. Ça craint !
— Oh ! zut, dit-elle. Je suis vraiment désolée.
— Ouais, bon, ce n’est pas la fin du monde, non plus, murmurai-je, en redressant le menton.
— Tu le penses vraiment ou tu dis ça juste pour te rassurer ?
Kiki était célibataire comme moi, et elle était donc bien placée pour savoir ce que c’était, pour une trentenaire, d’aller sans cavalier à un mariage. Dans quelques heures, ma cousine Kitty allait se marier. Ce serait la troisième fois pour celle qui, enfant, m’avait ratiboisé la frange alors que je dormais chez elle. Troisièmes noces, peut-être, mais elle n’avait pas renoncé pour autant à la robe meringue, avec froufrous et crinoline.
— Regarde, c’est Eric ! lâcha-t-elle, pointant l’index vers ma fenêtre est. Oh ! merci, Seigneur !
L’Eric en question venait nettoyer les fenêtres de Manning Academy au printemps et à l’automne, tous les ans. En cet après-midi de début avril, il faisait doux et il était torse nu, équipé d’un atomiseur et d’une raclette. Il nous gratifia d’un sourire.
— Demande-lui ! s’exclama soudain Kiki, alors que nous l’observions, appréciant le spectacle.
— Il est marié, dis-je, sans le quitter des yeux.
Il y avait, dans le simple fait de le lorgner ainsi, une intimité folle, comme j’avais pu le ressentir lorsque j’étais en couple.
— Et heureux en couple ? s’informa Kiki, avec un air de briseuse de ménage.
— Oui. Il adore sa femme.
— Je déteste ça, marmonna-t-elle.
— Je sais. Trop injuste.
Eric, la perfection faite mâle, nous fit un clin d’œil, tout en faisant glisser sa raclette le long de la vitre avec la décontraction du type qui a conscience de sa beauté.
A chacun de ses mouvements, les muscles de ses épaules et ses abdominaux sollicités se contractaient. Le soleil se reflétait dans ses cheveux et l’auréolait de lumière. Une vision paradisiaque !
— Il faut vraiment que j’y aille, dis-je, sans esquisser le moindre mouvement. Je dois me changer, et tout et tout…
En pensant à ce qu’impliquait le « et tout et tout », je sentis mon estomac se tordre.
— Tu ne vois vraiment personne que je pourrais emmener, Kiki ? J’ai autant envie d’y aller que de me pendre… Et en plus, seule…
— Non, Grace, soupira-t-elle. Tu aurais dû engager quelqu’un, tu sais, comme dans ce film avec Debra Messing.
— Dans cette petite ville ? Tu me vois au bras d’un escort-boy… Ma réputation en prendrait un coup. Imagine en première page : « Une enseignante de Manning engage un gigolo. Les parents sont inquiets. »
— Et pourquoi pas Julian ? coupa Kiki.
Je souris en pensant à mon plus vieil ami, qui nous accompagnait souvent toutes les deux lors de nos virées entre filles.
— Ma famille le connaît. Il ne fera pas l’affaire.
— Comme petit ami ou comme hétéro ?
— Les deux, je suppose.
— C’est bête. Parce que c’est un bon danseur.
— C’est bien ce que je pense.
Je jetai un coup d’œil à l’horloge, et l’appréhension qui ne m’avait pas quittée tout au long de la semaine se transforma en angoisse qui me faucha debout. Ce n’était pas tant d’aller sans cavalier au mariage de cette bonne vieille Kitty que de savoir que j’allais y voir Andrew. Cela ne serait que la troisième fois depuis notre rupture, et avoir un cavalier à mon bras m’aurait bien arrangée.
Si je m’étais écoutée, je serais restée à la maison pour relire Autant en emporte le vent ou pour regarder un film, mais je l’avais un peu trop fait dernièrement. Si je ne voulais pas que mon père, mon meilleur ami gay et mon chien, quoique de très bonne compagnie, restent les seuls hommes de ma vie, je devais aller de l’avant. Après tout, il fallait voir les choses du bon côté : même si elle était infime, il y avait une chance que je rencontre quelqu’un à cette cérémonie.
— Quand même… Eric pourrait peut-être venir, reprit Kiki, en se rapprochant vivement de la fenêtre qu’elle ouvrit d’un coup sec. Ce n’est pas écrit sur son front qu’il est marié.
— Non, Kiki, arrête…
Elle n’écouta pas.
— Eric ! l’interpella-t-elle. Grace doit aller à un mariage, ce soir, et elle est sans cavalier. Son ex-fiancé doit y être aussi. Ça vous dirait de l’accompagner ? Faire semblant de l’adorer et tout le reste ?
— Ne l’écoutez pas, c’est gentil, mais non ! criai-je, en piquant un fard.
— Votre ex, hein ? répliqua-t-il, en essuyant un carreau.
— C’est ça. Je suis à deux doigts de me trancher les veines !
Je grimaçai un sourire pour montrer que je ne le pensais pas.
— Vous pourriez faire le chevalier servant. En tout bien tout honneur, bien sûr ! insista Kiki.
— Ma femme risque de ne pas l’entendre de cette oreille, répliqua-t-il. Encore désolé, Grace. Bonne chance.
— Merci, répondis-je. Ce n’est pas aussi dramatique que ça en a l’air !
— Elle fait la forte… C’est beau, hein ? plaisanta mon amie.
Eric acquiesça et passa à la fenêtre suivante. Kiki se pencha sur le rebord où elle avait pris appui pour le regarder s’éloigner, et faillit presque passer cul par-dessus tête. Elle se redressa et lâcha un soupir.
— Tu vas devoir y aller seule, ma vieille…
Son ton de voix me fit penser à un médecin en train de m’annoncer ma mort prochaine : « Je suis désolé, vous êtes en phase terminale. »
— Eh bien, ce n’est pas faute d’avoir essayé ! lui rappelai-je. Johnny, le livreur de pizzas, est comme qui dirait associé à Ail-et-Anchois, si tu vois ce que je veux dire. Brandon, celui qui travaille à la maison de retraite, m’a dit qu’il préférerait encore se pendre plutôt que de jouer le cavalier à un mariage. Et je viens juste de découvrir que le gars mignon de la pharmacie n’a que dix-sept ans. Il n’aurait pas été contre le fait de m’accompagner, sauf que Betty, sa mère, n’était pas du même avis… La pharmacienne a marmonné quelque chose sur le détournement de mineur et sur le fichier des délinquants sexuels. Je crois que j’irai dorénavant à la pharmacie de Farmington.
— Oups, fit Kiki.
— Pas grave. Je suis dans le pétrin et c’est à moi de m’en sortir ! J’irai donc seule, et me montrerai forte et brave, scruterai la pièce en quête d’un genou contre lequel me frotter et, avec un peu de chance, je repartirai avec un serveur.
Je souris bravement.
Kiki s’esclaffa.
— C’est l’enfer d’être célibataire, déclara-t-elle. Mais Dieu du ciel, c’est encore pire à un mariage…
Elle fit mine de frissonner.
— Merci pour tes encouragements, je me sens déjà mieux, ironisai-je.
*  *  *
Quatre heures plus tard, l’odeur du soufre hantait mes narines et je me débattais dans les flammes de l’enfer.
Mon estomac noué se soulevait et se décrochait au rythme des vagues d’espoir et de désespoir qui me traversaient. Sans me vanter, je pensais m’en être plutôt bien sortie jusque-là. Oui, mon fiancé m’avait quittée quinze mois plus tôt, mais je ne gisais pas au sol, recroquevillée en position fœtale et suçant mon pouce. J’avais repris le travail. J’enseignais de nouveau. J’adorais ça et, sans fausse modestie, je pense que j’excellais dans ma matière. J’avais une vie sociale. D’accord, cela se résumait à danser le lundi soir avec des personnes du troisième âge, à me glisser dans la peau d’un soldat de la guerre de Sécession et à rejouer des batailles stratégiques, au sein d’une communauté de passionnés de reconstitutions historiques, mais je ne vivais pas en ermite. Oui, bien sûr, je souhaitais rencontrer un homme — qui tiendrait à la fois d’Atticus Finch (Gregory Peck dans Du silence et des ombres), de Tim Gunn (Projet haute couture) et de George Clooney. Quoi d’autre ?
J’assistai donc au mariage — le quatrième dans la famille depuis Ma Rupture, le quatrième où je venais en célibataire — en feignant de rayonner de bonheur. Peut-être qu’enfin mes proches cesseraient de me prendre en pitié, et de vouloir me brancher avec quelque cousin éloigné à l’air un peu bizarre. En même temps, j’essayai de parfaire Le Regard — mi-amusé, mi-ironique, qui refléterait l’absolue confiance en soi. Le regard fatal qui dirait : « Salut ! Toujours célibataire, mais fière de l’être ; je ne suis absolument pas désespérée, mais je suis ouverte au destin et à toi, hétéro séduisant, équilibré, de moins de quarante-cinq ans ! » Une fois maîtrisé ce fameux regard, je ne désespérais pas de foudroyer quiconque d’un simple battement de cils — seconde phase qui allait demander néanmoins encore plus d’adresse.
Et pourquoi pas, après tout ? Peut-être qu’aujourd’hui mes yeux allaient s’arrêter sur quelqu’un, un homme célibataire — mais pas pathétique ! —, quelqu’un d’optimiste — tiens, un chirurgien pédiatrique, par exemple, et « paf bing » ! L’évidence.
Si mes cheveux ne le faisaient pas fuir ! Au mieux, je ressemblais à une bohémienne, belle et audacieuse, au pire, ce qui était plus que probable, à une possédée. C’était d’un exorciste que j’avais besoin pour faire sortir le Malin de mes boucles, véritable triangle des Bermudes pour peignes et brosses en tout genre.
Hmm… Il y avait bien un type mignon. L’air intello, mince, avec des lunettes… Tout à fait mon genre. Nos regards se croisèrent et je le vis glisser la main derrière lui (comme pour chercher quelque chose), et attraper une main. Une main reliée à un bras, lequel bras était relié à une femme. Il gratifia sa cavalière d’un large sourire, lui planta un baiser sur les lèvres et jeta un regard nerveux dans ma direction. O.K., O.K., pas la peine de paniquer. Message reçu.
Désespérant ! Tous les hommes de moins de quarante ans semblaient être pris. Ne restaient que des octogénaires, et l’un d’eux m’adressait d’ailleurs des sourires appuyés. Hmm… Quatre-vingts ans… Etait-ce trop vieux ? Etait-il temps de repousser l’âge limite ? Peut-être que je gaspillais mon temps avec des hommes qui avaient encore une prostate en bon état et leurs hanches d’origine ? Avoir un protecteur… un papa gâteau… Ça se défendait. Ledit « papa gâteau » leva ses épais sourcils blancs, mais son offensive de charme fut brutalement contrée par sa femme, qui lui donna un bon coup de coude dans les côtes en me fusillant du regard.
— Ne t’inquiète pas, Grace. Ce sera bientôt ton tour, clama ma tante d’une voix de stentor.
— C’est bien possible, tante Mavis, répondis-je avec un sourire.
Je ne comptais plus le nombre de fois où j’avais entendu cette réflexion, ce soir. J’en venais à considérer l’idée de me la faire tatouer sur le front : Pas inquiète. Bientôt mon tour.
— Ce n’est pas trop dur de les voir ensemble ? insista-t-elle lourdement.
— Non. Pas du tout, mentis-je, le sourire accroché aux lèvres. Je suis très heureuse pour eux.
« Heureuse » était un peu excessif, soit, mais que pouvais-je dire d’autre ?
— Tu es bien courageuse, Grace Emerson, claironna Mavis.
Puis elle s’éloigna, la démarche lourde, déjà en quête d’une prochaine victime à tourmenter.
— Allez, va, crache le morceau, me lança ma sœur Margaret, en se laissant choir à ma table. Tu veux un instrument coupant pour te taillader les veines ? Ou un sac en plastique pour t’asphyxier ?
— Ecoute donc, sœurette… Ton inquiétude me va droit au cœur ! J’en ai les larmes aux yeux.
Elle sourit.
— Alors ? Vas-y, raconte tout à ta grande sœur.
Je pris une longue gorgée de gin tonic.
— Si les gens pouvaient arrêter de me dire combien je suis courageuse, et cesser de me regarder comme un soldat qui vient de sauter sur une bombe… Ça me fatigue ! Y a quand même pire dans la vie que d’être célibataire.
— Redevenir célibataire, dit Margs, d’un air sibyllin, en suivant du regard son mari qui se rapprochait.
— Salut, Stuart ! lançai-je affectueusement à son adresse. Je ne t’ai pas vu à l’école, aujourd’hui.
Stuart était le psychologue de Manning, et c’était par lui que j’avais appris, six mois plus tôt, qu’un département d’histoire allait s’y créer. Il était un archétype vivant : maillot d’Oxford sous un gilet avec le classique motif de losanges, mocassins à pompons et barbe. Margaret l’avait rencontré en troisième cycle universitaire. C’était un homme doux et gentil qui ne voyait que par ma sœur.
— Tu tiens le coup, Grace ? s’enquit-il, en me tendant un autre verre de gin tonic avec une tranche de citron vert.
— Je vais bien, répliquai-je.
— Houhou, Margaret ! Houhou, Stuart ! lança tante Reggie depuis la piste de danse.
Elle s’immobilisa net au moment où elle m’aperçut.
— Oh ! Grace, tu es là, toi aussi… Que tu es belle ! reprit-elle. Haut les cœurs, ma chérie ! Toi aussi, tu danseras à ton propre mariage, un jour prochain.
— J’y compte bien ! Merci, tante Reggie, lançai-je, en décochant à ma sœur un regard désabusé.
Sur un dernier sourire désolé, ma tante s’éloigna en virevoltant, et je ne doutais pas qu’elle était déjà partie en campagne de commérages.
— Je continue de penser que c’est insensé, reprit Margs. Comment Andrew et Natalie ont-ils pu… Non, je ne m’y fais pas. Et d’ailleurs, où sont-ils ?
— Grace, comment vas-tu ? Ne te crois pas obligée de faire bonne figure avec nous, trésor…
Ma mère venait de surgir à notre table, mon père sur ses talons, poussant sa propre mère dans son fauteuil roulant.
— Elle va bien ! Nancy, arrête de la harceler ! s’emporta-t-il. Regarde-la, elle ne semble pas aller bien ? Laisse-la donc tranquille ! Arrête de lui parler de ça.
— Je ne t’ai pas demandé ton avis, Jim. Je connais mes enfants, je sais quand il y en a un qui ne va pas, et celle-là souffre. Un bon parent sent ces choses-là, répliqua-t-elle en lui jetant un regard indigné.
— Un bon parent ? Tu insinues que je ne suis pas un bon père ?
— Je vais bien, maman. Papa a raison. J’ai la pêche. Et Kitty n’est-elle pas magnifique ?
— Autant qu’on peut l’être pour un troisième mariage ! répondit Margaret.
— Est-ce que tu as vu Andrew ? demanda ma mère. C’est dur, hein, ma chérie ?
— Je vais bien, répétai-je. Vraiment.
Ma grand-mère de quatre-vingt-treize ans fit tinter les glaçons dans son grand verre.
— Pour attraper un homme, en amour comme à la guerre, tous les coups sont permis.
— Toujours directe, mémé ! ironisa Margaret.
Cette dernière ne releva pas et me dévisagea, une lueur impitoyable dans ses yeux chassieux.
— Je n’ai jamais eu de difficulté pour trouver un homme. J’avais même beaucoup de succès. J’étais une beauté, tu sais.
— Et tu l’es toujours. Regarde-toi ! Quel est ton secret, mémé ? On ne te donnerait jamais tes cent dix ans, rétorquai-je.
— S’il te plaît, Grace, marmonna mon père d’un ton las. Ne mets pas de l’huile sur le feu.
— Ris si tu veux, mais ce n’est pas moi qui me suis fait planter par mon fiancé.
Mon aimable aïeule descendit d’une traite son Manhattan et tendit son verre vide à mon père, qui s’en saisit docilement.
— Qui a dit qu’une femme avait besoin d’un homme ? s’indigna ma mère. Des fadaises, tout ça.
Elle leva un regard lourd de sens vers mon père.
— Et ça veut dire quoi ? s’emporta aussi sec ce dernier.
— Ça veut dire ce que ça veut dire, lui répondit ma mère, la voix sifflante.
Mon père leva les yeux au ciel.
— Stuart, allons faire un tour, fiston, lança-t-il à mon beau-frère, avant de se tourner vers ma sœur et moi. Au fait, Grace, je suis passé près de chez toi aujourd’hui. Tu as vraiment besoin de nouvelles fenêtres. Margaret, beau travail sur l’affaire Bleeker.
C’était la façon de mon père de couper court à une conversation et de battre froid à ma mère (et à la sienne par la même occasion).
— N’oublie pas Bull Run, le week-end prochain, ajouta-t-il à mon intention. Nous serons dans le camp des confédérés, cette fois.
Mon père et moi participions à des reconstitutions historiques au sein des « Brother Against Brother », la plus grande communauté de passionnés de la guerre de Sécession. Nous nous réunissions donc en costumes d’époque dans les champs et les parcs pour rejouer des combats, en nous tirant dessus, à blanc bien sûr, tombant au sol dans une agonie feinte. Il fallait avoir vu ça au moins une fois dans sa vie. Hélas, le Connecticut n’avait pas été le cadre de grandes batailles, et nous composions donc avec cette réalité, en organisant dès le début du printemps quelques batailles locales, puis en nous déplaçant vers d’autres sites à travers le Sud pour rejoindre des groupes qui s’adonnaient à la même passion. Et nous étions nombreux.
— Ton père et ses stupides combats…, pesta ma mère, tout en ajustant le col de ma grand-mère.
Cette dernière s’était apparemment endormie, au point qu’on aurait pu la croire passée de vie à trépas, si sa poitrine creuse ne s’était soulevée et abaissée dans un mouvement régulier.
— Ne compte pas sur moi, en tout cas. Je dois me concentrer sur mon art, lança-t-elle à l’adresse de mon père, avant de s’adresser à ma sœur et moi : Vous viendrez toutes les deux à l’exposition, dimanche, n’est-ce pas ?
Je croisai le regard de Margaret et, de concert, nous laissâmes échapper un grommellement évasif. L’art de ma mère était un sujet sensible qu’il valait mieux éviter.
Revenant brutalement à la vie, ma grand-mère m’interpella :
— Vas-y, bouge-toi… Kitty va lancer son bouquet ! Fonce ! Fonce !
Elle tourna son fauteuil roulant et, s’en servant comme d’un bélier, me rentra dans les tibias, sans la moindre pitié, comme Pharaon chargeant les Hébreux en fuite.
— Aïe, mémé ! Qu’est-ce qui te prend ?
Je retirai mes jambes du passage, mais cela ne l’arrêta pas pour autant.
— Fonce ! Ne fais pas la fine bouche. Toute aide extérieure sera la bienvenue !
Ma mère leva les yeux au ciel.
— Laissez-la tranquille, Eleanor. Vous ne voyez pas qu’elle souffre déjà assez ? Grace, ma chérie, rien ne t’oblige à le faire si ça te rend triste. Tout le monde comprendra.
— Tout va bien, répondis-je, la voix ferme, en passant une main dans mes cheveux indisciplinés qui s’étaient échappés des barrettes. J’y vais.
Parce que, bon sang, ce serait bien pire si je ne le faisais pas ! Regardez cette pauvre Grace qui fait tapisserie. Vous croyez qu’elle va se lever de sa chaise ? Et puis, le fauteuil de ma grand-mère toujours en action commençait à laisser des traces sur ma robe.
Je me dirigeai vers la piste de danse, aussi excitée qu’Anne Boleyn marchant vers l’échafaud. J’essayai de me fondre dans le groupe de célibataires super-motivées, et me tins le plus à l’écart possible pour être sûre de n’avoir aucune chance d’attraper le bouquet. Du heavy metal jaillit de la sono, « Cat Scratch Fever » — la grande classe ! —, et un rire nerveux m’échappa…
… qui s’étrangla dans ma gorge quand je croisai le regard d’Andrew. Sa cavalière n’était pas en vue. Il me regardait, la mine contrite. Mon cœur se décrocha.
Je savais qu’il serait là, évidemment. Et même si l’idée était de moi, il n’en restait pas moins difficile de le voir, en sachant qu’il était avec une autre, et que c’était leur première apparition en tant que couple. Je sentis mes mains devenir moites, mon estomac se serrer comme dans un étau. Andrew Carson était l’homme de ma vie, je l’avais intimement cru, et j’allais même l’épouser… s’il ne m’avait quittée trois semaines avant le jour J, parce qu’il était tombé amoureux d’une autre.
Pour le deuxième mariage de Kitty, deux ans plus tôt, j’étais venue avec Andrew. Nous nous fréquentions depuis quelque temps et, quand était venu le moment du lancer de bouquet, je m’étais levée, feignant d’être embarrassée, mais avec la satisfaction de vivre une relation sérieuse. Je ne l’avais pas attrapé. Après que j’eus rejoint Andrew, celui-ci avait glissé un bras autour de mes épaules et soufflé à mon oreille : « J’aurais pensé que tu y mettrais plus d’énergie. »
Je me rappelais le frisson d’excitation que ces mots avaient fait naître en moi.
Et maintenant, il était ici avec sa nouvelle petite amie. Natalie. Natalie aux longs cheveux blonds et lisses, aux jambes interminables. Natalie l’architecte.
Natalie… ma petite sœur adorée… qui s’était faite bien discrète, ce soir.
La mariée jeta son bouquet. Sa sœur, Anne, l’attrapa comme cela avait dû être planifié et répété, sans aucun doute. Le moment de torture était terminé. Du moins dans mes rêves ! Kitty, qui me guettait du coin de l’œil, releva ses jupons et fondit sur moi comme le prédateur sur sa proie.
— Ton tour viendra vite, affirma-t-elle à haute voix. Tu tiens bon ?
— Bien sûr, répliquai-je. Il y a comme un goût de déjà-vu. Un autre printemps, et pour toi un nouveau mariage.
— Oh ! ma pauvre Grace !
Elle pressa mon bras, débordant d’une compassion mâtinée de l’arrogance d’une femme dont c’étaient les troisièmes noces. Elle jeta un coup d’œil à ma frange (Eh oui, Kitty, quinze ans ont passé, elle a repoussé, depuis ton attentat capillaire !) et retourna vers le marié et les trois enfants qu’elle avait eus de ses deux précédents mariages.
*  *  *
Trente-trois minutes plus tard, et alors que la réception de Kitty battait son plein, je jugeai avoir fait preuve d’assez d’abnégation pour la soirée. Je me levai donc et tirai ma révérence, malgré la musique entraînante qui m’aurait presque donné envie d’aller sur la piste de danse pour montrer à tous comment se dansait une vraie rumba. S’il y avait un homme célibataire, séduisant, gagnant bien sa vie, émotionnellement équilibré, il avait remporté la partie de cache-cache ! Un petit détour par les toilettes et je serais partie…
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Invitée a son quatriéme mariage de 'année... et toujours

pas 'ombre d’un cavalier pour I'accompagner ! Grace ne
voit plus qu'une solution pour rassurer ses parents et ses
sceurs, épouvantés a 'idée qu'elle ne termine sa vie auprés
de son chien Angus et de son meilleur ami gay : s'inventer
un petit ami. Mais attention, le nec plus ultra des petits amis !
Riche, brillant, drdle, volontaire mais attentionné, solide
mais tendre. Cerise sur le gateau : cet homme parfait sera
littéralement fou d’elle. Bref, un innocent mensonge, pour
rassurer tout le monde...

Mais voici que, dés le lendemain, Grace fait la connaissance
de son nouveau voisin, Callahan O’Shea. Un homme qui a
tout pour faire naitre dans son esprit les fantasmes les plus
torrides. Un seul détail cloche : tout juste sorti de prison,

le beau Callahan est absolument infréquentable. Surtout
aux yeux de la famille de Grace, qui n'attend qu’une chose :
qu'elle leur présente son fiancé parfait...

Un vrai talent comique !
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