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THIERRY BOURCY est né en 1955 dans le Morbihan. Après avoir travaillé dans un hôpital psychiatrique à Vannes, il devient auteur et scénariste. Il a notamment créé le personnage de Célestin Louise, flic et soldat dans la guerre de 14-18, dont les aventures sont publiées aux éditions du Nouveau Monde et disponibles en Folio policier.


	
  
    
      À mes ex-voisins de la rue V…,
avec une pensée particulière pour Bernadette,
Françoise, Anne-Lise, Gérard et Danièle.
    

  
    
      
        1
      

      
        La mort de Clara
      

      
        
          La pluie d’orage, en séchant, avait dessiné sur l’asphalte du trottoir des monstres déchirés qui bouffaient les étoiles. Des jeunes gens fêtaient le week-end. Ils avaient laissé leurs fenêtres ouvertes et la rue renvoyait d’un immeuble à l’autre l’écho de leurs rires. Encore plus haut, la lune. Un adolescent de la cité voisine passa sans me voir, les yeux rivés sur l’écran de son iPod. J’habitais le seul vieil édifice du quartier, dont l’avancée en pierres de taille rétrécissait le trottoir au numéro 12. L’entrée avait conservé un peu de fraîcheur. Un distributeur de tracts avait coincé derrière les boîtes à lettres la carte d’un dépanneur « tous corps de métiers ». Je l’arrachai du mur et la flanquai dans la poubelle en inox qui débordait déjà de prospectus. Depuis sa mise aux normes, l’ascenseur minuscule faisait un raffut du diable en arrivant au rez-de-chaussée. Pendant sa descente, la lumière clignotante du voyant d’appel éclairait par intermittence la porte de Clara. Le petit rond du judas jetait un éclat curieux juste au-dessus de l’étiquette qui portait son nom. J’avais pris l’habitude de ne pas allumer la minuterie en rentrant chez moi, par souci d’économie, sans doute, mais aussi pour conserver leur mystère aux ombres du couloir. Quand le type est sorti brusquement de chez Clara, il a eu un moment d’hésitation en tombant sur moi. La cabine de l’ascenseur arrivait au même moment, je tirai la portière et m’engouffrai dans l’habitacle officiellement prévu pour trois personnes, mais si exigu qu’un homme et une femme ne pouvaient pas entrer ensemble sans déclencher des soupçons. Je vérifiai que la seconde ampoule fonctionnait bien, celle que Mlle Basile avait achetée elle-même à Monoprix et vissée de sa propre petite main blanche de retraitée de la Sécurité sociale. Elle m’avait parlé de tortillon, c’était une de ces nouvelles ampoules basse consommation qu’on allait bientôt nous imposer partout. Impossibles à recycler, disait-on. La glissière de sécurité s’était déjà à moitié rabattue lorsque j’entendis qu’on essayait de rouvrir la portière métallique. C’était trop tard, elle était bloquée jusqu’au retour de la cabine. Je m’élevai vers mon sixième étage en me demandant pourquoi ce type avait tenté d’entrer avec moi dans l’ascenseur. Il voulait peut-être me demander un renseignement. Mais Clara aurait pu lui répondre. À moins qu’il n’ait cherché un appartement à louer dans l’immeuble. Mais il est rare que les clients des putes aient envie de s’installer au-dessus de chez elles.
        

        
          

        

        
          Les seuls moments où je regrette de ne pas avoir un chat, c’est lorsque je rentre chez moi tard le soir, après un mauvais film. Ce sont les seuls moments aussi où je regrette de ne pas vivre avec une femme. J’avais vu une niaiserie française, moitié scènes de bouffes familiales, moitié états d’âme de jeunes bourgeoises en mal de mâles, avec en prime l’inévitable scène du gâteau d’anniversaire. Je balançai mes clefs dans le cendrier design que m’avait offert la belle-sœur de Marie. La petite diode rouge de mon répondeur téléphonique clignotait avec insistance pour me rappeler d’écouter mes cinq nouveaux messages. Je commençai par me servir un verre d’eau filtrée, dont je versai une large rasade à ma plante verte. Elle avait décidé de me faire deux nouvelles fleurs, déployant peu à peu la courbe de ses tiges pour laisser s’épanouir l’ovale délicat des larges pétales blancs protégeant le pistil impudique et rosâtre. Je la remerciai à voix haute, j’avais pris l’habitude de lui parler. Antoine me l’avait offerte pour mon mariage. J’avais divorcé cinq ans plus tard, mais la plante se portait bien. Je jetai un coup d’œil à un journal consacré à la décroissance, largement ouvert sur ma table de salle à manger, puis me laissai tomber sur le canapé et enclenchai le répondeur. Il y avait un message de ma mère s’inquiétant de mon silence, je ne l’avais pas appelée depuis deux jours et demi. Elle me signalait que j’avais oublié un slip chez elle lors de ma dernière visite et me demandait si je désirais qu’elle me le renvoie par la poste. Un message d’une chaîne de télévision m’annonçant qu’elle n’était pas intéressée par mon projet de comédie sociale. Un Arabe qui m’appelait Mohammed me demandait où j’étais passé. Un message de Marine, la fille d’Antoine, pour son cours de latin, elle m’avait envoyé par e-mail le texte de sa nouvelle version. Et puis la voix terrorisée de Clara, juste un souffle, le temps de prononcer son prénom, puis des coups, des cris, des meubles renversés, et puis plus rien, les trois bips de fin de communication. Je me repassai le message plusieurs fois, incrédule, ahuri, fixant sans les voir les deux photographies en noir et blanc de New York que m’avaient offertes mes amis psychanalystes américains. J’essayais de me rappeler la gueule du type qui était sorti de chez Clara, très brun, des yeux sombres, une veste de bonne coupe. Son visage conservait quelque chose d’enfantin, et me revint aussi la fixité de ses traits. Je me précipitai dans ma chambre, glissant sur le bout de tapis râpé étalé devant la cheminée, me rattrapant au bras du vieux fauteuil pour atterrir devant la fenêtre. J’avais fait mettre un triple vitrage pour me protéger des bruits de la rue. J’ouvris les deux battants et me penchai au dehors. Un souffle de vent baigna ma tête nue, j’avais toute la rue en enfilade jusqu’au boulevard Blanqui. Personne. De l’autre côté, l’avancée du balcon des voisins du cinquième me bouchait la vue. L’inconnu avait dû remonter vers la rue Daviel, prendre le chemin que je faisais chaque matin pour m’acheter des croissants chez le meilleur ouvrier de France. Tout d’un coup, j’ai eu les jetons, mais je me suis dit que Clara avait sans doute besoin d’aide. Et j’aimais bien Clara.
        

        
          

        

        
          Une fois de plus, je regrettai de ne pas avoir fait poser de judas sur ma porte. Je collai l’oreille contre la double épaisseur de chêne, sans rien entendre. À ma droite, près du mur des toilettes, ma trousse à outils, un cadeau qu’Andrea l’Argentine m’avait laissé en me quittant. Réflexion faite, c’était plutôt moi qui l’avait quittée, mais cette jeune femme toute menue aux grands yeux d’océan n’était pas rancunière et nous continuions à déjeuner ensemble en parlant de sa fille et d’art contemporain. J’ouvris la boîte et sortis mon marteau du fouillis de pointes et de vis qui en encombrait le fond. J’entrebâillai ma porte, le palier était tout noir. Je retins ma respiration, il n’y avait que le silence. Il faut parfois savoir se montrer courageux. Physiquement. Repoussant la porte qui vint rebondir contre la butée que Jean-Louis m’avait installée quand il avait refait le séjour et la cuisine, je me jetai sur l’interrupteur dont la fluorescence orangée luisait faiblement juste en face de l’ascenseur. Lumière. La porte de mon appartement, violemment renvoyée par l’anneau de caoutchouc, claqua, enfermant les clefs à l’intérieur. Je règlerais ce problème plus tard. La cabine se trouvait toujours à mon étage. J’hésitai et décidai de prendre l’escalier. La moquette était de plus en plus râpée en approchant du rez-de-chaussée. Tout était silencieux, la moitié des occupants de l’immeuble étaient partis en vacances et ceux qui restaient ne faisaient pas de bruit. J’avais surpris M. Novelas en train de désherber la courette, brin par brin, penché sur le gravillon constellé de floraisons vertes. Un travail de grande patience. Toutefois il se refusait à ramasser les mégots balancés par les locataires du premier. Des mal élevés. En arrivant sur la dernière marche, je serrai plus fort le manche du marteau. Par la porte vitrée, je voyais le hall désert. Je contournai la cage d’ascenseur : personne devant la porte de la cave. Un pas de côté : personne dans la portion de couloir qui menait à la courette. Un pas en avant : la porte de la cave était bien fermée à clef. Un pas de côté, trois bonds en avant : la porte de la courette était elle aussi fermée à clef. Tout paraissait normal, l’intrus, le visiteur, le tueur peut-être, s’en était bien allé.
        

        
          

        

        
          Je retournai jusque devant la porte de Clara. J’y collai mon oreille sans rien entendre. Je grattai discrètement, sans obtenir de réponse, puis je me décidai à sonner, sans plus de succès. Enfin, je me mis à donner des coups de poing, de plus en plus fort. J’appelai même : « Clara ! Clara ! » Rien. Je sursautai en entendant s’ouvrir, juste derrière moi, l’autre porte du rez-de-chaussée. Je me retournai, le marteau à la main, la peur au front. C’était Michel Bléchard, qui habitait le studio côté rue. Il l’avait acheté avec ses économies et celles de ses parents, il avait envie de le revendre à cause des bruits dans la tuyauterie du chauffage à vapeur. Nous avions prévenu le syndic plusieurs fois, des techniciens étaient passés, une expertise avait été faite, sans résultat. Alors, les nuits d’hiver, il se réveillait en sursaut et s’enfonçait des boules Quiès dans les oreilles. Michel était homosexuel, pensait que tout le monde l’ignorait et partait chaque année en vacances dans un pays chaud. Il travaillait dans une compagnie d’assurances, de l’autre côté du boulevard Blanqui. Sa demande de mutation avait été refusée. Sa vie était comme son visage, un peu de travers. Il avait pris le temps d’enfiler un pantalon de survêtement, informe et molletonné, et je devinais son ventre rond sous le T-shirt à la gloire d’un supermarché. Il était plus ou moins au courant que Clara faisait des passes pour payer ses études, mais comme ça ne faisait pas de bruit, en tout cas moins que le chauffage, il ne disait rien. Il attendait que Clara fasse comme les locataires d’avant : qu’elle s’en aille. Il a ouvert de grands yeux pleins de sommeil et m’a reconnu.
        

        
          — Je me demande s’il n’est pas arrivé quelque chose à Clara.
        

        
          Michel fixa le marteau.
        

        
          — Vous vous êtes disputés ?
        

        
        
          — Non. Il y avait un message sur mon répondeur.
        

        
          — Tu devais passer la voir ?
        

        
          Il insinuait sans doute que j’avais avec Clara des relations sexuelles, plus ou moins tarifées.
        

        
          — Pas du tout. Je suis allé au cinéma. À la séance de 22 heures. Je viens de rentrer.
        

        
          — Qu’est-ce que tu as vu ?
        

        
          — Dans un panier neuf. Un film français.
        

        
          — C’était bien ?
        

        
          — Non.
        

        
          Il y eut un silence, il regardait toujours le marteau. J’esquissai un sourire.
        

        
          — C’est pour me défendre, au cas où.
        

        
          — Ah bon ?
        

        
          — En arrivant, j’ai vu un type sortir de chez elle.
        

        
          — Ah bon ?
        

        
          Lorsque je m’étais installé dans l’immeuble, Michel m’avait proposé d’assurer mon appartement, mais j’avais déjà un courtier, et j’avais refusé sa proposition. Nous avions été en froid pendant quelques mois, jusqu’à l’histoire des tuyauteries. Il ne comprenait pas ce que je disais, lui aussi avait déjà vu des types sortir de chez Clara, mais il n’était pas allé prendre un marteau.
        

        
          — Tu veux venir chez moi écouter le massage… le message ?
        

        
          Son visage devint franchement hostile.
        

        
          — Je ne vais pas monter chez toi à cette heure-ci, excuse-moi mais ce n’est pas mon genre. Je suis désolé si Clara n’est pas là.
        

        
        
          Il surestimait de toute évidence l’impériosité de mes besoins sexuels. Ou son propre sex appeal.
        

        
          — À vrai dire, je ne sais pas quoi faire.
        

        
          — Eh bien ne compte pas sur moi pour t’aider !
        

        
          Il disparut dans son studio dont il referma la porte à double tour. Je contemplai un instant le bois verni. La minuterie s’éteignit, je me hâtai de rallumer. Une fois encore, je sonnai chez Clara puis décidai de passer par la courette pour regarder par ses fenêtres. Je me rappelai que j’avais laissé les clefs à l’intérieur de mon appartement. Y compris celle de la courette. Je sonnai chez Michel, il n’avait pas eu le temps de se recoucher. Il rouvrit immédiatement, il m’épiait sans doute derrière son judas.
        

        
          — Quoi, encore ?
        

        
          — Tu peux me passer une carte bleue ?
        

        
          — Avec mon code ?
        

        
          — Non, Michel, attends, ce n’est pas ce que tu crois…
        

        
          — Je ne crois rien : je vois. Ne compte pas sur moi pour payer tes fantaisies lubriques ! Et ne pense pas que tu me fais peur avec ce marteau !
        

        
          Il claqua sa porte. Je regardai le marteau qui pendait au bout de mon bras, je ne devais pas impressionner grand monde.
        

        
          

        

        
          Je décidai de remonter chez moi à pied, en écoutant à chaque étage s’il y avait encore du bruit dans un des appartements. La chance me sourit dès le premier. Les nouveaux locataires écoutaient de la musique, moins fort que d’habitude, mais suffisamment pour que je les entende. Je pris la précaution de poser le marteau sur le rebord de la fenêtre palière et sonnai. La porte s’ouvrit après trente secondes de musique. Je ne me rappelais pas que cette jeune femme était si belle. Ses gestes ralentis, ses réactions légèrement différées, ses yeux clairs que la lumière blessait m’apprirent qu’elle avait consommé un psychotrope, probablement du haschich. Il flottait jusque dans l’entrée le parfum caractéristique d’herbe et de foin coupé.
        

        
          — Excusez-moi de vous déranger si tard… Je… Je suis le voisin du sixième. Je me suis enfermé dehors.
        

        
          Elle eut d’abord un sourire aérien, comme si, au-delà de ma pauvre personne, elle prenait en pitié les absurdes malheurs de toute l’espèce humaine. Puis elle éclata d’un fou rire qui secouait juste assez la djellaba qu’elle avait enfilée pour me laisser deviner la naissance de ses seins. Cette fille était vraiment bien faite, et attirante malgré son semi-coma.
        

        
          — On dit qu’avec une carte bleue, on peut…
        

        
          — … on peut acheter des tas de choses, oui, fit-elle entre deux hoquets de rire.
        

        
          — On peut ouvrir une porte.
        

        
          — On peut ouvrir la porte des magasins !
        

        
          Ma visite semblait beaucoup l’amuser.
        

        
          — Est-ce que vous seriez prête à m’accompagner avec votre carte bleue…
        

        
          — Les magasins sont fermés, c’est la nuit.
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