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O, come t’inganni


Se pensi che gl’anni

Non debban finire

Bisogna morire.

Bisogna morire.

Bisogna morire.

Ô comme tu te leurres

Si tu penses que les heures

Ne doivent pas finir

Il faut mourir.

Il faut mourir.

Il faut mourir.

Passacailles de la vie

(Anonyme, 1647)





NOTE

Les péripéties du présent roman sont inspirées de multiples faits divers survenus à différentes époques. Toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé serait néanmoins purement fortuite.
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Chapitre 1


Un vendredi, comme chaque fois. Mi-juillet. Il est quatorze heures vingt-cinq en cet été pluvieux et doux, le sixième du troisième millénaire. De la gare de l’Est, j’ai pris le métro, ligne 7 avec ses sièges en skaï cobalt patinés, de station en station, par des millions et des millions de fesses, à en rendre l’âme, comme le blanc de la doublure qui fait, çà et là, lèvres dans les fentes des cutters, au son enroué des sirènes de fermeture des portes, jusqu’à Châtelet, puis j’ai marché, derrière mes lunettes noires à lourde monture d’écaille, tête basse plus souvent que haute, d’un pas décidé, le talon piquant le sol, presque au pas par moments, vers l’île de la Cité et mon énième rendez-vous.

Le temps est le même à Paris qu’à Fuie où, à sa mesure, le Grand Morin moiré de ciels bas, de mousses, d’algues longues et de feuillages aux branches indolentes, coulisse autour des îles aussi, comme la Seine, et, dans les reflets de son eau lente,
fait dodeliner les ponts avec leurs bacs de pétunias panachés aux garde-fous de ferronnerie verte, se chancir des bois de colombage, flotter, sous les pattes rêveuses d’un cygne au cou dressé en souvenir de Léda, les murs chaulés de blanc, peints de rose, de jaune, d’orange. Je passais, pour ainsi dire, de l’île aux Oiseaux à l’île de la Cité, et vice-versa, dans le même après-midi aux flaques du bitume chargées de nuages.

Rien à voir avec l’été meurtrier qui a dégommé, il y a trois ans, les petits vieux français sous la canicule comme des moustiques du pays briard sous le Flytox. Il y en avait tant, des centaines, des milliers, mille cent soixante et un rien que dans le centre de Paris, un nombre indéfini à Fuie, des petits vieux voiturés raides, osseux, cireux, que même leur famille les reniait... Comment ? Quoi ? Oui, ce pépé-là, cette mémé-là, c’est bien de ma famille, oui... et après ? Se sont jamais occupés de moi, de nous, je vais tout de même pas m’occuper d’eux, surtout qu’ils sont morts !... Alors, alors, non, je vais pas me taper cent bornes, tout de même, en plein cagnard, en plein dans mes vacances !... Faites-en ce que vous voulez... Dans un camion réfrigéré ?... Plus de place dans les chambres froides... Au frais ?... Non, je participe pas, j’ai pas d’argent à foutre en l’air, en terre, moi !... Fosse commune ?... Oui, si vous voulez, fosse commune... Quand on est mort, hein ?... On est mort !... C’est dingue, ça ! Y veulent même nous
bousiller nos congés payés !... Il y a juste trois ans, tout le monde l’a oublié, tout est parti dans les trous d’ozone, dans les trous des tubes cathodiques, dans les trous de mémoire, dans les trous politiques, dans les trous de comptes en banque, dans les orbites, dans les trous noirs, dans les oreilles, dans les amygdales, dans les corps caverneux, dans les fourchettes d’Adam, je ne sais pas pourquoi ils me traversent l’esprit, ces squelettes déveineux trimballés jusqu’à l’assèchement final...

J’ai deux molaires à soigner et il faut une fois de plus que je fende, pardon, pardon, oh pardon, les files des douze millions de visiteurs... Dans ces cinq dernières minutes avant mon rendez-vous, je rêve de douces sensualités, d’être un berlingot happé par ces lèvres de filles demi-ouvertes, ourlées de béatitude, levées vers le ciel doublement turriculé de Notre-Dame... Sainte Ursule ! Sainte Barbara !... Ah ! Depuis qu’on m’a permis d’enseigner dans un collège religieux, des jeunes filles je ne devrais plus imaginer et convoiter l’aréole rosie, mais ne voir que l’auréole d’or, juste au-dessus de leur chevelure, dans l’éther, sans songer un instant glisser mes doigts dans le crin pour tirer en arrière leur tête dont les yeux fermés, le soupir ouvert acquiescent, demandent, exigent qu’on aille jusqu’au bout et sans attendre l’efflorescence des mots doux... Tirer... Tire-moi...
Tire-toi... J’avais suffisamment enconné et déconné, mais avec une telle jouissance patinée d’abjection...

Sans compter les vrais berlingots bariolés des foires de jadis, qui m’ont sapé l’émail, rongé l’ivoire, attaqué les racines, pivoté les dents, cruenté la vie... Mais quel plaisir, en roulant du bâtonnet entre mes doigts, de les lécher, de les sucer, de les tournicoter entre langue et palais, de les inonder de salive mentholée ou caramélisée déglutie à rythmes et volumes variés jusqu’à la turgescence extrême des papilles, jusqu’à la tension agaçante du frein, jusqu’au double orgasme du pharynx et de la glotte ! Et recommencer de plus belle, du lever au coucher, à en perdre, le soir en m’endormant, loin des cahiers, des devoirs, des lanières du cartable et des maîtres à l’index pointé, le bâtonnet nu sur l’oreiller... Derrière mes paupières, déjà les manèges des foires, avec leurs animaux transpercés qui montent et qui descendent le long de leur hampe de cuivre torse au son des accordéons déchaînés comme la pâte élastique de berlingot lancée, malaxée, relancée par le confiseur ambulant sur son crochet de cuivre, allongée, arrondie, torsadée, puis émaillée sur le marbre blanc de deux serpentins caramélisés avant d’être découpée, clac-clac, clic-clic, clic-clac, par le sécateur du magicien des sucreries en petits coussinets qu’une fille, derrière le comptoir à roulettes, pique de la tige de bois comme pour en faire vite durcir le cœur poreux,
encore tiède, et tend de sa main dodue aux ongles rouges vers ma bouche qu’en rêve j’ouvre afin de baver tout mon soûl sur la taie de coton bleu...

Pourquoi aussi, foule pour foule peut-être, le nom du photographe Topo, Renato Topo, me traverse l’esprit, comme la Honda 650 où il a pris place arrière qui file à cent vingt à l’heure et freine soudain dans une fumée d’huile et de caoutchouc sous le pont de l’Alma ?... Contre le treizième pilier, comme contre un platane entre Fuie et Meaux, dans les nuits du samedi au dimanche où en hurlant les deux tons, pin-pon, pin-pon gyropharés de bleu, nous foncions porter secours, désincarcérer les vivants et les morts, la Mercedes noire du Ritz est pleine de plis, d’où ne sort que la seule note prolongée du klaxon. La voûte du tunnel vibre comme le pavillon d’un immense cor de chasse... À cor et à cris... Hallali !... Le klaxon coincé par le conducteur empalé sans vie à la colonne de direction... Dantesque... Lac d’Averne, entrée des Enfers, loi du contre-talion... Une scène de plus dans le deuxième cercle tourbillonnant des luxurieux, Sémiramis, Didon, Tristan, Hélène, Achille, Francesca, Diana... Dantesque... Le chauffeur, Henri Paul, qui a rencardé... pourboire pour voir... à trois reprises les paparazzi : destination, itinéraire, heure de départ de la voiture, point de départ à l’arrière du palace... Topo fait le guet... C’est la curée... Topo est le premier à déchiqueter la
nuit et les chairs sous les éclairs de son appareil... Et que voit-il, avec ses petits yeux rouges et verts, avant tout le monde qui ne verra plus rien ?... Dodi, le jean ouvert et déchiré, le sexe mutilé... Topo couvre aussitôt après ses flashes, comme jaloux de photographier ce qu’il pourra être le seul à rapter, cache à l’aide du tapis de sol le membre démembré, le scrotum ensanglanté...

Diana agonise, coincée entre les sièges avant où elle a été projetée, arrachée aux bras de son amant... Aux bras ?... Princesse ou pas, milliardaire ou pas, quand le sexe parle, les majestés et l’argent s’inclinent et se dépensent... Après un sublime repas arrosé de vins pour le moins capiteux, que font deux, exsangues au visage tant le sang irrigue sous le nombril (voir, on l’a tant vue et revue, leur sortie filmée du Ritz), qui se désirent entre la table quittée et le lit qui attend, quand un chauffeur, légèrement pompette, rigolard derrière ses lunettes, et si familier du trajet à parcourir, conduit à vive allure et qu’ils sont bercés dans la peau douce des sièges et l’obscurité zébrée de lames de lumière de la Ville lumière ?... Lèvres à lèvres, ils se touchent se fouillent se ravissent dans le chuintement des pneus mouillés, mont de Vénus et pic de Priape !... Et, non sans risques d’être vus, ce 30 août à minuit trente et quelques, une pincée de transgression épiçant tout ça, la bouche y met souvent du sien... Une pipe princière, un chauf
feur qui a un coup dans l’aile, et mate, c’est humain, dans le rétroviseur, s’excite, c’est humain, c’est divin, ah ! Diane chasseresse et son Actéon au membre de cerf, regarde peu en avant et toujours en arrière, comme le garde du corps qui doit garder et regarder, la scène délicieusement obscène, enfin, sous la flamme d’or du pont, d’or comme la chevelure dense de Diana penchée et qui tombe en ondes qui font voiles mouvants au vit dodu, tout le monde perd la vue, perd de vue le monde, éjacule et c’est la mort au treizième poteau... Arrachée aux genoux ouverts de son amant... Elle avait de bonnes dents, elle, qui se sont resserrées comme tenailles d’ivoire sur le dur gland effréné tant aimé à l’instant où le chauffeur a perdu la tête de plaisir et la chaussée sous l’Alma, rendant son âme et celle des amants, tous trois passés de la petite à la grande mort... Quant au garde du corps, jeune et poupin à double menton, Trevor Rees-Jones, simple loi du talion, lui : ses yeux apparurent comme enfoncés et disparus dans sa tête... Ah !... Notre-Dame !... Cela fut une pipe... mortelle !...

Pleins phares, comme on disait dans la brigade quand on arrivait trop tard et que les yeux dilatés de la personne à sauver ne laissaient aucun doute sur sa mort...

Depuis longtemps, le 18 ne sonne plus pour moi et mes proches compagnons de lances à eau, de
perche de feu et d’échelles à coulisse, personne ne nous appelle plus au bureau des opérations et transmissions, au BOT, ce coup au cœur des sonneries ; depuis longtemps le ronfleur aux longues et courtes vibrations métalliques nous indiquant vers quel secours nous devions foncer, avec quels engins, un mec pochtronné, un feu : ah ! le gros rif, quand ça crame fort on aime, oui !, un accident de la route, à combien de pompiers et avec quels véhicules, en glissant des étages au garage par le trou de la perche de feu qu’en un bond dans le vide nous empoignions de toute la longueur de notre corps bandé, les uns après les autres, trois quatre cinq six sept huit neuf, allez ! on se jette ! avec nos bandes fluo qui luisent aux épaules à la taille aux mollets dans le gosier noir à la trachée toujours ouverte pour nous avaler et nous recracher sur le ciment du garage, luisent le long de la perche comme une furie de lucioles du feu, lissant jour et nuit son cuivre de nos mains, de nos jambes, de nos torses, de notre adrénaline...

Toute activité, autre que la course au sauvetage, était abandonnée, effacée, oubliée à l’instant : la fourchette chargée de pâtes retombait dans l’assiette, la fermeture Éclair de la braguette se remontait avant que la vessie ne soit vidée, gland et prépuce perlés de pisse, la boule du baby-foot roulait lentement dans un coin ou s’arrêtait comme étonnée au milieu du terrain, les marionnettes de bois soudain immo
biles sur leurs brochettes de métal, le damier des échecs et les cartes se trouvaient devant des chaises vides, en un clin d’œil, à la lettre, en un clin d’œil les lits et les chambres vidés de toute présence humaine... Nous remontions les secondes, comme pour suspendre le temps et arrêter la mort... Coûte que coûte, et au prix même de notre vie, nous avions la vie à sauver. Sauver ou périr : ça parle clair, c’est, c’était, notre devise, la devise de tous les sapeurs-pompiers de France...

En revanche, de tous les pompiers de France nous avons – avions : oui, mais je vois tant de choses, les sens de tous mes sens, au présent, en une suspension du temps, d’autant que c’est aussi le blason de ma ville et que je n’en suis pas encore tout à fait banni, au moins le temps que je raconte l’amour d’Amara... –, nous avons le plus beau blason sur nos casques, sur nos vestes, et peint, bleu sur rouge, aux flancs de nos véhicules. Sur fond azur, un colombier jaune, comme une tour ancienne de gros blocs de pierre au toit arrondi, coupole surmontée d’une lanterne blanche et fenêtrée où flotte un drapeau jaune ; une porte de bois ferré close à deux vantaux ; partant de la pointe du blason, deux serpents jaunes se désenlacent pour se dresser en S menaçants, l’un à droite, l’autre à gauche de la tour, juste au bas de la coupole, comme empêchés, rageant gueule ouverte, de se dresser plus haut par un vol de colombes
blanches, quatre à droite, quatre à gauche autour du toit rond et de la lanterne, en larges battements d’ailes... Autrement dit, et mieux dit, en langue héraldique : d’azur, au colombier rond maçonné de cinq assises de sable, surmonté d’une lanterne d’argent sommée d’une boule et girouettée d’or, la porte fermée et ferrée, la lanterne ouverte du même ; le colombier accosté de deux serpents langués de gueules, entrelacés par la queue en pointe ; à dextre de la lanterne quatre colombes d’argent, dont deux sortent et deux rentrent, et à senestre, quatre colombes aussi d’argent, dont trois rentrent et une sort... Prudentes ut serpentes, simplices ut columbae : la devise de Fuie – ville qui désigne par son nom même colombes et colombier, les serpents de l’histoire s’y dérouleront ensuite à souhait – de décliner donc : Prudents comme les serpents, simples comme les colombes... Amara, dans sa simple et douce errance, s’attardait autour de notre caserne comme planent les colombes autour du colombier...

A-t-elle de bonnes dents, cette foule babélique qui se presse en quatre queues denses et épatées comme un bec de canard sur le parvis de Notre-Dame de Paris ?... Probable, pour les neuf dixièmes qui n’ont pas poussé leurs premiers vagissements dans les surlendemains victorieux, tickettés, rationnés et coquelicotés de la dernière guerre mondiale paraphés par le B-29, un beau matin au-dessus d’Hiroshima, que
le colonel commandant de bord, Paul Warfield Tibbets Jr., baptisa du prénom et du nom de sa mère, Enola Gay Haggard, le Gay pétillant et léger sur les ailes planées d’Enola sans la pesanteur tragique de Haggard, avant de décoller. La bombe atomique larguée, elle, il lui avait donné le nom de Little Boy... Ah ! le fusionnel amour maternel, est-ce beau !... Mon fils est un homme, un vrai, un homme hatomique !... Ma mère, ah ! est, dans sa robe légère, une bombe !... Même à plus de dix mille mètres d’altitude, juste en dessous des nuages pour distinguer la cible, et même, sans un seul remords, pendant soixante-deux ans, sans le plus petit regret, à quarante-cinq mille morts sur le coup, soixante-quinze mille ombres sur les murs muets, après coup, est-ce beau !... L’aveuglant paraphe de la Victoire !...

L’artificier du Petit Garçon, Robert Caron, lui a demandé, avant de décoller de la base américaine de Tinian, en mer de Chine : « On ne va pas faire joujou avec l’atome, aujourd’hui ? » Le Petit Garçon lui répond : « Bob, c’est le jeu, c’est exactement ce que nous allons faire. » Mais le Petit Garçon de trente ans et bientôt six mois qui disait toujours à tous les ordres de mission « Yes, sir » ; « Une autre bombe A à larguer ?... Yes, sir ! » et comment donc, ça soulage, hum, mummy !, ce 6 août 1945, et qui vient de mourir général multidécoré, membre du Strategic Air Command, d’harmonieuse vieillesse et légère
maladie, à quatre-vingt-douze ans, au moment où je relis, ajoute et parfais ce récit d’une histoire d’amour que je détruirai, que j’atomiserai avec mes derniers remords quand je l’aurai bien achevé, comme pour surexposer et décolorer le tourment de mes souvenirs, ce 1er novembre 2007, dans sa demeure de l’Ohio, entouré d’une nombreuse famille, précisément à Columbus, la capitale dont le nom fait écho étrange à Colombine, l’université des fusils à pompe et des massacres d’étudiants par des étudiants, oh, le Petit Garçon, qui enfin a rejoint tous les saints, ce jour de la Toussaint, le beau bébé joufflu d’Enola (un b à la place du n et le jeu continue, surtout si le Jesus Christi s’est arrêté à Ebola...), avait-il eu, Paul Champ-de-Guerre Tibbets Jr., de bonnes dents ?...

Moi pas, et depuis mon enfance. Ma madeleine, c’est le clou de girofle. Et ce goût piquant, entre la menthe et la réglisse, âpre aux papilles, persistant sur le plat de la langue, suscite la voix lyonnaise de ma mère qui m’accompagnait, barboteuse gris chiné, moi, robe longue gris uni, elle, laissant tomber à espaces réguliers, comme une faute à partager, « Tu n’as pas de bonnes dents... Il n’a pas de bonnes dents... Le sein jusqu’à six mois... C’est pas manque de laitages et de fromages... Tu n’as pas de bonnes dents... », entre deux bouffées de chaleur qui lui violaçaient le front, les joues et les fanons autour du
larynx dont les anneaux cartilagineux s’étiraient et se rétractaient sans trêve, jusque dans la salle d’attente du dentiste, pauvre vieille pomme de mère, reinette déjà toute ridée et soufflant humblement à la face de la terre et à espaces réguliers tous les malheurs d’une grossesse tardive, offrant ses souffrances en catholique et romaine rédemption des péchés du monde et des miens surtout, faisant ici-bas témoins de ma disgrâce d’autres patients pris dans leurs propres douleurs dentaires et qui n’y pouvaient mais.

Des bornes de pierre me servent parfois de tabouret quand je suis en avance à mon rendez-vous de la rue d’Arcole, et, face à Notre-Dame, davantage fasciné par Victor Hugo que par le puissant et aérien monument de la chrétienté maculé au sommet des tours de figures quasimodales comme de chiures de mouches, je contemple sans trop les distinguer les dos de chair disparaître sous les ogives et les pieds de pierre. Mon regard flotte comme un liège et, soudain ferré, coule le long d’un corps de jeune fille qui s’effume de volupté dansante, amande sinueuse et païenne, mandorle de désir, flotte et coule deux ou trois fois, puis je reprends d’un pas volontaire, le dos à la Seine et l’œil au bitume, les derniers cent mètres qui me séparent des fraises du docteur David Lardoise dont j’avais poussé au hasard la porte un jour lointain d’insupportable douleur de dent et d’amour, fuyant par l’un des sept Transiliens directs
la caserne et Fuie... Aujourd’hui, il va me faire deux trous dans la mâchoire inférieure, dite mandibule, comme pour le bec corné des oiseaux, les pièces buccales d’insectes et de crustacés, à gauche, dents trente-six et trente-sept... À deux pas du royaume de Quasimodo et si loin de l’avenue Victor Hugo où les camions rouges, échelle pivotante automatique, qu’on appelait, siglait plus court EPA, ramassée sur le toit, attendent de bondir, tapis dans les remises, et si loin de ces deux panneaux triangulaires qui annonçaient à tous notre existence lutteuse, inflexible et secourable : le point d’exclamation avec, en dessous, en toutes lettres : Sortie Pompiers... Moi et mes cinq compagnons, nous étions définitivement sortis du corps des sapeurs, nous avions rendu le casque des soldats du feu...
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