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I

UNE BAGATELLE D'ENFANCE

Les mains de Maman sentaient toujours un peu l'eau de Javel. Des mains aux ongles ras, dont les rhumatismes, déjà, nouaient les articulations comme on le voit aux femmes qui ont lavé beaucoup de linge, rincé d'innombrables vaisselles. J'avais peur que mes beaux amis ne le sentissent, ce parfum, quand ils se cassaient en deux devant Maman pour effleurer de leurs lèvres le bout de ses doigts. Et dans le mouvement un peu théâtral du baisemain ils devaient — je tremblais de l'imaginer — découvrir tout le panorama de notre humilité : le linoléum bleu de l'entrée, tacheté façon marbre, le tapis épuisé du salon, moquette arrachée à la maison de Saint-Mandé quand nous l'avions quittée, et redécoupée aux dimensions du palais Saint-Séverin, puis bordée, gansée, aussi vaste que possible mais impuissante à faire illusion, à dissimuler tout à fait le chevron gagne-petit du parquet, si brillant, toujours, si astiqué, ciré, frotté que j'avais peur que l'odeur d'encaustiqué elle aussi n'en montât vers les narines raffinées de Bertrand, de Privat, de Weber, dans un cocktail blessant pour notre honneur.

Je n'aime pas écrire « Maman ». Le mot ne m'est jamais venu facilement aux lèvres. Ni à la plume. Je disais toujours « ma mère » et, au fond de moi, depuis près de trente années je n'ai jamais cessé de penser : « Madame Lechade. » Il me semble que sous cette identité passe-partout, une expression de facteur ou de voisins, il m'est plus facile de conserver à ma mère les traits d'elle que j'ai acceptés, même à l'époque de nos affrontements de silence et de froideur, plus facile de ranimer, le temps aidant, ce feu de tendresse, d'indulgence, d'exigence qui fut ma façon à moi de l'aimer, jusque dans les rages de l'adolescence. Madame Lechade était un personnage. La petite dame boulotte à la cinquantaine lasse ou arrogante que contemplaient les gens — je les voyais la contempler — je devine aujourd'hui, et j'apprécie, les raideurs dont elle rebutait autrui. Il m'a fallu longtemps pour porter ce jugement raisonnable et pour sentir se dessiner, en moi, les ressemblances qui me font son fils, et peut-être aujourd'hui plus fidèlement que jamais.

 



Bertrand, ou Patouillard, ou Privat (Luc n'est apparu qu'un peu plus tard) baise la main de Madame Lechade et demande, voix neutre, courtoise, si Lucien est à la maison. Les jeunes bourgeois de cette génération manifestaient avec naturel du respect envers les adultes, les femmes en particulier. « Présente à Madame ta mère mes hommages » : nos lettres étaient indistinctement semées de ces tours pour vieux colonels. Il pénètre dans ma chambre. Bertrand est beau, avec une aisance moitié canaille, moitié collet monté : un garçon envers qui la vie a été prévenante. Il a près de dix-huit ans cette année-là et moi, seize. La différence d'âge, en 40, quand nous nous sommes connus, faisait fossé entre nous. Elle paraît s'être amenuisée cette année scolaire 43-44. Je mesure la taille de Bertrand, m'habille comme lui, modèle mon langage sur le sien. Des quarante élèves de la Philo II de Louis-le-Grand, nous sommes parmi les plus débrouillés. En apparence, du moins. Tel garçon à la barbe et aux épaules rudes sera sans doute un homme bien avant nous. Il nous considère, asperges vêtues de flanelle approximative et la tête farcie de littérature, comme des êtres encore incertains, des flanchards, des rigolos. Mais justement nous aimons n'être pas aimés. Ce jeu fait partie de nos élégances. Quand il ouvre ma porte Bertrand a le visage qui se plisse, pour rire, en petites rides et en fossettes. L'air soudain d'un gosse, et d'un gosse aussi sont ses sarcasmes, le coup de poing qu'il feint de me donner, le geste pour desserrer sa cravate. Il s'approche, circonspect, du rayon où j'ai l'habitude de poser les livres nouvellement acquis (quand ils n'ont pas été dérobés, faute d'argent de poche, sous les arcades de l'Odéon).

 



Ce fut peut-être, cette conquête de ma solitude sur l'espace Lechade, l'épisode le plus important de mes années de lycéen. Le mariage de Jacotte avait libéré une chambre et l'appartement, pour Maman et moi, devenait presque vaste. Vaste, donc impossible à chauffer. J'avais obtenu, au risque d'y geler, une pièce de dimensions convenables. Les temps étaient loin, du parabolique au cœur de cuivre rose qui naguère trônait face à mon lit pour chacune de mes maladies d'enfant. Il restait lié aux souvenirs de longs après-midi d'hiver, de convalescences. Parfois, les jours où avec Bertrand nous nous offrions une fête, je montais de la cave les deux ou trois bûches qui nous faisaient une flambée d'une heure pendant que dans la salle à manger, a fin de compenser par son économie ma prodigalité, réprobative, muette, Maman laissait s'éteindre le poêle à bois dix fois repeint « argent » par mes soins et s'engonçait, jusqu'à l'heure de son coucher, dans la robe de chambre en laine des Pyrénées, couleur de violette fanée, dont j'espérais que jamais mes amis ne l'apercevraient par l'entrebâillement accidentel d'une porte.

 



Je disposais, cet hiver de 1943, pour meubler et décorer ma chambre, d'un lit baptisé divan (j'en avais démonté la tête et le pied), d'une commode « rustique » achetée au Bucheron du faubourg Saint-Antoine huit jours avant Munich, de l'ancien bureau de mon père en Louis-XVI banlieusard, de deux crapauds de cuir, style Arts-Déco, aux coussins moutarde et, sur un tabouret de chœur, d'un tourne-disque. Aux murs le moulage en plâtre patiné du masque mortuaire de Pascal, une peinture à l'huile du Pont-Neuf, œuvre de Bertrand, deux gravures de chasse à courre, les photos des actrices Michèle Alfa et Corinne Luchaire, ainsi qu'un Jean Marais angélique, aryen, bouclé, lumineux, découpé dans un magazine.

 



Bertrand s'est emparé de deux livres nouveau venus. Il se jette avec une féroce insouciance dans le plus vermoulu des deux crapauds, étend les jambes, contemple les couvertures blanches de la N.R.F., les Émile Paul sans style, les Grasset aux titres dodus et sonores, les retourne, les flaire et dit, satisfait : « Alors, bonhomme... »

***

Un cœur, comme ça cogne ! Lucien entend le sien sous les côtes, aux oreilles, au fond du crâne, jusque dans ses yeux qui le brûlent. Brûlantes aussi les mains, avec leurs doigts lourds que la course irrigue de trop de sang. Tout à l'heure il galopait à peu près au rythme de cette chamade, de sorte que le claquement des semelles sur le trottoir et le bouillonnement de son corps ne composaient qu'un seul tintamarre, qu'il aggravait d'un halètement, comme au stade à la fin d'un mille mètres quand on s'est désuni. Maintenant son cœur va trop vite : ses pas ne le suivent plus. Il n'avait pas encore quitté Colette quand le quart d'avant minuit a sonné, aux Invalides ou à Saint-François-Xavier, quelque part dans le froid lunaire de novembre. Il avait déboutonné son manteau et enveloppé Colette des deux pans ouverts, en l'enlaçant, très fort, elle dans la petite veste de rien du tout, grise, trop longue, qu'elle porte chaque jour depuis septembre, à croire qu'elle ne possède rien d'autre, et elle feint de ne pas redouter le vent ni la pluie, pourtant Lucien la sent parfois qui frissonne. Et cette toux... Elle paraissait toute perdue en lui, fondue dans sa chaleur à lui. Elle avait glissé sous son veston les deux mains, là où le gilet laisse toujours la chemise bouffer un peu, et elle avait noué ses doigts dans le dos de Lucien, sur ses reins, on aurait dit à même la peau. Puis elle était restée sans bouger. Comme ouverte. Comme prise. Quitte à étouffer un peu c'était mieux ainsi : Colette se fût-elle écartée qu'il leur eût fallu prendre conscience du problème de Lucien, cette impudeur de mulet, et va-t'en savoir ! Peut-être le garçon n'eût-il pas résisté à lui prendre une main, à Colette, à la lui plaquer sur son ventre, à lui dire à l'oreille des mots, les mots des yeux fermés, murmurés comme en jouant, un jeu dangereux, vieux de trois mois maintenant, et parfois Colette refusait, parfois elle cédait, presque à regret, puis fiévreusement, soudain brutale, violente, et puis ensuite si douce, les lèvres mâchant des paroles d'enfant, son autre main — tachée d'encre peut-être, et aux ongles douteux sous le vernis — son autre main caressant la nuque maigre de Lucien. Ils étaient restés ainsi longtemps. Un quart d'heure ou davantage, dans l'encoignure de la porte cochère, Colette empêchant même Lucien de se déprendre d'elle quand des locataires de l'immeuble étaient arrivés, avaient sonné, et attendu un temps interminable, immobiles, que la concierge leur donnât le cordon. Outrés, les gens. Muets et outrés. Lucien, les yeux comme ceux de Colette fermés, croyait entendre leur silence, le silence du scandale, le silence du dégoût, plus agressif qu'un feulement de chat. Enfin le mécanisme avait joué et, grognant leur colère, ils étaient entrés dans l'immeuble, la porte derrière eux claquée, jetant leur nom à la concierge dans la pénombre bleue du vestibule. Un nom fier, historique en diable. Il avait retenti dans le silence et Colette, sa bouche à peine reprise à celle de Lucien, l'avait salué d'un murmure : « les sales cons du rez-de-chaussée », que le garçon avait embrassé sur ses lèvres avec emportement, tout à l'ivresse de mordre, à travers un gros mot, dans ce grand nom qu'il était donc permis de malmener. On n'a pas idée d'habiter un rez-de-chaussée sur cour avenue Bosquet, ni de rentrer peureusement avant le couvre-feu, ni de ne pas oser bousculer des mômes qui se lèchent, quand on a libéré le Mexique, ou perdu le Canada, le diable sait quoi, en tout cas des hauts faits, avec des tas d'ancêtres pairs de France, tout ça pour crier son nom à minuit moins le quart, sous l'ampoule qui surmonte une loge de concierges... « Ils m'ont déjà fait le coup du mépris l'autre jour », murmure Colette, gaiement. Lucien reçoit la gifle. Il n'était pas là, l'autre jour. Ce n'était pas lui, l'autre jour. Jamais ils n'ont été comme ce soir surpris dans leurs embrassements d'adieu. Un immeuble bien : les gens ne traînent pas les rues à ces heures-là. Il n'y a pas eu d'autre jour. Pas pour lui. Et soudain la facilité animale de Colette lui remonte au. cœur, le suffoque d'une colère à flanquer des coups, à partir en courant, sans un mot. Alors,tu les mets ? Mais la lassitude est la plus forte. D'autant que sonnent les trois coups de moins le quart et que Colette frissonne, le visage levé dans un éclat de nuit, les lèvres molles et ouvertes, qu'il embrasse une dernière fois avant de s'écarter d'elle et de filer à longues foulées, son désir soudain apaisé, redécouvrant déjà ce plaisir d'homme, cette jubilation insoupçonnable de s'être arraché à l'étreinte d'une fille et de prendre son envol, seul, le visage plein de rires et d'étonnements, seul, à travers les rues que la lune partage entre noir d'encre et pâleur.

Il a débouché de la rue Saint-Dominique sur l'esplanade des Invalides comme on émerge, en montagne, d'une gorge d'ombre dans la tiédeur de la vallée. La place est immense avec ses gris fantastiques, un ciel d'Orient glacé, ce parfum d'hiver qui couvre la ville comme en été la survolent des odeurs d'arbre et de vent. Lucien était parti trop vite, il doit ralentir. Et même s'arrêter un instant au beau milieu du vide. De la main il presse, quelque part sous son poumon, le point de côté des récréations de son enfance. Il esquisse le geste de ramasser un caillou et de le reposer, remède souverain, disait-on. Il doit avoir belle allure. On entend seulement une voiture du côté du Grand Palais, là-bas d'où partent les patrouilles. Et le battement du sang, partout en soi, débordant. Il reprend sa course en essayant de la discipliner. Il évite par instinct les rues à barrières blanches et à sentinelles. Près de Sainte-Clotilde il croise un piéton frileux qui marche vite en direction de l'église, col relevé, sans paraître remarquer ce gamin trotteur qui le frôle. Boulevard Saint-Germain, un faisceau de lumière jaillit de l'ombre d'une porte cochère. Lucien sent un instant son visage sans défense, cru, et il prend conscience des gouttes de sueur qui doivent lui faire, dans la cruauté de la torche électrique, et par ce froid ! un masque de fou. Une voix dit : « Magne-toi p'tit gars, il est moins quatre. J'espère que tu vas pas loin ?... » Lucien secoue la tête de droite à gauche, incapable d'articuler un mot, à la dérive soudain, puis il reprend sa course. Il arrive rue Saint-Séverin à peu près avec les derniers coups de minuit qui sonnent partout dans ce quartier à églises. Il monte les trois étages dans un bourdonnement dé fatigue, de dégoût, avec l' « autre jour » amusé de Colette qui lui est revenu dans la tête et résonne. Il s'aperçoit qu'il n'a pas cessé, pendant son quart d'heure de course, de répéter en cadence les mots dont elle l'a blessé. Dans la salle de bains il se lave le visage à grande eau, frissonnant, le cœur au bord des lèvres. Le cœur ! Malgré l'eau, malgré le froid, sa suée continue. Il voit dans le miroir ou croit voir les gouttes perler, intarissables. Il voit aussi le reste, la brosse folle des cheveux, une tête faite pour être joufflue mais que les temps sont parvenus à creuser, les yeux glacés (jamais ses yeux n'exprimeront autant d'hostilité que pour se regarder), la peau rose, trop claire, il pense : douteuse. Il a appuyé ses deux mains et son ventre au bord du lavabo. Il entend Madame Lechade, là-bas, qui remue des choses dans un placard avant de refermer la porte de sa chambre. Bien sûr, elle l'attendait. Assise dans son lit, dans la demi-lumière d'une ampoule de vingt-cinq bougies, enveloppée sans doute dans son éternelle liseuse, sa tête s'alourdissant sur un numéro de Confidences. (0 colère, détresse ! ne m'empêchez pas tout à fait de l'aimer...) Lucien est rentré sans étouffer ses pas, afin qu'elle l'entendît et se rassurât, mais il n'est pas venu lui dire bonsoir à travers sa porte, et Madame Lechade a fait du bruit inutile, ce qui signifie qu'elle l'a entendu, qu'elle va maintenant dormir, mais elle n'a pas manifesté le désir de l'embrasser ni de lui adresser quelques mots. C'est ainsi. Depuis toujours ? Non, mais depuis trois ans peut-être, depuis les drames, le mariage de Jacotte. Aussi depuis que Lucien a cessé d'être un enfant. Il lui est venu, à lui, une tristesse plus agressive que l'insolence. Madame Lechade ne saura jamais combien souffre son fils de ne pas la découvrir, maintenant qu'il apprend à voir et à la voir, conforme à l'image qu'il se fait désormais d'une mère. Alors là, oui, osons le mot : une mère. Il en connaît enfin des modèles selon son cœur. Elles parlent, elles disent à leurs fils des vérités rieuses et osées. Elles ne lisent pas Confidences. Les deux huîtres se sont refermées. Ah, ce visage ! Lucien voit ses lèvres tuméfiées par les baisers de Colette, et tout autour de sa bouche des traces encore de rouge, bien que la jeune fille n'oublie presque jamais, avant de se laisser embrasser, de s'essuyer les lèvres, mais pas avec son mouchoir — on sait chez elle ce que signifient ces bavures de fraise écrasée — plutôt (son mouvement du bras) sur les manches de son chandail, ou bien au revers du manteau de Lucien, tissé d'une laine si sombre qu'on n'y verra rien. Lucien sent maintenant sa fatigue. La brûlure de la course ne s'est pas apaisée au fond de sa poitrine. Il ferme les yeux, les rouvre, les ferme encore. Il se laisse glisser sur la gauche, de sorte qu'au lieu du miroir c'est le cuivre du chauffe-bain qui lui renvoie de lui-même une image floue, rougeâtre. Il y a bien six mois maintenant qu'on ne l'a plus allumé, le chauffe-bain. Mais Madame Lechade continue de l'astiquer dévotieusement. Les réserves de produits d'entretien constituées en 1940 paraissent inépuisables. C'est dégoûtant, l'eau froide, pour se laver. La salle de bains n'a pas de fenêtre et, pendant les coupures de courant, il arrive à Lucien d'entrouvrir une porte naguère condamnée qui donne étrangement sur le salon. Dans la pénombre que cela crée, où parviennent soudain les rumeurs de la rue, il se hisse dans la baignoire et, debout, ayant depuis belle lurette renoncé à faire mousser le savon national, il hésite longtemps avant d'appliquer sur son ventre ou sa poitrine l'éponge froide et de se frotter, frotter, pendant que coulent le long de ses jambes les frissons mouillés dont sa peau, pour de longues heures, restera bleutée.

Il est une heure quand il se couche. Il tremble un moment entre les draps humides, mâchoires soudées pour empêcher ses dents de claquer. On se les gèlera sérieusement demain pour la compo de philo. Hier le grand Privat, le fils du pasteur, avait enfilé des mitaines pour écrire. Et le silence... Colette doit s'être endormie depuis longtemps. Elle lui a dit l'autre jour, montrant un de ces jerseys blancs dont raffolent les joueurs de tennis : « Pour la nuit, c'est formidable ! » Le met-elle sur une chemise, un pyjama ? Ou à même son corps ? Il a si souvent caressé Colette depuis trois mois, et il ne connaît même pas la couleur de sa peau. La voir, soudain, paraît à Lucien beaucoup plus délectable et difficile que de la toucher. La voir à deux mètres de lui, dans une vraie chambre d'une vraie maison, et l'on saurait que tous les autres sont sortis, que la maison est vide, et l'on entendrait seulement bourdonner les guêpes, ou bien le râteau d'un jardinier sur le gravier, pour le style, et Colette serait brune puisque ce serait l'été. La main droite de Lucien a saisi son sexe, presque distraitement, et une grande amertume va l'envahir. Mais soudain le sommeil l'engloutit, où il bascule sans le savoir.

***

Il ne l'avait pas promis, vraiment promis, mais il aurait dû donner à choisir entre trois sujets, comme au bac. Comme pour un examen blanc. Au lieu de ça un truc en huit mots, tout sec, et d'un vaseux ! et trois heures au lieu de quatre, histoire « de vous mettre en jambes ». Les comparaisons sportives, c'est nouveau. Les êtres sont aux êtres des jardins fermés. Psychologie de mes deux. A la sortie, Meunier, il se dit coco, ricane en passant devant Fléchot. Fléchot qui se livre sur son veston à la chasse aux peluches de laine dont son chandail angora, nuance citron, l'a maculé. Fléchot sourd aux sarcasmes, rocailleux, superbe, que toute la Philo II respecte et déteste parce qu'il est visiblement hors d'atteinte, d'une indifférence de Chinois. « Attentiste, ronchonne Meunier. Cours attentiste, sujet attentiste, ça lui ferait mal de se mouiller... » Luc lui tape sur l'épaule et rigole. Lucien s'aperçoit qu'il pense Luc, et non pas Weber, de même qu'il dit Bertrand et non Lossan, mais ça depuis bientôt quatre ans, alors que Luc... A y réfléchir, cela leur fait comme une île, ces prénoms. Elle isole les garçons au milieu de la rudesse délibérée de la classe. Il arrive aux autres de railler : Chochottes, les Artistes, mais ça ne va pas plus loin. Lucien et Bertrand sont assez cancres, à leurs heures, pour rassurer. Quant à Weber, on étonnerait beaucoup ses camarades en leur expliquant que sa simplicité leur impose et qu'il les intimide, en vérité, ce garçon maigre, parfait élève, dont ils n'ont jamais remarqué combien il était élégant, vêtu toujours de gris et de sec, toujours un pas en arrière des autres, et la voix sourde. Depuis octobre, Lucien observe Weber de loin, troublé, retenu de manifester sa sympathie par un sentiment de godicherie. Quand l'autre jour, au vestiaire du stade où ils étaient occupés à gratter la boue dont les avait cuirassés la séance de « plein air », tout en pestant contre l'absence de douche Weber a fait une réflexion sur le rugby, les collèges anglais. « Oh, les Angliches... » a murmuré Patouillard. On entendait le grand Gapichon qui gueulait : « ... Ma queue ? Tu sais ce qu'elle te dit ma queue ? » Ça sentait fort le garçon, le linge fatigué. Ils étaient tous vaguement heureux, avec l'envie de dire des saletés rassurantes, de jouer aux hommes. Weber, sans le regarder, a demandé :

— Tu joues au tennis, Lucien ? Il faudrait venir faire une partie à Marnes un de ces jours.

— En décembre...

— C'est un court en ciment. Ça sèche en une heure. Il nous est arrivé d'y aller le jour de Noël !

Gapichon, au bout du vestiaire, jouait les athlètes, en slip, pieds écartés, roulant des épaules.

— C'est quoi, Marnes, c'est chez toi ?

— Non, la maison de mes cousins, je t'expliquerai.

Gapichon peaufinait son numéro. Il allait regarder sous le nez les gamins, fier de son mètre quatre-vingt-cinq et de ses mains énormes : « Celui qu'a foutu sa merde sur mes pompes, foi de mes deux, j'la lui mets. T'entends, mec ? J'la lui mets... » Il arrivait. Étendues, les jambes de Luc lui barraient le passage. Il s'arrêta, incertain. Il cherchait la formule. Luc leva le nez vers lui : « Écoute, Gapichon. Nous avons tous la même chose dans la culotte, hein ! Alors cesse un peu de nous entretenir de tes couilles, veux-tu ? » Le ton était si net que l'autre resta ébahi. Il regarda autour de lui, flambard : « Peuh ! Les biroutes de bourgeois, moi... » On rit un peu, ici et là, sans conviction. Monsieur Gapichon tenait commerce de confection du côté du Lion de Belfort. Il s'était fait avant la guerre une spécialité d'habiller la femme enveloppée. Il passait pour n'avoir pas perdu d'argent ces dernières années. Alors les sentiments antibourgeois de Gapichon fils... « Activons, Messieurs, activons ! » Le prof de gym, son boudin en toile cirée au bout d'une ficelle, s'impatientait. « Pauv' types !... » Gapichon battit en retraite, thorax vaste et livide, la moue dégoûtée. Luc laçait tranquillement ses souliers. Il se releva.

— Dommage que les fritz y soient, à Marnes, c'est une jolie maison... Allez Lucien, salut !

Il s'était remis à pleuvoir. Luc enfourcha en hâte une Peugeot hors d'âge. Lucien n'avait pas entendu Bertrand s'approcher. « Alors bonhomme, une touche ? » Mais c'était dit comme ça, sans malice. Bertrand avait enfoncé son chapeau sur le front et ils étaient partis à grands pas vers le métro Croix-de-Berny.

***

Lucien monte les trois étages de l'immeuble comme si les marches lui brûlaient les semelles. Il croit au destin, et comment se manifesterait le destin sinon par une lettre, une visite ? C'est toujours la même chose : il a descendu le boulevard, plutôt morne, et soudain il sent comme une morsure, un besoin de se jeter à la rencontre d'il ne sait pas quoi. Quand Bertrand l'accompagne, son vélo à la main, ils se quittent au coin du boulevard Saint-Germain, devant le Cluny où l'on voit entrer des profs de Saint-Louis amateurs de billard, ou certains jours, quand ils ont préféré dévaler la rue Saint-Jacques et prendre les quais, c'est au coin de la rue Danton que Bertrand se met en selle. S'il ne pleut pas il leur arrive de rester là une bonne demi-heure. Le monde a besoin qu'on le retape un peu. Parfois, ils feuillettent le livre qu'ils viennent de négocier à frais communs. Ça dure, ces séances de lecture, si longtemps qu'ensuite éclatent les drames. Drames Lossan : « Je n'admettrai jamais que tes langueurs fichent ma journée en l'air. Une journée de TRAVAIL, imagine ! Est-ce un mot qui te dit quelque chose ?... » Drames Lechade : « Des années de sacrifices... les courses, les queues, l'angoisse... et tout ça pour quoi ? Pour attendre que MONSIEUR veuille bien condescendre à rentrer... » Ils ont fini par chronométrer le temps qu'il faut à l'un pour traverser la place Saint-André-des-Arts et à l'autre pour pédaler jusqu'à l'avenue Bosquet. Encore heureux que Madame Lechade tienne pour le déjeuner à midi et demi alors que chez les Lossan on passe à table à une heure moins le quart. C'est drôle cette affaire des heures. Lucien a eu un mal fou à convaincre sa mère qu'on pouvait n'être pas des canailles et pourtant se mettre à table un peu plus tard que les bouseux de Noville-Saint-Front. Histoires d'atavisme. Toujours est-il qu'aujourd'hui Bertrand a filé dès la fin des cours. Il allait déjeuner chez sa grand-mère du Vésinet : une petite heure de route et il fait froid. Lucien est morose. Pas de lettre de Colette — elle déteste écrire... l'orthographe... Alors elle répète : « Pourquoi diable n'as-tu pas le téléphone ? » Et ce matin Fléchot n'a pas été des plus aimables. Aussi cette idée d'aller lui parler des Décombres entre les deux heures de son cours... Il déteste qu'on l'aborde à ce moment-là, quand il tire sur sa pipe, l'œil vague, accoudé à la grille qui longe la galerie des classes de philo. Il a regardé Lucien en plissant le nez, saisi le revers de son veston entre le pouce et l'index : « Joli... » et comme Lucien ne répondait rien : « Comment appelez-vous cette nuance ? Moutarde ? Vert-de-gris ?... » On ne peut plus lire un type sans adopter ses opinions, ou quoi ? Lucien rageait de s'être laissé piéger. Il aurait suffi d'un mot... Et le costard du pauvre cousin Paul ! Moutarde... Quant à vert-de-gris quelle fine allusion ! La délicatesse de ce type, ses airs narquois, ses courageuses prises de position. Le héros gaulliste du lycée Louis-le-Grand. L'éducateur modèle 89 rectifié 36. L'esthète au patriotisme en écharpe. On fait tout un plat de Marianne, de Guéhenno, mais Les Décombres ça ne vaut pas un mot de réponse. On n'entend même pas... Commode la surdité sélective, la cécité tricolore. C'est payer pas cher l'héroïsme. Tout comme les mémères dans le métro qui se donnent un mal fou pour ne pas croiser le regard d'un chleuh. « C'est bien simple, Madame, pour moi ils n'existent pas. » Ah mais ! Vous les avez pourtant laissés venir, « Marianne » ou pas, et je lis Rebatet si Rebatet me fait marrer. En 40 j'avais treize ans, et la boutonnière de Fléchot ne se distend pas sous le poids des croix de guerre. Ce qu'on peut en avoir marre, il n'existe pas de mots pour le dire. Marre des grand-mamans gaullistes, des petits miliciens blafards de Saint-Louis, des légionnaires à béret sur l'œil, de la bouffe, et encore de la bouffe, et toujours de la bouffe, l'huile à trois mille francs le litre, les vieux Gide dégueulasses au marché noir, la prophétie de sainte Odile... Lucien s'est arrêté sur le trottoir du boulevard, côté Chope de Lutèce. En panne. Les gestes se bloquent, l'enchaînement des sensations et des gestes à venir : la porte, le lino bleu, l'odeur de Dieu sait quoi venue de la cuisine, Madame Lechade toujours un peu ébouriffée, dynamique, émouvante à en pleurer, et son regard à la fois éperdu et froid, le parfum de sa poudre quand il lui embrassera la tempe. C'est pour quand, l'apocalypse ? Les bombes sur nos têtes, la gloire, ces Anglais qu'on nous promet depuis trois ans ? C'est pour quand le grand écroulement, notre tour de jouer ? Des gens sortent de la pâtisserie, une tartelette à la main, dont ils lapent l'indéfinissable garniture mais jettent la pâte, qui doit défier les dents. Devant la boutique le trottoir est constellé de ces petits disques jaunâtres, solides au point qu'aucun ne s'est brisé. Lucien, du talon, essaie d'en disloquer un. Pas question. On les enchâsserait plutôt dans le macadam. A défaut de gâteaux ça ferait de jolies semelles. Un type rit en regardant Lucien, un type jeune, sous son bras des livres serrés dans un sous-cul et une sangle, et à la main un quart de baguette dans un bout de papier. Ils échangent un sourire et un haussement d'épaule. Lucien se remet en mouvement : et si c'était aujourd'hui qu'il bascule, le monde ? Il ne faut pas rater la fête. Le garçon traverse la rue en courant, s'engouffre dans l'immeuble, monte quatre à quatre. La clé est sous le paillasson. A cette heure ? L'appartement silencieux, l'absence des odeurs redoutées : le cœur lui pince. Dans l'entrée, sur la commode où l'on pose le courrier — mais on reçoit peu de lettres chez les Lechade — une feuille quadrillée, arrachée à un cahier, est pliée, bien visible. Madame Lechade a écrit : « Mon chéri, Monsieur Martin m'a fait dire par la fille de son concierge que Tante Yette n'est pas bien du tout. Je pars (il est onze heures) pour la porte de Versailles. Ne t'inquiète donc pas. Il y a du veau rôti dans le garde-manger et un peu de riz au lait. Si tu allumes le gaz, surtout modère-le. Le veau, c'est très bon froid. Maman. »
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