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Préface

Sans doute est-ce le fait d’avoir écrit les paroles de « Coline» qui me vaut l’honneur d’écrire cette préface.

Quand, à sa demande insistante, j’ai écrit et lui ai apporté cette chanson, sur une mélodie de Franz Schubert, je l’ai vu s’en emparer, se l’approprier, accepter avec enthousiasme le texte, puis en modifier les deux derniers vers, refusant ma proposition de le cosigner.

Il fallait que la musique des mots soit dans une harmonie parfaite avec la mélodie. Il lui fallut une heure environ pour la faire sienne.

 



Cette intégrale est bienvenue. Donner à lire des paroles : peu d’auteurs de chansons résisteraient à un tel traitement. On y découvre, avec les très rares exceptions des chansons dont elle n’avait écrit ni les paroles ni la musique, que Barbara était un grand poète. Qui savait se nourrir de sa vie pour en tirer des métaphores distantes, des situations allusives, qui donnaient à ses chansons une universalité qu’elles n’auraient pas eue avec moins de pudeur.

Ceux qui les liront sans entendre sa voix seront surpris de découvrir un écrivain.

Elle était bien plus qu’une voix merveilleuse. Elle était une grande mélodiste. Barbara détestait parler d’elle. Même à ses amis. Elle était sans cesse en empathie. Ses textes le disent, dans une formidable continuité.

Ce livre nous le fait savoir avec bonheur.

 


Jacques ATTALI




Avertissement

— Et si nous réunissions vos chansons en un recueil?

 



Combien de fois, par téléphone ou lettre, n’avions-nous évoqué l’idée de rassembler quelque quarante années d’écriture? Barbara hésitait, résistait ou s’amusait, tendre et maligne, à me faire languir…

 



— Vous croyez? Mais il y a déjà un livre, répondait-elle.

 



Jacques Tournier avait en effet tracé un portrait court, juste et sensible qui fut publié en 1968 dans la collection que Lucien Rioux dirigeait chez Seghers. Il précédait une quarantaine de textes de chansons choisies par l’auteur – c’était la règle pour tous ces livres au format carré. Le volume en question était introuvable depuis bien longtemps, la dame brune feignait de l’ignorer. Les mois, les années passaient et, de loin en loin, Barbara continuait d’esquiver tous mes arguments : « Ceux qui vous aiment et écoutent vos disques seraient heureux de fredonner vos chansons, le texte sous les yeux… »

 



Puis, il y eut cette promesse.

— Si je décide de faire ce livre un jour, nous le ferons ensemble !

Foi de Barbara ! aurait-elle pu ajouter, histoire de provoquer, chez elle et moi, un éclat de rire salutaire. Elle préférait m’entraîner vers un autre projet, un album qui aurait présenté les photos de Lily Passion, cet opéra créé en 1986 au Zénith. C’était à mon tour d’esquiver!

En fait, Barbara doutait des qualités littéraires de ses textes, prétendant qu’ils étaient indissociables de leur mélodie. « Je ne suis pas du tout un poète. Il y a des poètes parmi les chanteurs, des vrais. Pas moi», confiait-elle à Jacques Tournier. D’ailleurs, c’est à la demande expresse de Barbara que Lucien Rioux avait accepté de rebaptiser « Chansons d’aujourd’hui» sa collection qui s’appelait jusque-là « Poètes d’aujourd’hui» et comptait déjà plus de cent titres.
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Comment les chansons lui venaient-elles?

« J’écris ensemble le texte et la musique. Je n’ai jamais écrit une chanson sans l’entendre immédiatement. Pour prendre un exemple connu, j’ai entendu la phrase “Dis, quand reviendras-tu?” avec la musique.

« Et Le Petit Bois de Saint-Amand, je l’ai écrit, je dormais. J’ai fait comme ça “lalalalala” et, le lendemain, j’ai écouté le magnétophone – je l’ai à portée de main – et il y avait la chanson, enfin deux phrases comme ça. » Elle se lève en pleine nuit avec, à l’esprit, une ritournelle entêtante qui hésite à se déployer. La somnambule s’installe alors au piano et, une fois l’appareil enclenché, enregistre une ou deux phrases mélodiques. Puis se recouche. Le lendemain, elle a tout oublié. C’est par hasard qu’elle tombe, ou ne tombe pas – il peut sombrer dans l’oubli pendant des mois –, sur le bout de musique figé là. Avant de former une chanson digne de ce nom, les accords et les bribes de textes s’alanguissent sur ces bandes qui s’amoncellent autour de son piano-vaisseau.

« Nantes a mis longtemps à venir. Il est venu “Il pleut sur Nantes” le jour vraiment où il pleuvait, et que c’était l’enterrement de mon père, et puis pendant trois ans plus rien… Rémusat est une chanson qui est venue très vite. La Cantate aussi, écrite pour une jeune femme, très jeune, qui est partie très tôt, dans un accident de voiture. La Plus Belle Histoire d’amour est venue un 15 septembre, à la sortie d’un spectacle de Bobino où vraiment ça m’avait tellement… Écrite pour le public, elle est venue comme ça. »

 



Barbara n’a jamais cessé de le proclamer : « Je n’ai pas d’imagination. Pour que j’écrive, il faut que je vive. » Ainsi, ses chansons sont-elles toutes autobiographiques. La mort d’un père, d’une mère, un amant qui tarde à venir, un homme que l’on quitte, le mal de vivre qui vous accable, un incendie à Précy-Jardin, une surdose de médicaments, des souvenirs d’enfance, un voyage cahoteux en autostop, les musiciens en tournée, une salle des ventes, le souvenir d’un maquisard malmené par la milice… Un inceste en filigrane. Celle qui (pudique) refusait de se livrer sur demande préférait chanter (impudique) les moindres tourments de sa vie.
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Le lecteur ne trouvera pas dans cet ouvrage les chansons d’autres artistes que Barbara interpréta à ses débuts (sur la scène de L’Écluse) ni celles, enregistrées occasionnellement pour un Musicorama à l’Olympia ou un récital au TMP-Châtelet. Malgré l’intérêt et l’émotion qu’elles suscitent, ces ritournelles Belle Époque (Fragson, Xanroff) ou ces textes empruntés à des
contemporains (Ferré, Brel, Brassens, Perret) ne présentent pas le caractère autobiographique que Barbara tint à insuffler à ses propres compositions.

Ce livre ne se limite cependant pas aux cent six chansons signées Barbara, paroles et musique. Des textes importants, comme La Dame brune, L’Enfant laboureur, L’Île aux mimosas, Vivant poème et bien d’autres, qui furent écrits pour elle ou avec sa collaboration, y figurent également pour former un ensemble cohérent de cent cinquante textes. Ensemble, ils nous éclairent sur la personnalité de celle qui affirmait: « Je ne peux écrire qu’après une déchirure. »

 


Jean-Daniel Belfond




L’univers poétique de Barbara

Lire Barbara

C’est drôle de lire une anthologie des chansons de Barbara ; drôle de regarder les textes de celle qui se proclamait dès 1964 « femme qui chante» sans entendre la voix qui les accompagne, qui les porte. Est-ce pour autant une hérésie? Non, c’est drôle, tout simplement. Et cette bizarrerie devient, une fois consentie, un privilège extraordinaire, pour elle et pour nous.

D’abord parce que tout le monde n’aime pas écouter Barbara : avant 1964, qu’elle imite la gouaille parisienne ou qu’elle « grandiloquente » en râpant les gutturales, Barbara adopte un phrasé qui peut déplaire et pas seulement à la jeune génération. Après 1972, il y a un chuintement dans le grain de voix sur les consonnes sifflantes. Après 1981, une raucité, séquelle des crises d’asthme, ne fera, bon an mal an, que s’accentuer jusqu’au dernier récital de Tours en 1994. Et que ceux qui ne voudraient pas entendre Barbara puissent la lire, c’est une aubaine. Beaucoup d’écrivains terniraient leur réputation si nous devions les découvrir à travers leur seule récitation.

Ensuite parce que, en changeant de support, les mots changent de valeur, ils jouent imprévisiblement entre eux sans la musique qui les aspire et les teinte, sans la voix qui les accapare et les soude (le contraire est d’ailleurs tout aussi vrai, et les phrases d’un texte théâtral qu’on se contente de lire trouveraient un écho différent lors de la représentation à laquelle on assiste : ce qui compte, c’est donc le passage d’un statut de lecteur à celui d’auditeur ou inversement, et l’attention particulière que ce passage nécessite). Et que ceux qui ont tant de fois écouté et usé les paroles de Barbara puissent les redécouvrir, c’est une seconde chance.

Enfin parce que, si le papier les glace, ces mots prennent une nouvelle dimension, aux allures de revendication poétique. Notre regard de lecteur pourra les isoler, les ralentir, les épingler avec tout le poids dont les a lestés l’auteur. « Je veux ce mot-là, c’est ça et pas autre chose que je veux dire », déclare-t-elle en 1970. Nous pourrions l’illustrer avec un détail infime de la chanson Vienne au texte si raffiné, qui grâce à des inversions élégantes coule des phrases amples et des rimes difficiles dans des dixains très réguliers. Un soin particulier est accordé aux e muets afin qu’ils respectent leur
valeur classique en poésie et se prononcent devant une consonne, ce qui relève d’un style étonnamment soutenu: ne s’agit-il pas d’ailleurs d’une correspondance entre amants distingués? Le nom propre Vienne y rimera avec le verbe venir ou comprendre à la deuxième personne du présent du subjonctif, avec le verbe se promener, avec les adjectifs lointaine, autrichienne, les substantifs persienne, semaine, chaîne, le pronom mienne. Pourtant, au milieu de cet art consommé, le troisième couplet laisse passer une bizarrerie :


C’est beau, à travers les persiennes, 
Je vois l’église Saint-Étienne 
Et quand le soir se pose 
C’est bleu, c’est gris, c’est mauve 
Et la nuit par-dessus les toits


À la place de Barbara, nous aurions tous imaginé un ciel viennois rose pour rimer avec le verbe poser. Or, Barbara ne dénature pas ses sensations, elle veut ce ciel mauve, par-dessus tout et par-dessus les toits verlainiens, et elle préfère alors, dans ce poème soigné, utiliser une simple assonance en [o]. La rime de Barbara sera donc expressive ou ne sera pas. Et que ceux qui n’ont jamais eu qu’une écoute furtive des textes puissent restituer à chaque tournure, à chaque mot un temps propre relève de la liberté élémentaire. En cela, lire Barbara, c’est drôle parce que surprenant.

Drôle, c’est d’ailleurs aussi un mot cher dans l’écriture de Barbara et le déroulé de la voix qui chante aurait tendance à nous faire négliger sa récurrence dans des phrases incidentes :


C’est drôle, j’ai gardé le secret (Au cœur de la nuit) 
C’est drôle, j’avais tout tout tout dans les gambettes (Hop-là) 
C’est drôle, jamais l’on ne pense (Rémusat) 
On ne me croira pas, c’est vraiment drôle (La Déraison)


Ce n’est pas une drôlerie pour en rire ; et même si Barbara insiste dans la présentation de Hop-là sur son enjouement (« je suis même très drôle dans la vie, je suis une femme très amusante. Ah! je suis pas non plus “tralali tralala”, mais amusante »), même si des textes comme Si la photo est bonne ou Joyeux Noël creusent une veine satirique, nous mettrions plutôt cette insistance lexicale, cette tentation, du côté de la singularité. Les mots de Barbara s’étonnent du déroulement des événements, dénichent les sentiments, saisissent une incongruité :



Dans salle d’attente 
Drôle de petite fille 
Très sautillante 
Bien énervée 
Drôle de pilote 
Et drôle de tête 
Sûr, on va tomber 
Drôle de monde 
Drôle d’ambiance 
Drôle de jeune homme 
Drôle de lunettes 
Drôle de chapeau 
Drôle d’humeur 
Drôle d’avion 
Envol


Et la suite de Vol de nuit poursuivra ce drôle de tableau par d’autres anaphores… jusqu’au paradoxe: dans un avion qui le ramène vers son amant attitré, le personnage féminin se laissera séduire par le charme d’un jeune passager. C’est que le courant de la vie réserve maintes surprises pour peu qu’on veuille jouer avec les hasards, accepter fatalement la déraison ou revenir avec lutte et lucidité dans le droit chemin. Le lecteur de Barbara, s’il veut bien se laisser guider, suivra les routes zigzagantes que lui tracent les mots.

Parmi elles, la plus étonnante est cette rénovation complète du vers barbaresque entre une première partie de carrière de 1958 à 1973 où la chanteuse parolière respecte a priori une versification régulière, malgré quelques signes avant-coureurs de Pierre à L’Indien, et une surprenante émancipation vis-à-vis des codes scripturaux au cours des années 1970, dont témoigne justement le long extrait qui précède. Et que cette Intégrale chronologique nous permette tout naturellement de mesurer à la fois le mouvement d’une écriture qui se réforme et les constantes d’une rythmique, c’est une évidence.


Écouter Barbara

Il y a donc des mots chers à Barbara : « Je ne suis qu’une murmureuse et j’aime les mots qui ont l’air mieux élevés que d’autres», confie-t-elle en 1986 ; des formules murmurées qui justifieraient que tant d’adeptes l’écoutent encore et toujours. En 2010, à la suite d’un télécrochet échoué, la toute jeune Camilia Jordana propose, en lancement de son premier album, un titre comme un programme, Non, non, non (Écouter Barbara) :



J’ veux juste aller mal, 
Y a pas d’ mal à ça 
Traîner, manger que dalle 
Écouter Barbara 
Peut-être qu’il reviendra


L’allusion à Dis, quand reviendras-tu? ne justifie pas seule la référence explicite. Sous l’éloge intertextuel, on démasque, au détour de ce refrain de quatre sous, l’ambivalent statut des chansons de Barbara : « écouter Barbara », c’est consoler sa peine en l’entretenant. Vertu de la musique qui détourne les mots, qui les froisse ou les plie et fait de la parole chantée un avènement heureux; chanter la douleur pour la transformer en spectacle, la mettre à distance et sans s’en réjouir en jouir, malgré tout. Alors, parce que le noir domine partout, convenons-en, l’éblouissement peut avoir lieu : qui pourrait parier, sur les premières mesures du Mal de vivre en 1965, où la voix solennelle nous conduit aux frontières du suicide, que la chanson deviendra par son parallélisme final un hymne à la vie et à la résistance ? Comment ne pas sourire de cette tentative de suicide dans Les Insomnies (1975), rendue dérisoire par le rythme effréné et l’accumulation des jeux lexicaux? Omniprésente, la conscience aiguë de la mort, de la souffrance et du mal n’est pas pleurnicharde et c’est en cela qu’elle revivifie et encourage. À tout juger, Jacques Brel est bien plus défaitiste que Barbara dont le slogan deviendra très symboliquement à partir de Lily Passion : « J’avance mais j’ai peur/J’ai peur, j’avance quand même. »

Le contraire d’une lamentation : dans des situations existentielles variées, la chanteuse impose, comme un mouvement tragique, sa détermination. Il s’agit de se défaire de l’attente qui piétine ou du doute qui paralyse :


Je n’ai pas la vertu des femmes de marins (Dis, quand reviendras-tu?) 
Et partir pour partir /Je choisis l’âge tendre (À mourir pour mourir) 
Il ne sera jamais emporté par le temps (Parce que) 
Je m’arrête ici /Toi, tu vas plus loin (L’Amour magicien)


La force consolatrice de Barbara réside dans cette prise à bras-le-corps du sentiment: je peux me tromper, nous dit-elle, mais il faut bien décider, trancher, jouer de l’emporte-pièce.

Ne touche pas mes théâtres 
Ne me touche à rien 
J’ai tout, j’ veux rien 
Peccable/Ont touché à rien, sont partis plus loin 
Peccable /Rien à dire/Faut savoir/C’ que vouloir

M’ont laissée toute seule 
Avec mes lunettes, avec mon piano (Femme piano lunettes)


Terriblement fragile derrière ses fanfaronnades, Barbara insinue ses doutes plus qu’elle ne les avoue, mais sa démarche relève tout de même d’un pacte de défiance vis-à-vis de sa perception des événements, en même temps que d’un acte de foi vis-à-vis de son récepteur ; elle apparaît à son auditeur fiable et faible, sincère dans son engagement mais subjective dans son choix. D’où les régulières remises en question des dires (fréquence de la locution adverbiale peut-être, plutôt rare en chanson, dans dix-sept titres sur les cent cinquante répertoriés, Madame, Au revoir, Quand ceux qui vont, L’Indien, Amours incestueuses, La Musique, Cet enfant-là, Sid’amour, Faxe-moi, L’Aigle noir, etc.) qui « s’affirment » encore davantage dans les interviews ; d’où la préférence au silence, celle que l’on perçoit en creux dans les recours de plus en plus manifestes à des paroliers (Makhno, Moustaki, Forlani, Dabadie, Wertheimer, Plamondon, Attali…), ou celle qui s’inscrit paradoxalement dans les textes et que traduisent les vocalises inimitables de Göttingen et Pierre, jusqu’à la religieuse Chanson pour une absente.

Car, lorsque Barbara ne trouve pas les mots, c’est la musique qui lui permet de communiquer. « Femme-piano », si peu experte en solfège, elle ne se dira jamais « femme-stylo ». Et nous pourrions citer Une petite cantate, La Musique ou Je ne sais pas dire :


C’est trop bête, je vais le dire, 
C’est rien, ces deux petits mots-là, 
Mais j’ai peur de te voir sourire, 
Surtout, ne me regarde pas, 
Tiens, au piano, je vais le dire, 
Amoureuse du bout des doigts, 
Au piano, je pourrais le dire, 
Écoute-moi, regarde-moi


Parce que la musique désinhibe, les mots n’ont plus besoin d’ornements artificiels et artificieux. Et, par ricochet, l’air qui les propulse les sublime. Si Barbara n’est pas seule à expliquer que ses paroles sont incapables de fonctionner sans le support mélodique, elle est néanmoins la première dans l’entre-deux-générations des chanteurs à texte (celle de 1950 Brassens-Férré et celle de 1960 Gainsbourg-Nougaro) à laisser si peu de place aux mots : Barbara est de beaucoup la moins verbale, celle qui fait le plus confiance au hors-texte musical, celle qui, consciemment ou inconsciemment, à son insu ou de son plein gré, épure. Dans deux styles différents,
deux titres au texte bref comme Au bois de Saint-Amand ou Pierre l’illustreraient. Le premier déroule toute une existence en deux minutes et sept quatrains, des balançoires de l’enfance à la prévisible inhumation. Aux antipodes, le second évoque, en un peu plus de cent mots, trois minutes de la vie d’une femme qui attend son compagnon, triant dans le réel ce qui guide son monologue buissonnier.

Barbara, qui affirme n’être pas poète, nous prend au trébuchet et se donne raison quand elle exhibe sa maladresse, sa familiarité, son manque d’inspiration. Elle donne raison à ceux qui ne voient en elle qu’une chanteuse de variétés. Bien plus, elle les devance, refusant inlassablement le statut d’intellectuelle et terminant, juste avant le soupir, son récital par la formule : « Je suis une chanteuse de boulevard» (Femme piano).


Voir Barbara

Ce que Barbara apporte à la chanson française, bien plus que des textes littéraires sur lesquels seraient élégamment plaquées sa musique et sa voix, c’est une posture poétique: « Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous», comme une marque déposée; la « femme qui chante » prenant le voile pour la scène ; la louve solitaire qui se réserve, se protège, se maquille pour son « amant de mille bras»; la prostituée qui refuse le « talent de la vie à deux» pour mieux se consacrer à son public :


Plus jamais je ne rentrerai en scène.

Je ne chanterai jamais plus.

Plus jamais ces heures passées dans la loge à souligner l’œil et à dessiner les lèvres avec toute cette scintillance de poudre et de lumière, en s’obligeant avec le pinceau à la lenteur, la lenteur de se faire belle pour vous.

Plus jamais revêtir le strass, le pailleté du velours noir.

Plus jamais cette attente dans les coulisses, le cœur à se rompre.

Plus jamais le rideau qui s’ouvre, plus jamais le pied posé dans la lumière sur la note de cymbale éclatée.

Plus jamais descendre vers vous, venir à vous pour enfin nous retrouver.

 (Il était un piano noir…)


Décliné sous toutes les coutures, dans les chansons, les entretiens et les posthumes Mémoires interrompus (1998), largement prouvé d’ailleurs par la biographie, ce concept confère à toute la carrière une authenticité inaltérable. Adossée à la reprise inlassable de certains topoï comme la rose, le jardin, l’arbre, le voilier, l’oiseau, l’automne, la route, le noir, le cou qui tissent une œuvre unifiée, cette posture sincère embrasse l’intégralité des
textes et recentre chaque exemplaire, même le plus distancié, même le plus improbable, dans le puzzle, un espace autofictif tout en zones d’ombre que Monique Serf, métamorphosée en Barbara, a délimité.

C’est une triple effigie qu’admire le spectateur : il y a Monique Serf, la personne civile qui circule entre le jardin des Batignolles, la rue de Rémusat et Précy-sur-Marne, qui évoque « Jean, Claude et Régine » dans Mon enfance ; il y a la cantrice, celle qui met sa voix au service d’un je, intime mais trompeur, celui de Gare de Lyon, de Madame, de Vienne, de Cet enfant-là, de Nantes surtout; et il y a Barbara accouchée, advenue, adoubée, dans Göttingen, Ma plus belle histoire d’amour, Le Soleil noir, Perlimpinpin, Femme-piano-lunettes. Mais la personne, le personnage et la personne devenue vedette se confondent: qui est Lily Passion? Dans Fragson, Barbara se met au piano, sous l’affiche de la Loïe Fuller qui appartient à Monique Serf, mais à qui l’inconnu au bout du fil répond-il quand rien ne prouve la véracité de l’anecdote? Et laquelle des trois figures rêve d’un aigle noir? Laquelle regrette son départ? Laquelle parle au père incestueux dans le triptyque de Jacques Serf (Nantes, Au cœur de la nuit, L’Aigle noir)? Celle qui écrit: « Je te pardonne, tu peux dormir tranquille, je m’en suis sortie puisque je chante » ? Vaines questions qu’il faut tôt éluder à la faveur du leurre incarné, d’une sorte de « mentir-vrai» en chanson: généreuse imposture de cette posture poétique.

Philippe Delerm souligne le pouvoir magique dans la chanson Nantes du vers anodin qui intervient au bout de la confidence:


La lenteur de la mélancolie accueille soudain ces mots presque transparents: « Voilà, tu la connais l’histoire… » et la chair de poule vient sur ces mots-là, pourquoi?

Le tutoiement peut-être, étonnant dans le hiératisme théâtral d’une dame qui jusque dans l’épanchement affectif avec son public gardera ses distances […]. Mais on ne peut s’empêcher de penser que cela signifie aussi: […] en me mettant à nu j’ai éveillé une étrange fraternité, nous sommes ensemble puisque tu suis les méandres de mes arpèges et de mes secrets.

La distance va se réinstaller : « Il était revenu un soir… Je veux que tranquille il repose. » Il, je… Mais il y a eu ce tu porté au-delà du récit par l’harmonie de la tristesse1.


C’est bien à une illusion de la confidence, généralisée à l’ensemble de l’œuvre, que nous avons affaire. Barbara intronise aussi le concept de « chanson/conversation ». Et l’on a par ailleurs montré à quel point toutes les chansons qu’elle écrit se donnent un destinataire pour créer la proximité
discursive, murmure ou invective. De là, peut-être, tant de chansons qui, même narratives, se déroulent au présent, dans le temps de l’interprétation (Pierre, Au revoir, La Colère) ou recréent la fugacité de l’événement (Au cœur de la nuit, Mon enfance, À peine, Monsieur Victor, Vol de nuit, Il me revient, Faxe-moi) ou s’établissent en tirade (Attendez que ma joie revienne, Parce que, Amours incestueuses, L’Amour magicien, Tire pas, Sables mouvants )… Et c’est au public que s’adressent les chansons spéculaires. Ainsi François Wertheimer associe en 1973, incongrûment, la Dame brune à un « enfant laboureur», dans un texte métadiscursif qui ressemblerait presque à un « art poétique » :


Et que mes grands délires me fassent toujours escorte 
La raison est venue, j’ai demandé qu’elle sorte 
[…] 
Mes secrets sont pour vous, mon piano vous les porte 
Mais quand la rumeur passe, je referme ma porte (L’Enfant laboureur)


En tous les cas, un art de vivre : la déraison contre une sagesse restreinte, le silence protecteur contre la dilapidation des phrases… Car derrière l’exemplaire Barbara, vie et œuvre, il y a aussi un enseignement à recevoir.

 








1
Philippe Delerm, Ma grand-mère avait les mêmes, Seuil, coll. « Points-Le Goût des mots», 2008.
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