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			Avant-propos

			12 décembre 1976. Dehors, il fait noir et il pleut. Je suis assise avec Romy Schneider dans le mini-penthouse, sur le toit-terrasse au-dessus de la rédaction. Nous discutons depuis la tombée de la nuit. Les lumières de la cathédrale de Cologne, à quelques centaines de mètres, sont depuis longtemps éteintes. Les projecteurs ne restent allumés que jusqu’à minuit. Romy parle, parle. C’est notre seconde rencontre. Dans cinq ans, six mois et dix-sept jours, elle aura cessé de vivre. Elle n’aura que quarante-trois ans, mais sera à bout de forces, psychiquement et physiquement.

			Romy espère, cette nuit-là, que je vais la sauver – et la venger. Elle dit : « Je veux que ton article sur moi choque tout le monde ! » Et : « Je te fais confiance. » Et encore : « Tu ne dois pas me trahir ! » Romy souhaite de moi une « proclamation à la face du monde : Romy, fillette de cinq ans, a été traînée dans les buissons par un voisin » mais n’en a jamais parlé, et ce, dit-elle, pour « ne pas faire de mal à ma mère ». Romy, jeune fille, fut harcelée par son beau-père au point, un jour, de devoir s’enfermer dans les toilettes. Romy toujours, devenue Sissi et enchantant le monde entier, a été celle que des amis « paternels » aimaient tant attirer sur leurs genoux : des Allemands, des hommes revenus brisés de la guerre et qui ne pouvaient plus aborder les femmes adultes d’égal à égal, préférant jouer les durs auprès d’une jeune fille naïve. Romy enfin, la star, a été celle dont les réalisateurs attendaient qu’elle soit à leur disposition sur tous les plans – et elle s’y est parfois prêtée, parce qu’elle admirait ces hommes importants et que seule la séduction, croyait-elle, lui permettrait de faire jeu égal avec eux.

			Nous sommes en 1976. Nous les féministes, nous venons pour la première fois de briser le silence, de rompre l’omerta qui pèse sur la violence sexuelle, sur la maltraitance, le harcèlement et le viol. Il faudra pourtant encore des années, des décennies, pour que ces sujets deviennent véritablement publics – pour que les victimes n’aient plus honte et que ce soit aux coupables de rendre des comptes. À Hollywood, la bulle n’a éclaté qu’un demi-siècle plus tard, en 2017, avec l’affaire Weinstein.

			Nous sommes assises, ce soir-là, Romy et moi, sur la couverture de velours brun rapportée de Paris que j’ai étalée sur mon lit, l’unique endroit où s’asseoir dans cette pièce où j’habite durant les quelques mois précédant la sortie d’EMMA, revue féministe que je suis en train de créer. Nous sommes l’une et l’autre pareillement désespérées et révoltées, pour des raisons très différentes.

			Romy est en train de tourner un film à Berlin, elle est de retour en Allemagne pour la première fois depuis dix-sept ans. Elle est à Cologne en cette journée d’hiver pour deux raisons : d’une part, afin de parler avec l’écrivain et prix Nobel Heinrich Böll de son rôle dans l’adaptation cinématographique de son roman, Portrait de groupe avec dame ; d’autre part, pour réaliser une interview avec moi. « Tu m’accompagnes chez Böll ? demande-t-elle au téléphone. Je n’ose pas y aller seule. » Je l’accompagne, bien entendu. Böll est l’un de mes vieux amis et c’est un homme très gentil. Romy n’a rien à craindre de lui.

			Mais il lui a fallu un peu de courage pour venir à Cologne. Ce n’est pas son premier séjour dans la ville des bords du Rhin. En 1953, sa mère, Magda Schneider, a retiré de l’école religieuse Goldenstein, près de Salzbourg, Rosemarie Albach, adolescente de quatorze ans qui ne tarderait pas à devenir une actrice célèbre sous le nom de Romy Schneider. Elle l’a fait venir dans Cologne encore en ruines et lui a fait découvrir, chez son beau-père Hans Herbert Blatzheim, le luxe ostentatoire des nouveaux riches. Quoique doué pour les affaires, et véritable incarnation au début des années 1950 du miracle économique allemand, Blatzheim était un personnage douteux. « Enfin, nous sommes de nouveau quelque chose ! » Ce Blatzheim était devenu le « Daddy » de Romy. En tant que tel, il allait bientôt jouer un rôle néfaste dans la vie de la jeune actrice, mais aussi de la jeune femme.

			Tout cela traverse la tête de Romy Schneider, en cette nuit de décembre. Elle parle, elle parle – comme s’il en allait de sa vie. Bien qu’allemandes, nous parlons surtout français. C’est elle qui l’a voulu, et moi, trois ans après avoir pris congé de mon existence parisienne, j’ai plaisir à le faire.

			Romy m’a accompagnée tout au long de ma vie. Dans l’Allemagne des années 1950 à 1970, elle fut l’incarnation de tous les clichés allemands sur les femmes : de la « vierge Sissi » jusqu’à la « mère repentante » de Berlin, en passant par la « salope » de Paris. Avant tout le monde, elle en avait eu clairement conscience, et n’avait cessé de tenter de s’en libérer. Ses interviews, où elle se ménageait si peu, et ses lettres si merveilleusement sarcastiques en sont un vivant témoignage.

			Notre proximité ne doit rien au hasard car, en dépit de nos différences, nous avons bien des choses en commun : l’amour de la France, un rapport douloureux à l’Allemagne – et de la colère face à la manière dont nous traitent les médias. Mais nous nous sentons en même temps désespérément allemandes. « C’est bien l’esprit germanique, ça, dit Romy, cette contradiction permanente. Et l’absolu ! » À ses yeux, ce n’est pas la seule chose qui nous unit : « Nous sommes aussi les deux femmes d’Allemagne les plus insultées. »

			Qu’entend-elle par-là ? Que toutes les deux, elle comme moi, avons été cette année-là l’objet de la hargne des médias. Elle pour avoir « renié Sissi » et s’être accordé trop de libertés, y compris sexuelles, moi pour être une « féministe frustrée » qui, après le scandale de La Petite Différence et ses grandes conséquences – mon livre, paru en 1975, sur le rôle de la sexualité et de l’amour dans l’(auto)-oppression des femmes, traduit deux ans plus tard en français –, a en outre eu le front de créer une revue destinée aux femmes.

			La sortie du premier numéro d’EMMA (que je dirige aujourd’hui encore) était prévue pour le début de 1977, et quelques semaines auparavant j’avais écrit à Romy à son adresse parisienne, rue Berlioz, lui expliquant les raisons pour lesquelles je souhaitais faire son portrait pour le premier numéro. En novembre, nous nous étions donc rencontrées pour la première fois à Berlin où elle tournait, jouant le rôle de Leni dans Portrait de groupe avec dame, d’après Heinrich Böll.

			La rencontre avait eu lieu dans un restaurant. J’avais été surprise de la découvrir si petite et si gracile. Comme insignifiante, en vérité, au premier coup d’œil. En même temps, elle débordait d’énergie et d’humour. Cheveux mi-longs, raie au milieu, robe toute simple et cardigan smocké comme en portaient nos mères dans les années 1940. Ce soir-là Romy n’avait, pas plus qu’à l’ordinaire, l’intention de se coucher tôt. À 1 heure du matin, insistante, elle m’a persuadée de poursuivre notre conversation et nous sommes montées chez moi, non sans avoir emporté du restaurant deux ou trois bouteilles de champagne. Ce fut une longue nuit. Je commençai à deviner que les longues nuits de Romy n’étaient pas sans rapport avec sa peur de la solitude. « J’ai été très seule dans ma vie, me dira-t-elle plus tard. Et j’ai beaucoup pleuré. »

			Quelques semaines plus tard, nous voici donc à Cologne, cette ville qu’elle redoute, tant elle est chargée de souvenirs oppressants. À l’époque, je n’en avais guère conscience, sinon j’aurais mieux compris les vibrations de désespoir qui l’agitaient ce jour-là.

			Durant cette longue nuit, nous parlons de ses chagrins et de ses colères, de Mammi Magda et de Daddy Blatzheim, de l’Allemagne et de la France, du travail et de l’amour – des femmes et des hommes. Car la libération de la femme était sur toutes les lèvres, à ce moment-là, et Romy Schneider en avait depuis longtemps pris sa part. « Ce n’est pas que je déteste les hommes, disait-elle. Mais ils nous découragent trop. » Romy, toute sa vie, idéalisera les hommes qu’elle aime et sera ensuite déçue. Romy a connu son tout premier baiser à quinze ans, devant la caméra, dans le film Feu d’artifice. Durant toute son existence, elle ne saura faire la part entre la vie et le cinéma, entre la réalité et le rôle.

			C’est au début du mouvement féministe qu’elle et moi avons agi pour la première fois ensemble. Au printemps 1971, habitant Paris où je travaillais à l’époque comme correspondante de presse, je me suis rendue en Allemagne afin d’y rencontrer des femmes qui, sur le modèle des 334 Françaises, seraient prêtes à le reconnaître publiquement : « Nous avons avorté et nous exigeons ce droit pour toutes les femmes ! » Pour l’Allemagne, j’ai proposé à l’hebdomadaire Stern d’être le vecteur de l’opération. Cela fut accepté. Quelque 374 Allemandes ont eu le courage de s’accuser, dont Romy Schneider, qui vivait à Berlin à l’époque. Je lui avais écrit et elle m’avait immédiatement répondu : « Je suis totalement d’accord !!! » Souligné trois fois.

			Pas plus que les 373 autres, Romy Schneider ne pouvait alors deviner ce qui se passerait après la publication de cet aveu, le 6 juin 1971. Car, jusque-là, l’avortement avait été un tabou absolu. Une femme ne pouvait en parler à personne, pas même à sa mère ou à sa meilleure amie. Un avortement était quelque chose de secret, de honteux, et ce pouvait être mortel. On avortait, selon sa situation financière, chez une faiseuse d’anges où l’on risquait de se vider de son sang, ou chez un médecin qui, en guise de punition (« Ça vous apprendra ! »), se plaisait à opérer sans anesthésie. Romy n’en avait pas moins trouvé tout naturel de s’associer à cet aveu périlleux et provocateur. Cela aussi nous liait.

			Quand Romy Schneider, en ce jour de décembre 1976, arrive à Cologne, elle connaît le deuxième sommet de sa carrière professionnelle : car si en Allemagne elle est certes toujours celle qui a renié Sissi et son pays, elle est en revanche depuis longtemps en France devenue une idole. Le Nouvel Observateur la qualifie de « meilleure actrice d’Europe ». Sur le plan personnel, après l’échec de son mariage avec le metteur en scène Harry Meyen, elle est en train de prendre un troisième départ, puisqu’elle vient d’épouser son ex-secrétaire, Daniel Biasini. Une fois encore, elle espère avoir trouvé le grand bonheur.

			Outre le fils qu’elle a eu de son ex-mari, elle veut absolument un deuxième enfant de l’homme qu’elle aime à présent. Elle envisage, une fois terminé le tournage de Portrait de groupe avec dame, de prendre une année de repos et, ensuite, de tourner quatre films, puis peut-être, de fonder une société de production avec plusieurs collègues. Tout doit enfin réussir, maintenant, tout à la fois : le travail, l’amour, la sécurité. Bref, ce sera le bonheur.

			Mais elle est encore lasse. Et désespérée. Et furieuse.

			Ces quelques mois en Allemagne – le plus souvent à Berlin de surcroît, la ville où elle a vécu avec Meyen – l’ont davantage éprouvée qu’elle ne l’aurait cru. Les paparazzis ne la lâchent pas d’une semelle, on l’épie. En quête d’un éventuel scandale (combien de bouteilles de vin rouge ? de bouteilles de champagne ?), on va jusqu’à fouiller le cabas de sa femme de ménage. Pendant le tournage, elle vit deux mois et demi rideaux tirés.

			Ce soir-là, elle parle d’une voix grave et décidée. Elle dit son espoir que nous, les femmes, cessions d’être des « femmelettes » et qu’à l’avenir nous ayons moins à faire avec des hommes qui ne sont que des « lavettes ». (Elle emploie ces deux mots allemands, Palatschinken et Waschlappen, au beau milieu d’une phrase en français.) Par trois fois, elle me demande d’arrêter le magnétophone (« Arrête la machine ! »), lorsqu’il est question de Daddy Blatzheim, de sexualité ou de son propre rapport aux femmes. À un moment, elle se met à pleurer : nous sommes en train de parler de l’Allemagne.

			Après sa mort, le 29 mai 1982, les vannes s’ouvriront définitivement, donnant naissance à de nombreux livres et à un flot d’articles. On peut y lire ce qu’on avait tu jusque-là, par tact ou par crainte d’un procès : sa consommation de médicaments et d’alcool, sa bisexualité, son exploitation par les hommes.

			De fait, Romy Schneider qui, depuis sa quinzième année, gagnait plus que bien sa vie, a toujours payé pour tous : à commencer par Daddy Blatzheim, qui a dilapidé une grande partie de la fortune dont il avait la charge, jusqu’à Daniel Biasini qui aimait les Ferrari et les yachts. La seule exception en ce domaine semble avoir été Alain Delon. Elle eut certes d’autres problèmes avec lui, mais il n’empêche : il assumait ses dépenses.

			C’est durant cette nuit que j’en prends conscience : Romy Schneider est à la fois courageuse et craintive, révoltée et conformiste, surdouée et rongée par le doute. C’est précisément ce déchirement, la souffrance manifeste qu’il entraînait et qu’elle incarnait dans ses rôles qui, outre son charme, furent à l’origine du mythe. Sur ce point, Romy est tout à fait comparable à Marilyn Monroe.

			Et ce n’est pas un hasard si, au-delà des hommes bien sûr, elle a déchaîné la passion d’un si grand nombre de femmes, qui se sont identifiées à la star. Engouement qui ne s’explique pas uniquement par son rayonnement érotique, auquel les deux sexes sont sensibles, mais aussi par le déchirement qu’elle a vécu en tant que femme, qui est encore d’actualité : Romy Schneider a emprunté très tôt et très publiquement le chemin que prennent en douce, aujourd’hui seulement, tant de femmes.

			La jeune Romy s’était émancipée dès les années 1950 d’une mère possessive et d’un beau-père abusif ; bien que n’ayant jamais reculé devant la nécessité d’une rupture ou de la fuite, elle ne parvint jamais à satisfaire son aspiration à plus de calme et de sécurité. Et cette actrice héritière de trois générations de comédiens et comédiennes avait découvert, avant même sa passion pour l’amour, celle de son métier. Jamais, jusqu’à sa mort, elle ne parvint à concilier les deux. Au contraire, elle fit des concessions sur les deux plans, idéalisant aveuglément les hommes qui vécurent à ses côtés et tournant bien des films qui ne durent leur renommée qu’à ses extraordinaires performances d’actrice.

			Durant cette nuit de décembre, à Cologne, elle me parle de tout cela. Pourtant, la plus grande partie de ce qu’elle me raconte alors ne s’adresse pas à la journaliste, mais à la femme qui l’écoute. Elle attend beaucoup de moi. Plus que je ne peux lui donner durant ces quelques heures que dure notre rencontre. Et Romy va me poursuivre bien au-delà de ce moment, puis de sa mort.

			J’ai longtemps hésité, car je voulais absolument lui rendre justice. Quand j’ai écrit ce livre, seize ans après sa disparition, j’ai retrouvé au fond d’un tiroir, quelques heures après en avoir rédigé les dernières lignes, la bande magnétique de notre entretien du 12 décembre 1976. Non sans une certaine angoisse, j’ai appuyé sur la touche de défilement du lecteur de cassette et sa première phrase, prononcée d’une voix grave et mélodieuse, fut pour moi comme un coup de fouet : « Ne me trahis pas ! »

			Je dois l’avouer : cela m’a bouleversée. Pétrifiée, j’ai tout laissé tomber et ai relu mon manuscrit d’un trait, de la première à la dernière ligne. Avais-je trahi Romy ? Y avait-il un passage où je ne lui rendais pas justice ? Il me semble que non. Je ne cesse pourtant, depuis lors, de me demander : qu’aurait-elle dit, elle, de ce livre ?

			 

			Cologne, janvier 2018
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