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    « L’erreur est infiniment moindre chez celui qui, d’un œil trop sombre, considère ce monde comme une espèce d’enfer. »

    Arthur Schopenhauer,

    Parerga et paralipomena, 1851

  

  
    « We must never break the chain. »

    Stevie Nicks,

    The Chain (original demo), 1976

  


Première partie
Toutes ces filles perdues
1
Jeudi, 7 h 55
Assise à l’arrêt de bus, elle regarde ses likes sur Instagram et ne remarque même pas l’homme armé d’un pistolet qui approche – jusqu’à ce qu’il soit presque à côté d’elle.
Elle aurait pu lâcher son sac de cours et s’enfuir à travers les marais. Elle a treize ans, elle est vive et agile, elle connaît tous les marécages, tous les sables mouvants de Plum Island. Il y a un peu de brouillard marin ce matin, l’homme est en surpoids et il a l’air empoté. Il aurait hésité à se lancer à sa poursuite, et il aurait forcément été obligé de renoncer à l’arrivée du bus de l’école à 8 heures.
Tout cela lui traverse l’esprit en une seconde.
Maintenant l’homme se tient juste devant elle. Il porte une cagoule noire sur la tête. Il pointe une arme vers sa poitrine. Elle pousse un gémissement, lâche son téléphone qui tombe à ses pieds. C’est clair qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie ou d’un canular. On est en novembre. Halloween, c’était la semaine dernière.
« Tu sais ce que c’est, ça ? demande l’homme.
— C’est un pistolet, dit Kylie.
— Un pistolet braqué sur ton cœur. Si tu cries, si tu résistes ou si tu essaies de t’enfuir, je tire. Me comprends-tu ? »
Elle hoche la tête.
« D’accord. Bien. Reste calme. Mets ce bandeau sur tes yeux. Le comportement de ta mère dans les prochaines vingt-quatre heures décidera si tu dois vivre ou mourir. Et quand… Et si nous te relâchons effectivement, il ne faudra pas que tu puisses nous identifier. »
Tremblante, Kylie passe le bandeau matelassé élastique autour de sa tête.
Une voiture s’arrête devant l’arrêt de bus. Une portière s’ouvre.
« Monte. Attention à ta tête », dit l’homme.
Elle s’installe à tâtons sur la banquette arrière. La portière claque à côté d’elle. Ses pensées s’affolent. Elle sait qu’elle n’aurait pas dû embarquer dans ce véhicule. C’est comme ça que des filles disparaissent. C’est comme ça qu’il disparaît tous les jours des filles. Si tu montes dans la voiture, c’est terminé. Si tu montes dans la voiture, tu es perdue pour toujours. Il ne faut pas monter dans le véhicule. Il faut tourner les talons et s’enfuir, s’enfuir à toutes jambes.
Trop tard.
« Attache-lui sa ceinture », dit une femme à l’avant.
Kylie commence à pleurer sous le bandeau.
L’homme, qui a grimpé sur la banquette à côté d’elle, lui met la ceinture de sécurité.
« S’il te plaît, Kylie, essaie de garder ton calme, dit-il. Nous ne voulons vraiment pas te faire de mal.
— Vous vous trompez, dit-elle. Maman n’a pas d’argent. Elle ne commence son nouveau travail que…
— Dis-lui de se taire ! ordonne la femme à l’avant.
— Ce n’est pas une question d’argent, Kylie, dit l’homme. Écoute, il vaut mieux que tu ne parles pas, d’accord ? »
La voiture démarre brusquement, les roues chassant sable et gravillons sur l’accotement. Les changements de vitesse s’enchaînent tandis qu’elle accélère.
Kylie tend l’oreille. Ils traversent le petit pont unissant Plum Island au continent. Elle grimace en entendant le râle d’asthmatique du car de ramassage scolaire qui croise la voiture.
« Ne roule pas trop vite », dit l’homme.
La condamnation centralisée des portières cliquette. Kylie se maudit d’avoir laissé passer cette chance. Elle aurait pu détacher sa ceinture et se jeter dehors. La panique commence à la tétaniser. « Pourquoi vous faites ça ? bafouille-t-elle.
— Qu’est-ce qu’on lui répond ? demande l’homme.
— Rien. Tu lui dis de la fermer, réplique la femme.
— Il ne faut pas parler, Kylie. »
La voiture roule à vive allure, sans doute dans Water Street maintenant, direction le centre de Newburyport. Kylie se force à respirer profondément : inspirer, expirer, inspirer, expirer comme elle a appris à l’atelier de pleine conscience à l’école. Elle sait que pour garder la vie sauve, elle doit être observatrice et se montrer patiente. Elle est dans la classe de quatrième qui suit le programme accéléré. Tout le monde dit qu’elle est intelligente. Il faut qu’elle garde son calme, soit attentive aux moindres détails et saisisse toutes les occasions qui se présenteront.
Il y a cette fille, en Autriche, qui a survécu. Et ces filles de Cleveland. Elle a aussi vu à Good Morning America l’interview de cette jeune fille, la mormone qui a été kidnappée à quatorze ans. Elles s’en sont toutes sorties. Elles ont eu de la chance, mais la chance ne fait peut-être pas tout.
Une nouvelle vague de terreur enfle en elle, lui nouant la gorge. Elle se force à avaler sa salive.
Elle sent la voiture grimper la rampe d’accès au pont de la Route 1 dans Newburyport. Ils traversent le fleuve Merrimack, direction le New Hampshire.
« Attention, pas si vite », marmonne l’homme. La voiture ralentit pendant quelques instants, mais reprend bientôt de la vitesse.
Kylie pense à sa mère. Ce matin, elle doit descendre à Boston voir la cancérologue. Sa pauvre maman, ce truc va la…
« Oh mon Dieu, dit soudain la femme qui conduit d’une voix horrifiée.
— Quoi ? demande l’homme.
— On vient de passer une voiture de flics. Juste à la frontière de l’État.
— Ça va, je crois que tu roulais à… Ah non, mince ! Ses gyrophares s’allument ! Il se lance à ta poursuite pour t’arrêter. Tu allais trop vite. Il faut que tu te ranges…
— Je sais bien ! rétorque la femme.
— Ça va aller. Le vol de cette voiture ne peut pas encore avoir été signalé. Ça faisait des semaines qu’elle était dans cette petite rue de Boston.
— Ce n’est pas la voiture, le problème. C’est elle. Passe-moi le revolver.
— Que vas-tu faire ?
— Qu’est-ce qu’on peut faire ?
— On discute avec le flic et on s’en sort, dit l’homme d’un ton insistant.
— Avec une gamine kidnappée les yeux bandés sur le siège arrière ?
— Elle ne dira rien. Hein, Kylie ?
— Non. Je vous le promets, gémit Kylie.
— Fais-la taire. Retire-lui ce machin et fais en sorte qu’elle regarde ses pieds, ordonne la femme.
— Ferme bien les yeux, Kylie. Et pas un bruit. » L’homme lui retire le bandeau, puis pose une main sur sa nuque pour l’obliger à baisser la tête.
La femme arrête la voiture tandis que le véhicule de la police doit sûrement se ranger derrière elle.
« Il est en train de noter le numéro de la plaque, dit la femme qui scrute de toute évidence le policier dans le rétroviseur intérieur. Il se renseigne aussi sans doute par radio.
— C’est bon, dit l’homme. Tu vas lui parler. Ça va bien se passer.
— Ces voitures de patrouille ont des caméras embarquées, non ?
— Je ne sais pas.
— Les flics vont rechercher cette voiture. Avec trois personnes à bord. Il faudra la cacher dans la grange. Peut-être pendant des années.
— Ne dramatise pas. Il va juste te coller une contravention pour excès de vitesse. »
Le policier descend de son véhicule. Kylie entend les gravillons du bas-côté crisser sous ses bottes tandis qu’il se rapproche.
« Oh mon Dieu », murmure la femme, et elle baisse sa vitre.
Les gravillons cessent de crisser. Le policier se tient près de la portière conducteur.
« Il y a un problème, monsieur l’agent ? demande la femme.
— Savez-vous à quelle vitesse vous rouliez, madame ?
— Non.
— Je vous ai flashée à quatre-vingt-trois kilomètres heure. Vous êtes dans une zone scolaire où la vitesse est limitée à quarante. Je suppose que vous n’avez pas vu la signalisation ?
— Non. Je ne savais pas qu’il y avait une école par ici.
— Les panneaux sont pourtant nombreux, madame. Et bien visibles.
— Je m’excuse, je ne les ai pas vus.
— Je vais devoir examiner vos… »
Le policier s’interrompt. Kylie sent qu’il la regarde. Elle frissonne de tout son corps.
« Monsieur, est-ce votre fille qui est assise à côté de vous ?
— Oui, répond l’homme.
— Mademoiselle ? Regardez-moi, s’il vous plaît. »
Kylie relève le menton mais garde les yeux fermés. Elle tremble encore. Le policier a deviné que quelque chose ne tournait pas rond. Pendant une demi-seconde, Kylie, la femme, l’homme et le flic se demandent tous ce qu’ils doivent faire.
La femme pousse un grognement et un coup de feu retentit.
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Jeudi, 8 h 35
En théorie, c’est juste une consultation de routine. Un check-up à six mois, pour s’assurer que tout est en ordre et que son cancer du sein est toujours en rémission. Rachel a dit à Kylie de ne pas s’inquiéter : elle se sent en forme et tout va sûrement pour le mieux.
En vérité, elle sait qu’il y a peut-être un souci. À l’origine, son rendez-vous était fixé dans trois semaines, le mardi précédant Thanksgiving. Mais elle a fait des analyses de sang au labo il y a quelques jours, et Dr Reed l’a appelée aussitôt après avoir reçu les résultats pour lui demander de venir dès ce matin. À la première heure. Dr Reed est une femme austère, posée et maîtresse d’elle-même, originaire de la Nouvelle-Écosse au Canada – pas du genre à paniquer pour rien en tout cas.
Rachel roule vers le sud sur l’I-95 en essayant de ne pas penser à tout cela.
À quoi bon s’inquiéter ? Elle ne sait rien. Peut-être la cancérologue a-t-elle décidé de rentrer chez elle pour Thanksgiving, et du coup, elle a avancé tous ses rendez-vous.
Rachel ne se sent pas malade. À vrai dire, ça fait deux ans qu’elle ne s’est pas sentie aussi en forme. Pendant une certaine période, oui, elle a bien cru qu’elle était l’enfant préféré de la malchance. Mais tout a changé. Le divorce est derrière elle. Elle prépare ses cours de philosophie pour le nouveau poste qu’elle va prendre en janvier. Depuis la fin de la chimio ses cheveux ont à peu près repoussé, ses forces lui sont revenues et elle a repris du poids. Sur le plan psychique, elle est bien sortie du creux de la vague de l’année passée. Elle redevient la femme organisée et maîtresse d’elle-même qui a été autrefois capable d’avoir deux boulots en parallèle pour permettre à Marty de faire ses études de droit et pour payer leur maison de Plum Island.
Elle n’a que trente-cinq ans. Elle a toute la vie devant elle.
Touche du bois, pense-t-elle, et elle tapote sur le tableau de bord une petite surface verte qui, avec un peu de chance, est peut-être en bois, mais c’est sans doute plutôt du plastique. Derrière, dans le foutoir à l’arrière du break Volvo 240, il y a une vieille canne de marche en chêne. Inutile cependant qu’elle risque sa vie à essayer de l’attraper pendant qu’elle conduit.
D’après son téléphone, il est 8 h 36. Kylie doit être en train de descendre du bus et de traverser la cour du lycée avec Stuart. Rachel lui texte sous forme de devinette la blague débile qu’elle a dans la tête depuis qu’elle est réveillée : Hé, imagine la suite : Un seul hêtre vous manque…
Une minute plus tard, comme Kylie n’a pas répondu, elle envoie la réponse : … et tout est des peupliers.
Toujours pas de réaction.
T’as pigé ? Un seul hêtre vous manque et tout est des peupliers. Marrant, non ? texte Rachel.
Kylie fait exprès de l’ignorer. Mais je parie que Stuart rigole, pense-t-elle le sourire aux lèvres. Lui, ses blagues idiotes le font souvent rire.
Il est 8 h 38, à présent, et la circulation est décidément de moins en moins fluide.
Elle ne veut pas être en retard. Elle n’est jamais en retard. Si elle quittait l’autoroute et prenait la Route 1, peut-être ?
Les Canadiens ne fêtent pas Thanksgiving fin novembre, elle s’en souvient tout à coup, mais à la mi-octobre. Dr Reed veut sûrement la voir parce que les résultats de ses analyses ne sont pas bons. « Non ! » dit-elle à voix haute, secouant la tête. Pas question de retomber dans cette vieille spirale de pensées négatives. Elle va de l’avant. Même si elle a encore son passeport pour le Royaume des cancéreux, ce truc ne la définit pas. Tout ça, c’est derrière elle, avec les emplois de serveuse ou de chauffeur Uber, avec sa candeur de bécasse devant les belles paroles de Marty.
Aujourd’hui, elle exploite enfin son potentiel. Elle est enseignante. Elle pense à son premier cours. Peut-être pas Schopenhauer d’entrée de jeu, ce serait un peu lourd pour tout le monde. Peut-être devrait-elle démarrer avec cette blague sur Sartre et la serveuse aux Deux…
La sonnerie du téléphone la fait sursauter.
Inconnu, affiche l’écran.
Elle prend l’appel en mode mains libres : « Allô ?
— Deux choses dont vous devez vous souvenir, dit une voix étrange, comme rendue méconnaissable par quelque machine. Primo, vous n’êtes pas la première et vous ne serez certainement pas la dernière. Secundo, rappelez-vous toujours que ce n’est pas l’argent qui compte – c’est La Chaîne. »
Il doit s’agir d’une plaisanterie, lui dit la partie rationnelle de son cortex. Mais d’autres structures, plus profondes, dans son cervelet, lui inspirent déjà ce qu’il faut bien appeler une pure terreur animale.
« Je pense que vous avez fait un mauvais numéro », suggère-t-elle.
La voix continue, impassible : « Dans cinq minutes, Rachel, vous allez recevoir le coup de fil le plus important de toute votre vie. Il faudra que vous arrêtiez votre voiture au bord de la route. Il faudra que vous ayez les idées claires. Quelqu’un vous donnera des instructions détaillées. Assurez-vous que votre téléphone est chargé et veillez à avoir papier et crayon pour noter les instructions. Je ne vais pas vous mentir en disant que les choses vont être faciles pour vous. Les prochains jours seront très difficiles, mais La Chaîne vous guidera jusqu’au bout. »
Rachel a soudain très froid. Et un goût de vieilles pièces de monnaie dans la bouche. Un léger vertige la saisit.
« Je vais devoir appeler la police si vous ne…
— Pas de police, coupe la voix. Aucune sorte de police, jamais. Vous y arriverez. Vous n’auriez pas été sélectionnée si nous estimions que vous risquiez de perdre les pédales. Ce qui vous est demandé peut vous paraître impossible tout de suite, mais vous avez toutes les capacités pour réussir. »
Une écharde glacée descend le long de la colonne vertébrale de Rachel. Un aperçu du futur, dans le présent. Un futur terrifiant qui, de toute évidence, se manifestera d’ici quelques minutes.
« Qui êtes-vous ? demande-t-elle.
— Priez pour ne jamais découvrir qui nous sommes et de quoi nous sommes capables. »
La communication est coupée.
Elle regarde le journal des appels. Inconnu, affiche toujours l’écran à l’emplacement du numéro du correspondant. Cette voix, pourtant. Cette voix électroniquement transformée et très décidée – sûre d’elle, glaciale, arrogante. Qu’a voulu dire cette personne en parlant de coup de fil le plus important de toute sa vie ? Elle jette un œil dans le rétroviseur et se déporte de la voie de gauche vers la voie centrale au cas où elle recevrait effectivement un autre appel.
Elle triture avec nervosité un fil échappé de son pull-over rouge, lorsque l’iPhone se remet à sonner.
Inconnu, encore une fois.
Elle appuie avec hargne sur le bouton vert. « Allô ?!
— Vous êtes Rachel O’Neill ? » demande une voix. Une voix différente. De femme. Une femme qui semble bouleversée.
Rachel veut répondre non. Elle veut repousser la catastrophe à venir en expliquant qu’elle a repris en réalité son nom de jeune fille, Rachel Klein, mais elle sait que cela ne servirait à rien. Rien de ce qu’elle pourrait dire ou faire tout de suite n’empêchera cette femme de lui annoncer que le pire est arrivé.
« Oui, c’est moi.
— Je suis tellement désolée, Rachel, j’ai de terribles nouvelles pour vous. Avez-vous un papier et un crayon pour noter mes instructions ?
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle, affolée pour de bon à présent.
— J’ai enlevé votre fille. »
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Jeudi, 8 h 42
Le ciel s’effondre. Le ciel s’abat sur Rachel. Elle ne peut plus respirer. Elle ne veut plus respirer. Son bébé. Sa fille. Non, ce n’est pas vrai. Personne n’a enlevé Kylie. Cette femme n’a pas la voix d’une ravisseuse. C’est un mensonge.
« Kylie est à l’école, dit-elle.
— Non. Elle est avec moi. Je l’ai enlevée.
— Vous n’êtes pas… C’est une plaisanterie !
— Je suis on ne peut plus sérieuse. Nous avons enlevé Kylie à l’arrêt de bus. Je vous envoie une photo. »
L’image d’une fillette aux yeux bandés, assise à l’arrière d’une voiture, arrive en pièce jointe. Elle porte un pull noir et un manteau de laine crème identiques à ceux qu’avait Kylie ce matin en quittant la maison. Elle a le nez de lutin couvert de taches de rousseur de Kylie, les mêmes cheveux bruns aux mèches cuivrées. C’est elle.
Rachel se sent mal. Sa vision se trouble. Elle lâche le volant. Des voitures klaxonnent sur sa gauche tandis que la Volvo dévie de sa voie de circulation.
La femme reprend : « Il faut que vous gardiez votre calme et que vous m’écoutiez très attentivement. Il faut que vous procédiez exactement comme je l’ai fait. Vous devez prendre note de toutes les règles et vous avez l’obligation de vous y tenir. Si vous violez une seule de ces règles ou appelez la police, cela retombera sur vous et cela retombera sur moi. Votre fille sera tuée et mon fils sera tué. Alors notez bien tout ce que je vais vous dire. »
Rachel se frotte les yeux. Elle entend un rugissement dans sa tête, comme si une vague géante allait s’abattre sur elle. Et la pulvériser. La pire chose du monde qui puisse lui arriver est réellement, pour de vrai, en train de se produire. Elle s’est déjà produite.
« Je veux parler à Kylie, salope ! » crie-t-elle. Les mains crispées sur le volant, elle rectifie la trajectoire de la Volvo et évite de justesse un semi-remorque. Ignorant les nombreux automobilistes qui se mettent à klaxonner et à l’injurier, elle se déporte tout à coup vers la voie de droite, puis vers la bande d’arrêt d’urgence où elle pile en dérapant et coupe aussitôt le moteur.
« Kylie va bien pour le moment, dit la femme.
— J’appelle les flics !
— Sûrement pas. Il faut vous calmer, Rachel. Je ne vous aurais pas choisie si je pensais que vous étiez du genre à perdre votre sang-froid. Je me suis renseignée à votre sujet. Je sais tout. Vos études à Harvard. La rémission de votre cancer. Votre nouveau travail. Vous êtes une personne organisée et je sais que vous n’allez pas déconner. Parce que si vous déconnez, c’est très simple : Kylie va mourir et mon garçon va mourir. Maintenant, prenez un papier et écrivez. »
Rachel respire profondément en sortant son agenda de son sac à main.
« OK, dit-elle.
— Désormais vous faites partie de La Chaîne. Comme moi, dit la femme. Et La Chaîne se protège. Alors première chose, pas de flics. Si vous parlez aux flics, à quelque moment que ce soit, les gens qui tiennent La Chaîne le sauront, ils me diront de tuer Kylie et de sélectionner une autre cible, et je le ferai. Ils se fichent de ce qui peut arriver à votre famille ou à vous-même. Tout ce qui compte, pour eux, c’est de protéger La Chaîne. Vous me suivez ?
— Pas de police, dit Rachel, hébétée.
— Deuxième chose, les téléphones jetables. Vous devez acheter des téléphones prépayés jetables, avec numéro masqué, que vous utiliserez une seule fois chacun, pour tous vos appels, comme je le fais maintenant. Compris ?
— Oui.
— Troisièmement, il faut que vous téléchargiez le navigateur Tor qui vous permettra d’accéder au dark web. C’est un peu compliqué, mais vous y arriverez. En utilisant Tor, cherchez quelque chose qui s’appelle InfinityProjects. En un seul mot. Vous écrivez tout ça ?
— Oui.
— InfinityProjects, c’est juste un nom. N’y cherchez aucune signification. Mais sur le site vous trouverez un compte Bitcoin. Vous pouvez acheter des Bitcoins dans une demi-douzaine d’endroits, via Tor, que vous payez par carte de crédit ou par virement bancaire. Le numéro de compte pour InfinityProjects est deux-deux-huit-neuf-sept-quatre-quatre. Prenez-en bien note. Une fois l’argent transféré, il est intraçable. De votre part, Rachel, La Chaîne exige vingt-cinq mille dollars.
— Vingt-cinq mille dollars ? Comment vais-je… ?
— Ça m’est égal. Prenez un deuxième emprunt immobilier, putain, ou bien allez chez un usurier ou devenez tueuse à gages. Peu importe. Mais trouvez l’argent. Vous payez, et voilà pour la première partie du boulot. La seconde partie est plus difficile.
— C’est quoi la seconde partie ? demande Rachel avec effroi.
— Je dois vous dire que vous n’êtes pas la première et que vous ne serez pas la dernière. Vous faites partie de La Chaîne, et La Chaîne est un processus qui existe depuis très longtemps. J’ai enlevé votre fille pour que mon fils soit libéré. Il a été enlevé et il est détenu par un homme et une femme que je ne connais pas. À vous maintenant de sélectionner une cible et d’enlever son enfant pour perpétuer La Chaîne.
— Quoi ?! Vous êtes din…
— Il faut m’écouter. C’est important. Vous allez kidnapper quelqu’un pour remplacer votre fille dans La Chaîne.
— Mais qu’est-ce que vous racontez ?…
— Il faut que vous sélectionniez une cible et que vous enleviez son enfant jusqu’à ce que, à son tour, elle paie une rançon et kidnappe un autre enfant. Avec la personne que vous choisirez, vous devrez avoir exactement la même conversation téléphonique que nous avons actuellement. Ce que je fais avec vous, c’est ce que vous allez faire avec votre cible. Dès que vous aurez payé la somme exigée et exécuté votre kidnapping, mon fils sera relâché. Dès que votre cible aura enlevé quelqu’un et payé sa rançon, votre fille sera relâchée. C’est aussi simple que cela. Voilà comment La Chaîne fonctionne et se perpétue indéfiniment.
— Quoi ? Mais qui je sélectionne ? demande Rachel, complètement horrifiée.
— Quelqu’un qui ne violera pas les règles. Pas de policiers, pas de personnalités politiques, pas de journalistes – ceux-là, ils feraient tout capoter pour vous et pour moi. Quelqu’un qui enlèvera sa victime, paiera la rançon, et fermera sa gueule, et perpétuera La Chaîne.
— Qu’est-ce qui vous dit que je vais faire tout ça ?
— Si vous ne le faites pas, je tuerai Kylie et je recommencerai avec quelqu’un d’autre. Si je déconne, ils tueront mon fils. Puis ils me tueront. Nous, nous avons déjà fait le grand saut dans le vide. Permettez-moi d’être très claire, Rachel : j’assassinerai Kylie. Je sais maintenant que je suis capable de le faire.
— S’il vous plaît ne faites pas ça. Relâchez-la, s’il vous plaît, je vous en supplie. De mère à mère, s’il vous plaît. C’est une jeune fille merveilleuse. Elle est tout mon monde. Je l’aime tellement.
— Je compte là-dessus. Vous avez bien compris ce que je vous ai dit jusque-là ?
— Oui.
— Au revoir.
— Non ! Attendez ! » s’écrie Rachel, mais la femme a déjà raccroché.
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Rachel se met à trembler. Elle se sent mal. Nauséeuse. Larguée. Comme les jours de traitement, quand elle les laissait l’empoisonner et la brûler dans l’espoir que cela la guérisse.
Bourdonnement incessant des véhicules qui filent sur sa gauche. Elle est figée dans sa voiture comme une exploratrice naufragée dans un monde étrange et morte depuis longtemps. Quarante-cinq secondes depuis que la femme a raccroché. Il lui semble que cela fait quarante-cinq ans.
La sonnerie du téléphone la fait sursauter. « Allô ?
— Rachel Klein ?
— Oui.
— Dr Reed à l’appareil. Nous vous attendions à 9 heures, mais vous ne vous êtes pas encore présentée en bas à l’accueil.
— Je suis en retard. Les embouteillages.
— Je comprends. À cette heure-ci, c’est toujours infernal. D’ici combien de temps pensez-vous arriver ?
— Quoi ? Oh… Je ne viendrai pas aujourd’hui. Je ne peux pas.
— Vraiment ? Oh là, eh bien… Demain, cela vous conviendrait-il mieux ?
— Non. Pas cette semaine.
— Il faut qu’on se voie pour parler de vos dernières analyses.
— Je dois y aller.
— Écoutez, je n’aime pas évoquer ces choses-là au téléphone, mais nous relevons dans vos analyses un niveau très élevé de CA 15-3. Il est important que nous en discutions…
— Je ne peux pas venir. Au revoir, Dr Reed. » Alors qu’elle coupe la communication, Rachel aperçoit des lumières clignotantes dans le rétroviseur. Un agent de la police de la route du Massachusetts – style armoire à glace, aux cheveux bruns – descend de sa voiture de patrouille et vient en direction de la Volvo.
Elle reste assise sans faire un geste, complètement paumée, les larmes séchant sur ses joues.
Le policier toque à sa vitre. Elle la baisse après quelques secondes d’hésitation. « Madame, commence-t-il, puis il se rend compte qu’elle vient de pleurer. Euh… vous avez un problème avec votre véhicule ?
— Non. Je m’excuse.
— Vous devez savoir, madame, que cette voie est réservée aux véhicules d’urgence. »
Dis-lui, pense-t-elle. Raconte-lui tout. Non, je ne peux pas. Ils la tueront, c’est sûr. Cette femme. Elle le fera.
« Oui, je n’aurais pas dû m’arrêter ici. J’étais au téléphone avec ma cancérologue. Elle… Apparemment mon cancer récidive. »
Le policier comprend. Il hoche lentement la tête.
« Pensez-vous être en mesure de poursuivre votre route, madame, dans ces conditions ?
— Oui.
— Je ne vais pas vous verbaliser, mais je dois vous demander de dégager la voie. Immédiatement, madame, s’il vous plaît. Je vais arrêter la circulation pour vous permettre de repartir.
— Merci, monsieur. »
Elle tourne la clé de contact, la vieille Volvo 240 démarre en grondant. Le policier stoppe les véhicules de la voie de droite et elle s’y engage sans difficulté. Mille cinq cents mètres plus loin, elle trouve une sortie et quitte l’autoroute. Plus au sud, il y a l’hôpital où l’on pourrait peut-être la soigner, mais maintenant elle s’en fiche. C’est complètement secondaire. Récupérer Kylie, voilà le soleil et les étoiles et l’univers tout entier.
Elle reprend l’I-95 dans l’autre sens et pousse la Volvo à ses limites.
Sur la voie de droite, sur la voie centrale, sur la voie de gauche.
Quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, cent kilomètres à l’heure – cent dix, cent vingt, cent vingt-cinq, cent trente.
Le moteur rugit, mais Rachel n’a qu’un mot en tête : Allez, allez, allez.
C’est chez elle, au nord, qu’elle a maintenant à faire. Emprunter de l’argent à la banque. Trouver des téléphones jetables. Se procurer une arme et tout ce qu’il faudra pour récupérer Kylie.
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Jeudi, 9 h 01
Tout s’est passé tellement vite. Un coup de feu et la voiture a aussitôt redémarré. Pendant combien de temps ont-ils roulé ? Kylie est perdue. Il y a peut-être sept ou huit minutes ils ont quitté la grand-route pour prendre une route secondaire, puis ils ont tourné sur un chemin cabossé, assez long, et ils se sont arrêtés. La femme l’a photographiée avant de descendre de la voiture pour passer un coup de fil. Sans doute à son père ou à sa mère.
Kylie reste assise sur la banquette arrière avec l’homme. Il respire fort, jure entre ses dents et pousse d’étranges gémissements de petit animal.
Ils n’avaient pas prévu de tirer sur ce policier, ça, c’est assez clair, et l’homme a du mal à encaisser.
La femme revient auprès de la voiture et dit : « Bon, c’est réglé. Elle a bien tout compris et elle sait ce qu’elle doit faire. Maintenant, tu la conduis en bas, elle, et je m’occupe de cacher la voiture.
— D’accord, dit l’homme d’une voix docile. Kylie, tu dois descendre. Je vais ouvrir ta portière.
— Pour aller où ?
— Nous t’avons préparé une pièce. Ne sois pas inquiète. Jusque-là, tu t’en tires très bien. »
L’homme se penche vers Kylie pour dégrafer sa ceinture de sécurité et remonter celle-ci derrière son épaule. Son haleine est âcre, repoussante. La portière s’ouvre.
« Garde le bandeau sur les yeux, dit la femme. N’oublie pas que j’ai un pistolet à la main. »
Kylie hoche la tête.
« Qu’est-ce que tu attends ? Bouge ! » ordonne la femme d’une voix stridente – hystérique.
Kylie sort les jambes de la voiture et commence à se redresser.
« Fais attention à ta tête, s’il te plaît », marmonne l’homme.
Elle se met debout avec précaution, sans se presser. Elle tend l’oreille, guettant le bourdonnement de l’autoroute ou n’importe quel autre bruit, mais elle ne capte rien du tout – ni voitures, ni oiseaux, ni le bruit des vagues de l’Atlantique qu’elle connaît si bien. Elle se trouve quelque part loin de la côte.
« Par ici, dit l’homme. Je vais te prendre par le bras pour descendre à la cave. Ne tente pas un mauvais coup. Tu n’as nulle part où aller et nous sommes tous les deux prêts à tirer s’il le faut, compris ? »
Elle hoche la tête.
« Réponds-lui, ordonne la femme.
— J’ai compris », dit Kylie.
Elle entend un verrou glisser, puis une porte s’ouvrir.
« Fais attention, l’escalier est vieux et assez raide », dit l’homme.
Kylie descend lentement des marches en bois, aidée par l’homme qui lui agrippe le coude. Arrivée en bas, elle comprend qu’elle se tient sur un sol en béton. Un soupir de découragement lui échappe. Si elle se trouvait dans un vide sanitaire comme celui qu’il y a sous sa propre maison, elle sentirait de la terre et du sable sous ses pieds. Dans la terre et le sable, on peut creuser pour s’échapper. Dans le béton, impossible.
« Par ici », dit l’homme en tirant sur sa manche. C’est une cave, pas de doute. La cave d’une maison perdue en pleine campagne, loin de tout.
Kylie pense à sa mère et un sanglot enfle dans sa gorge. Sa pauvre maman ! Elle qui est censée entamer bientôt une nouvelle carrière. Elle qui commence tout juste à remettre sa vie sur pied après le cancer et le divorce. C’est trop injuste.
« Assieds-toi, dit l’homme. Baisse-toi… Voilà, ici. C’est un matelas à même le sol. »
Kylie s’assoit sur le matelas. Il est apparemment recouvert par un drap et un sac de couchage.
Elle entend le déclic électronique d’un appareil photo de téléphone.
« Bon, je monte envoyer ça à la mère et voir ce qu’il y a sur Wickr, dit la femme. Mon Dieu, j’espère qu’ils ne sont pas en colère contre nous.
— Ne leur dis pas qu’il y a eu un problème. Dis que tout s’est passé exactement comme prévu.
— Je sais bien !
— Ça va aller », dit l’homme d’un ton pas très convaincant.
Kylie entend la femme monter deux à deux les marches, puis fermer la porte de la cave. Maintenant, elle est seule avec l’homme et cela l’effraie. Il pourrait faire n’importe quoi.
« C’est bon, tu peux enlever le bandeau, dit-il.
— Je ne veux pas voir votre visage, objecte Kylie.
— Ça va, j’ai remis la cagoule. »
Elle retire le bandeau. Il se tient devant elle, le pistolet à la main. Il n’a plus sa parka. Il porte un jean, un pull noir et des mocassins couverts de poussière et de boue séchée. Il est gras. Il a au moins quarante ans, peut-être plus de cinquante.
La cave est une pièce rectangulaire d’environ six mètres sur neuf. Sur un mur, il y a deux petites fenêtres carrées, en hauteur, à moitié obscurcies par des feuilles mortes entassées contre le verre à l’extérieur. À côté du matelas se trouve une lampe électrique. L’homme et la femme lui ont aussi donné un seau, du papier-toilette, un carton, deux grandes bouteilles d’eau. À part cela, la cave est vide ; il y a juste une vieille cuisinière en fonte contre un mur, et la chaudière dans l’angle le plus éloigné.
« Tu vas rester ici pendant quelques jours, dit l’homme. Jusqu’à ce que ta mère ait payé la rançon et fait l’autre truc. Nous essaierons que tu sois aussi à l’aise que possible. Tu dois être terrifiée. Je ne peux même pas imaginer… » Sa voix s’étrangle. Il se racle la gorge. « Nous n’avons pas l’habitude de ça, tu sais. Nous ne sommes pas ce genre de personnes. Ce truc nous a été imposé. Il faut que tu comprennes bien cela.
— Pourquoi vous m’avez enlevée ?
— Ta mère t’expliquera tout quand tu la retrouveras. Ma femme ne veut pas que j’en parle.
— Vous avez l’air plus gentil qu’elle. Ce serait pas possible que vous me laissiez… ?
— Non. Nous serons obligés de… waouh… de te t-tuer si tu essaies de t’échapper. Je ne plaisante pas. Tu sais ce dont nous sommes c-capables. Tu étais là. Tu as entendu. Ce pauvre homme… Oh mon Dieu. Mets ça sur ton poignet gauche, dit-il en lui tendant une paire de menottes. Assez serré pour que tu ne puisses pas t’échapper, mais pas serré au point que ça te blesse la peau… Voilà, comme ça. Un petit peu plus. Laisse-moi regarder. »
Il saisit son poignet, examine la menotte, en resserre légèrement les cliquets. Il attache ensuite la seconde menotte à une lourde chaîne en acier dont l’autre extrémité est fixée à la cuisinière en fonte par un cadenas.
« La chaîne fait à peu près trois mètres de long, donc tu peux te déplacer un peu. Tu vois ça, là-bas, au-dessus de l’escalier ? C’est une caméra. Nous garderons l’œil sur toi en permanence, même quand nous ne sommes pas dans la cave. Le néon restera allumé pour que nous puissions voir tout ce que tu fais. Alors ne tente rien, OK ?
— OK.
— Tu as un sac de couchage et un oreiller. Dans ce carton, il y a des produits de toilette, plus de papier-toilette, des biscuits au blé complet et des livres. Aimes-tu les Harry Potter ?
— Oui.
— Là-dedans tu as toute la série. Et des bouquins plus anciens. Des trucs bien pour une fille de ton âge. Je sais de quoi je parle, je suis p… Des trucs vraiment bien. »
« Je suis prof d’anglais. » C’est ça qu’il allait dire ? se demande Kylie. « Merci », dit-elle. Sois polie, Kylie, pense-t-elle. Fais la gentille fille craintive, terrifiée, qui ne leur posera aucun problème.
L’homme s’accroupit à côté d’elle, sans cesser de la menacer avec le pistolet.
« Ici, nous sommes en pleine forêt. Tout au bout d’un long chemin privé. Si tu cries, personne ne t’entendra. Notre terrain est immense et il y a des arbres partout. Mais si tu te mets quand même à hurler, je te verrai et je t’entendrai par la caméra et je serai obligé de descendre ici pour te bâillonner. Et pour t’empêcher de retirer ton bâillon, il faudra aussi t’attacher les mains derrière le dos. Est-ce que tu comprends ? »
Kylie hoche la tête.
« Maintenant retourne tes poches et donne-moi tes chaussures. »
Elle vide ses poches, qui ne contiennent qu’un peu de monnaie de toute façon. Ni couteau pliant ni téléphone – son iPhone est resté là-bas, à l’arrêt de bus de Plum Island.
L’homme chancelle un petit peu quand il se relève. « Doux Jésus », dit-il pour lui-même, et il soupire. Il gravit l’escalier en secouant la tête comme s’il n’en revenait pas de ce qu’il a accompli.
Quand la porte de la cave se referme, Kylie s’allonge sur le matelas et expire profondément.
Elle se remet à pleurer. Elle pleure jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de larmes, puis elle se redresse et regarde les deux bouteilles d’eau. Les ont-ils empoisonnées ? Elles sont de la marque Poland Spring et leurs bouchons sont intacts. Kylie boit avec avidité – puis s’interrompt tout à coup.
Et si l’homme ne revient pas ? Et si elle doit faire durer cette eau pendant plusieurs jours ou plusieurs semaines ?
Elle passe en revue le contenu du carton. Deux paquets de biscuits au blé complet, un Snickers et une boîte de Pringles. Une brosse à dents, du dentifrice, du papier-toilette, des lingettes. Une quinzaine de livres. Il y a aussi un carnet à dessin, deux crayons noirs et un jeu de cartes. Tournant le dos à la caméra, elle essaie de crocheter la serrure de la menotte avec la pointe d’un crayon et abandonne au bout de dix secondes. Il lui faudrait un trombone, quelque chose comme ça. Elle examine les livres. Harry Potter, J. D. Salinger, Harper Lee, Herman Melville, Jane Austen. Ouais, sans doute un prof d’anglais.
Elle boit une autre gorgée d’eau. Prend quelques carrés de papier-toilette pour essuyer ses joues encore humides.
Elle s’allonge sur le matelas. Il fait froid. Elle se glisse dans le sac de couchage, s’y recroqueville pour que la caméra ne la voie plus.
Ici, elle se sent davantage en sécurité.
S’ils ne peuvent pas la voir, c’est déjà quelque chose. C’est un truc à la Daffy Duck. Si je ne te vois pas, tu n’existes pas.
Sont-ils sincères en disant ne pas lui vouloir de mal ? On croit les gens, des fois, et puis on découvre qu’ils sont des monstres.
Mais ils lui ont déjà prouvé ça, non, qu’ils sont des monstres ?
Ce policier. Il est probablement mort. Ou mourant. Oh la vache.
Le souvenir de ce moment, ce coup de feu, lui donne envie de hurler. De hurler jusqu’à ce que quelqu’un vienne la secourir.
À l’aide, à l’aide, à l’aide ! articule-t-elle en silence dans le sac de couchage.
Oh mon Dieu, Kylie, comment as-tu pu laisser arriver ce truc ? On t’avait pourtant prévenue : Ne monte pas dans la voiture d’un inconnu. Ne monte jamais dans la voiture d’un inconnu. Des filles qui disparaissent, ça arrive tout le temps. Et une fois qu’elles ont disparu, on ne les revoit presque jamais.
Mais parfois si, quand même, elles revenaient. Il y en a beaucoup qui disparaissaient à jamais, mais toutes ces filles perdues ne l’étaient pas toujours définitivement. Parfois, elles retrouvaient leurs familles.
Elizabeth Smart – c’était ça le nom de la mormone. Dans cette interview, elle avait paru posée, très digne. Elle avait dit que dans ce genre de situation il y avait toujours de l’espoir. Que sa foi lui avait toujours donné de l’espoir.
Mais Kylie n’est pas croyante, ce qui est évidemment la faute de ses idiots de parents.
Trop claustro là-dedans.
Elle extrait son buste du sac de couchage, halète quelques instants en luttant contre un début de panique et embrasse la cave du regard.
La surveillent-ils vraiment ?
Dans l’immédiat, oui, sûrement. Mais à 3 heures du matin ? Peut-être pourra-t-elle déplacer cette cuisinière. Peut-être y a-t-il quelque part un vieux clou avec lequel elle réussira à crocheter la serrure. Elle va patienter. Elle va garder son calme et patienter. Elle se penche vers le carton pour y prendre le carnet et un crayon.
Aidez-moi, je suis prisonnière dans cette cave, écrit-elle sur une page. Mais elle n’a personne à qui donner ce message.
Elle déchire la feuille et la froisse.
Dessiner, voilà ce qu’elle doit faire. Elle dessine le plafond de la tombe de Sénènmout qui est dans son livre sur l’Égypte. Cela l’aide un peu à se calmer. Elle dessine la lune et les étoiles. Les Égyptiens croyaient que la vie après la mort se passait dans les étoiles. Pourtant, il n’y a pas de vie après la mort, si ? Sa mamie croit à la vie après la mort, mais elle est bien la seule. C’est absurde de croire à ça, non ? Si quelqu’un te tue, tu es mort et voilà. Un siècle plus tard, peut-être, on trouve ton corps dans la forêt et personne ne se souvient même plus de qui tu étais ou que tu avais disparu.
Tu disparais de l’histoire comme le dessin d’un Télécran quand on le secoue.
« Maman, murmure-t-elle. Aide-moi. S’il te plaît, aide-moi. Maman ! »
Mais elle sait que personne ne peut venir l’aider.
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