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Introduction
13 mai 1940. Les troupes de la Wehrmacht enfoncent les frêles lignes françaises stationnées à Sedan. En quelques jours, la Meuse est franchie et une grande partie des armées alliées reste prisonnière de l’ennemi. Pour la France, la déroute est totale, le désastre, sans précédent. Neuf mois plus tôt, presque jour pour jour, le ministre français Paul Reynaud déclarait encore : « Nous vaincrons, parce que nous sommes les plus forts. » Avec cette « étrange défaite » débute l’une des pages les plus sombres de l’histoire de France, la mise en place d’un régime politique autoritaire et répressif, et l’organisation de l’une des plus gigantesques entreprises de pillage organisé.
Cette mise en coupe réglée de toute l’économie française durant plus de quatre années n’a pas épargné la production et le commerce des vins, bien au contraire. Dans les mois qui précèdent l’attaque sur la France, le vin avait été officiellement désigné par les autorités de Berlin comme un produit hautement stratégique, jugé incontournable pour ravitailler la population civile allemande, essentiel pour maintenir le moral de ses troupes au combat et indispensable pour alimenter les circuits mondains du Reich. À partir de juillet 1940, l’asservissement économique de la France crée enfin l’occasion pour l’Allemagne d’engager méthodiquement la captation des vins issus de tous les vignobles désormais placés dans son orbite. Dans les années qui suivent, les nazis découvriront les autres enjeux que recouvre le vin, placé au cœur des circuits parallèles du commerce international durant le conflit ou transformé pour produire des carburants de substitution d’intérêt prioritaire à la fin du conflit mondial.
C’est pour répondre aux volumes colossaux et sans cesse croissants de vins exigés par les autorités nazies qu’un immense dispositif de captation des ressources est mis en place dès l’été 1940 dans tout le pays avec le relais très ambigu de l’État de Vichy et la participation de dizaines de milliers de professionnels français directement impliqués dans une collaboration très active avec l’occupant. Pour coordonner et pour superviser les gigantesques opérations de prélèvement planifiées, des « agents d’importation du vin français », tous professionnels allemands et experts en vins, sont envoyés dans les grandes régions viticoles du pays. Ceux que les Français surnomment les Weinführer détiennent alors des pouvoirs considérables et, surtout, une capacité d’achat presque illimitée pour répondre rapidement aux exigences de Berlin. La réussite de leur mission repose en grande partie sur leur parfaite connaissance des milieux vitivinicoles locaux, appuyée par des liens commerciaux souvent anciens entretenus avec les professionnels français. Au terme du conflit, ce sont des dizaines de millions de bouteilles et des millions d’hectolitres de vin qui ont ainsi été livrés sans encombre à l’adversaire, suivant des dispositions qui participèrent largement à l’effort de guerre allemand et qui assurèrent la fortune de nombreux négociants, viticulteurs et intermédiaires locaux, au détriment direct des intérêts de la France.
Cette brève présentation qui vient de vous être livrée n’a pourtant jamais fait l’objet d’une étude d’ensemble à l’échelle nationale. Aucune enquête historique à caractère scientifique n’avait vu le jour avant ce livre malgré l’existence de quelques travaux de référence concernant des vignobles emblématiques. C’est un fait, le vin n’a pas retenu l’attention des historiens qui n’ont pas perçu son importance dans un pays pourtant alors placé au rang de premier producteur, exportateur, importateur et consommateur mondial. Malgré son omniprésence en France, où les activités vitivinicoles occupent, directement ou indirectement, près de 7 millions d’habitants en 1940, et en dépit de l’assujettissement du pays à l’Allemagne nazie qui planifie de le réduire au rang de simple pourvoyeur de matières premières agricoles, jamais le prélèvement en masse du vin, à une échelle industrielle, n’avait abouti à une enquête historique globale.
Les raisons de cette absence tiennent en quelques explications. L’histoire des mondes de la vigne et du vin est longtemps restée encombrée par d’innombrables récits caricaturaux et imaginaires qui ont occupé l’attention et proposé les réponses attendues aux questions qui s’étaient légitimement posées. Les récits dominants, publiés ou non, entretenus depuis des années sur ce sujet relaient donc surtout une foule d’anecdotes et de propos tous plus ou moins fantaisistes et collectés au gré d’entrevues à l’occasion desquelles le manque d’esprit critique et l’absence d’archives probantes se font clairement sentir. La faible distanciation et le croisement souvent très insuffisant des sources ont conduit certains auteurs à reproduire la « belle histoire » tant attendue ; celle d’un monde du vin fait d’audace et de bravoure face à la brutalité, au chantage, à l’injustice et aux exactions.
Dans cette fiction largement entretenue par tous, chacun pourra apprendre comment l’immense majorité des producteurs français ont su protéger leurs vins en renonçant, envers et contre tout, à des profits faciles. Ces récits, très consensuels et dominants, entretenus par les professionnels eux-mêmes, parfois héritiers des acteurs de l’époque, révèlent souvent l’incroyable ingéniosité des négociants et des viticulteurs français qui, en multipliant les astuces les plus insolites pour tromper l’occupant, lui livrèrent les plus navrantes piquettes sous la dénomination des plus grands vins du pays. Échappant aux pillages en règle, de nombreux négociants auraient alors bravé l’autorité occupante en dissimulant leurs « trésors » derrière de faux murs dans le secret bien gardé de leurs caves. C’est parfois, au nez et à la barbe des plus hautes autorités militaires allemandes, au demeurant toujours décrites comme bien peu perspicaces, que se seraient multipliés les actes héroïques d’une résistance commerciale contre l’occupant permettant de sauvegarder « le bon vin de France » et, à travers lui, l’excellence de notre héritage national.
Dans les faits pourtant, le courage et l’audace ont rarement été à la hauteur des récits rapportés. Confrontées à la masse des archives historiques à notre disposition, les anecdotes les plus rocambolesques, parfois puisées dans un imaginaire digne du scénario de La Grande Vadrouille, laissent place à une histoire plus brutale. L’histoire du vin en France durant l’occupation nazie de 1940 à 1944 est en effet celle d’une tragédie que l’on a pendant longtemps voulu oublier. L’enchaînement des événements semble traduire une fatalité implacable. Il dévoile la chute d’un monde qui s’abandonne dans la compromission et les plus grandes lâchetés. Par-delà toutes les valeurs morales inscrites dans la société du début du XXe siècle, l’historien s’épuiserait à recenser les innombrables signes de l’accommodement servile, de l’incroyable cupidité, de la mesquinerie latente et des trahisons révoltantes d’acteurs entièrement habités par la seule quête de profits immenses et rapides, quoi qu’il en coûte à leur conscience et à l’intérêt national.
Ce constat, porté sur de nombreux professionnels, n’est pas propre au commerce des vins, et certains historiens ont montré depuis longtemps toute l’ambiguïté des attitudes, notamment parmi les milieux économiques et financiers (pour ne se restreindre ici qu’à ce domaine) hâtivement convertis au succès de l’ordre nouveau1. En ce sens, il s’agit bien de garder à l’esprit que la défaite consentie durant cette période demeure un moment de turbulence extrême, situé presque hors du temps pour ceux qui la vivent, où les individus les plus humbles peuvent subitement devenir des héros et où les personnages les plus irréprochables sombrent parfois dans la lâcheté la plus absolue. La tragédie touche alors ici sa fonction cathartique, à cela près qu’il n’est pas dans la fonction de l’historien de juger des faits ; mais il est de sa responsabilité, investi d’une charge de formateur civique, de rendre compte de ce qui s’est passé et de tenter de l’expliquer. Nous ne répondrons pas à la question de savoir s’il est naturel que la logique commerciale l’emportât sur le sens patriotique, mais il est nécessaire de montrer l’extension inconsidérée de la seule loi du profit dans ces temps de troubles, sans pour autant porter atteinte à ceux qui ont fait leur travail honnêtement, conduisant en cela parfois leurs affaires à un terme définitif et prématuré.
On le comprend donc aisément, la Seconde Guerre mondiale et l’occupation allemande du pays constituent un événement qui a contribué à reconfigurer en profondeur le paysage vitivinicole français et ses équilibres. Dans ces conditions, et sur le plan historique, il ne peut être question de séparer cette période des logiques de continuité qui l’ont précédée et rendue possible, ni de la maintenir entre parenthèses en associant sa dimension à son seul caractère strictement accidentel. À l’opposé de ce principe pourtant, les discours du monde professionnel du vin, et de tous ceux qui lui sont associés, s’accommodent généralement bien peu de l’évocation des brusques changements, des remises en cause et des moments de rupture.
L’histoire des mondes du vin, souvent très convenue et patiemment réinventée par les acteurs eux-mêmes, s’appuie sur des échelles de temps longs, parfois immémoriaux, où les traditions vues comme ancestrales s’accordent peu avec les évocations des crises et des guerres qui rompent avec l’unité des récits les plus attendus. D’une manière générale, l’obsédante volonté du monde vitivinicole à vouloir soustraire le vignoble des aléas du temps pour l’inscrire dans la permanence d’un ordre naturel, biologique et géologique, jugé supérieur, ne supporte pas les moments de désordre, de crise et de remise en cause. À ce titre, les effets du second conflit mondial et de l’Occupation, lorsqu’ils ne sont pas tout simplement niés dans les propos, sont convertis en moments éphémères de mise à l’épreuve d’une permanence finalement triomphante. L’étude de cette période très singulière relève donc à la fois d’un problème de méthode et d’une question historienne centrale2. Il s’agit ici de définir et de contextualiser la place dans une histoire longue des périodes jugées « aberrantes » dont les effets peuvent être appréhendés parfois plusieurs décennies plus tard sous réserve d’un dépassement des discours dominants et d’une indispensable maîtrise des sources.
En portant ainsi l’attention sur la compréhension plus globale du monde vitivinicole durant l’Occupation, l’historien se trouve très rapidement confronté à un ensemble de contraintes spécifiques à cette période. Les principales difficultés sont apparues dès lors que nous avons choisi de tenter de dépasser le discours communément admis d’une époque difficile, marquée par la peine et les contraintes. De la peine et des contraintes pourtant, il en est bien question ici alors que la production et le commerce des vins se retrouvent intégralement plongés dans une économie administrée, à caractère autoritaire, et traversée par d’incessantes restrictions et pénuries. Mais, dès lors qu’il s’agit d’enquêter sur la réalité du prolongement des nouveaux mécanismes économiques mis en place et sur la mesure des transactions menées, les obstacles à la recherche sont devenus beaucoup plus pesants.
La première difficulté d’ensemble a donc presque naturellement concerné l’interprétation que les principaux acteurs de cette période ont bâtie en conduisant à instaurer un discours très consensuel et bienveillant. Partout en effet, la période de l’Occupation est évoquée comme un moment certes dramatique, mais éphémère et qui a troublé de manière passagère l’organisation de la filière sans remettre profondément en cause ses grands équilibres antérieurs. Au final, c’est par le courage et l’abnégation de certains que ce retour fut rendu possible3. Ainsi, dans la plupart des vignobles, l’affaire semble être depuis longtemps entendue. La stabilité des équilibres au sein de la propriété, le maintien des cadres réglementaires de la production et l’étonnante permanence des individus aux responsabilités professionnelles, corporatistes ou syndicales, témoignent d’une période perçue comme celle de la mise à l’épreuve d’un vignoble et de ses acteurs qui ont su maintenir et conforter le renom et la qualité de leurs productions. Le temps du dirigisme, celui de la désorganisation des circuits commerciaux et des pénuries n’a pas en apparence provoqué de recomposition des grands équilibres du vignoble malgré le choc de la mise en place d’une logique de captation imposée par les exigences ennemies et le poids de l’orientation politique nouvelle initiée par Vichy. En somme, l’évidence s’est imposée depuis longtemps en faveur d’une mise à l’écart de l’événement.
Dans ces conditions, contrevenir au discours entendu et reconnu par tous en tentant d’initier une recherche sur ces temps souvent désignés comme « obscurs » n’est pas une mince affaire, d’autant que la curiosité du chercheur se trouve alors presque immédiatement confrontée à deux obstacles d’envergure. À l’inquiétude d’une partie d’un monde professionnel, soucieux de maîtriser au mieux l’image harmonieuse de son histoire, répond l’étrange volatilité de sources pourtant initialement très abondantes. Ainsi, la question des conditions d’exercice du commerce des vins et de la mesure des activités auquel il se rapporte soutient aujourd’hui encore de nombreuses peurs. Ce sont ces craintes qui ont conduit certains responsables professionnels à adresser une fin de non-recevoir catégorique à nos sollicitations. Plusieurs viticulteurs, négociants et dirigeants d’organismes ou d’établissements professionnels ont pu, à tort ou à raison, s’inquiéter de la conservation dans leurs archives de pièces témoignant du passé compromettant d’un proche, d’un prédécesseur ou d’un confrère ayant peu honoré la réputation de leur profession.
Plus grave encore, une fois les réticences levées, l’historien ne peut que constater dans bien des cas le brouillage, la disparition, voire la destruction préventive de toutes les pièces historiques relatives à cette période. Il s’agit là notamment de la documentation couvrant la comptabilité des firmes, la facturation de leurs ventes ou la correspondance active des entreprises. Si de très nombreux domaines viticoles et la plupart des maisons de négoce ne détiennent plus aucune documentation témoignant de leur activité passée, des coupes sombres marquent souvent très clairement cette période de l’histoire dans de nombreux fonds privés. Les raisons de ces absences peuvent d’ailleurs être multiples : disparitions accidentelles, destructions faites dans les dernières semaines de l’occupation allemande, pillages et vols accomplis à la Libération, saisies engagées par les autorités judiciaires à l’automne 1944. Il apparaît en outre parfois que les pièces comptables disponibles et la documentation traitant de la vie commerciale des établissements de commerce des vins aient été rendues opaques par un patient travail de double comptabilité ou de cryptage des factures, des destinataires, de l’identification des quantités, des types de vin ou de la valeur des expéditions. Lorsqu’un tel système est appliqué, il rend de fait totalement inutilisable la documentation comptable de l’établissement. Bien qu’étant totalement illégal, ce procédé a été assez fréquemment pratiqué. De telles lacunes n’ont pas toujours pu être comblées par l’apport très inégal des sources détenues au titre des archives publiques. La mesure des activités vitivinicoles durant l’Occupation se complique encore avec la destruction de nombreuses archives financières, fiscales ou couvrant le suivi du transport des vins à l’intérieur et à l’extérieur des frontières nationales, sans qu’aucune copie de ces précieux documents n’existe. Dans ces conditions, nous avons dû faire appel à d’autres fonds documentaires susceptibles d’apporter un témoignage sur la réalité du commerce des vins durant cette période.
Les mesures établies pour l’ensemble de l’analyse à suivre dans cette étude s’appuient donc sur une documentation archivistique principalement issue des pièces fiscales établies par l’administration française, des éléments comptables et de la correspondance des établissements et des domaines vitivinicoles, des fonds documentaires des syndicats professionnels et des nombreuses sources issues du domaine judiciaire.




  1

  Le vin entre en guerre

  
    
      Une boisson omniprésente et sous contrôle

      La France à la fin des années 1930 est un pays tout entier acquis à la cause du vin. Cette boisson, la plus populaire parmi la population française, se taille en effet une place de choix, tant dans la culture et dans la mémoire du pays, que dans son économie nationale et sa législation.

      Devenu la boisson patriotique par excellence depuis la Grande Guerre qui a porté le « pinard » au rang de breuvage de la victoire, le vin s’est imposé depuis longtemps sur la table des plus humbles comme sur celle des plus aisés. En teintant l’eau des enfants dès le plus jeune âge, le vin s’est associé à la vie quotidienne d’une population très largement convertie aux boissons alcooliques, toujours consommées en grandes quantités. De 1920 à 1939, les Français boivent en effet en moyenne 135 litres de vin par an et par personne, tout âge confondu, auxquels il faut ajouter la consommation de bière, de cidre, de spiritueux, d’alcools et de liqueurs de fantaisie en tous genres. Bien sûr, un écart immense existe entre les vins fins, produits de « luxe », devenus vins d’appellation d’origine depuis 1919, puis, pour certains, vins d’appellation d’origine contrôlée à partir de 1935, qui atteignent des prix inaccessibles pour la plupart des consommateurs, et les vins plus courants, parfois très ordinaires, qui représentent plus de 80 % de la production française.

      Quelle qu’en soit la qualité, le vin est depuis des générations considéré comme une boisson naturelle et « hygiénique », dotée de propriétés qui l’élèvent au rang d’aliment fortifiant aux vertus médicinales considérées comme indiscutables. Les démonstrations portées par quelques sommités de l’Académie de médecine de Paris et relayées par d’innombrables auteurs et journalistes sont fréquemment reprises dans des guides et ouvrages à succès. Dans l’illustre Mon docteur le vin, ouvrage préfacé par le maréchal Philippe Pétain, qui y signe un célèbre « hommage », le vin est mis en scène à travers de nombreux propos et démonstrations qui le définissent comme indispensable aux caractères et à la vitalité des êtres humains, tant pour l’esprit que pour le physique4. Ces écrits, jugés par le plus grand nombre comme indiscutables, viennent accompagner le poids économique et politique d’une filière vitivinicole incontournable.

      À la veille des hostilités qui frappent la France, le pays compte en effet le nombre inégalé de 1 605 882 viticulteurs déclarés, pour une superficie de 1 874 162 hectares, à l’origine d’une production de 79 397 799 d’hectolitres de vin. Chaque année, c’est une soixantaine de milliards de francs qui sont investis dans les vignes et les caves françaises pour faire vivre, directement et indirectement, près de 7 millions de personnes. Du seul point de vue de la production, les départements d’Oran et de l’Hérault produisent annuellement à eux seuls plus de 10 millions d’hectolitres de vin, laissant apparaître une géographie vitivinicole très déséquilibrée qui correspond aux grandes régions vitivinicoles de l’entre-deux-guerres. On distingue ainsi un premier ensemble rassemblant tous les vignobles méditerranéens, de la Provence, du Languedoc, du Roussillon, jusqu’aux vignes d’Algérie, atteignant une production globale de 57 millions d’hectolitres en 1939. Le Sud-Ouest avec 12 millions d’hectolitres, le Centre avec 6 millions d’hectolitres et l’Ouest avec 2 millions d’hectolitres dépassent en production pure les vignobles de Champagne et de Bourgogne avec 1,5 million d’hectolitres, et ceux d’Alsace, Moselle, Lorraine et Jura avec 800 000 hectolitres environ.

      Pourtant, ces chiffres dissimulent l’évolution qui marque alors l’histoire du vignoble français depuis plusieurs décennies. Le vignoble a en effet connu des crises à répétition, dont celle de l’oïdium qui détruisit les vignes françaises de 1848 à 1856 faisant chuter la production nationale de 45 millions d’hectolitres à 11 millions d’hectolitres en 1854. Le vin atteignit un prix inouï pour l’époque. La découverte du remède, en 1856, ramena vite la prospérité. L’utilisation du soufre avait eu raison de la crise. Le phylloxéra, qui apparut vers 1865, prospéra à son tour au point d’anéantir la quasi-totalité du vignoble français. Le département de l’Hérault, qui avait produit 15 millions d’hectolitres en 1869, ne récoltait plus que 2 millions en 1885. La substitution de la vigne américaine à la vigne française assura le retour à la confiance et, bien vite, à la prospérité. La crise qui prit naissance en 1900 était le résultat du développement de l’explosion des fraudes, de la contrefaçon, et de l’invasion du marché par une masse de vins artificiels, principalement les vins de raisins secs, qui permettaient de fabriquer de grandes quantités de produits de substitution. La loi de 1905, complétée par celle de 1907, et la lutte contre la fraude permirent de rétablir la situation et de sauver le pays d’une guerre civile en marche. La loi de 1919, inscrite dans le cadre de la conférence de Paris qui l’imposera dans les clauses économiques des traités de paix pour toute l’Europe, inaugure par la suite l’ère des appellations d’origine et de l’inscription foncière de l’identité des vins sous le contrôle des tribunaux judiciaires.

      Très différente, mais succédant aux précédentes par ses conséquences, la crise viticole des années 1930 est due au déséquilibre croissant, inauguré au début du siècle, entre la production et la consommation du vin. Bien que les superficies cultivées en France soient beaucoup plus faibles dans les années 1930 qu’à la fin du siècle précédent (une baisse d’environ 25 % sur cette période, malgré l’essor spectaculaire du vignoble algérien), l’augmentation continue des rendements, par l’amélioration des procédés de culture, l’utilisation de cépages plus productifs et le développement de la lutte contre les maladies de la vigne, ont maintenu la filière du vin dans une situation de surproduction endémique. Aussi, malgré les variations importantes des récoltes que l’on constate d’une année à l’autre, sous l’influence des conditions atmosphériques plus ou moins favorables, le volume des récoltes est en progression constante depuis plus d’un demi-siècle.

      L’une des origines majeures de cette situation relève de l’essor continu du vignoble algérien, toujours en développement et qui voit en vingt ans sa production annuelle quadrupler, passant de 5 millions à 21 millions d’hectolitres, auxquels il faut ajouter les récoltes de la Tunisie et du Maroc qui, en triplant sur la même période, sont portées respectivement à 1 300 000 hectolitres et 621 741 hectolitres en 1939. Avec une telle croissance, l’offre a largement dépassé la demande représentant une consommation constante d’environ 75 millions d’hectolitres par an, dans un marché vitivinicole clos, essentiellement limité aux frontières nationales. Dans ces conditions, dès que la récolte, métropole et Algérie réunies, dépasse le seuil de consommation, le marché se trouve en grave déséquilibre, comme ce fut le cas en 1934 et en 1935 avec une récolte totale atteignant respectivement 100 et 103 millions d’hectolitres. Dans une telle situation, la chute vertigineuse des prix du vin jette la consternation et le découragement dans les vignobles. Les cours moyens oscillent alors entre 2 et 3 francs et même 1,50 franc le degré, ce qui entraîne la ruine de milliers de petits vignerons et ressuscite la hantise de la révolte dans le Midi.

      C’est en prenant compte de cette tendance lourde, menaçant toute l’économie vitivinicole française, que des mesures sont prises pour rompre avec les travers de l’économie libérale et tenter de réglementer le marché du vin. Cette politique peut se résumer en quelques mots : protectionnisme, dirigisme, malthusianisme. Elle aboutit à la création d’un « statut viticole » (notamment par la loi du 30 juillet 1930), à la mise en place d’un « prix social » du vin, c’est-à-dire d’un prix rémunérateur de vente demandé par les viticulteurs, accepté et contrôlé par l’État, à la création du Comité national des appellations d’origine des vins et des eaux-de-vie (CNAO), à l’instauration des primes à l’arrachage et à l’échelonnement des livraisons de vin (par le décret-loi du 30 juillet 1935). Les principes qui guident alors le législateur s’appuient sur la réduction de la production à un niveau compatible avec les possibilités d’absorption du marché intérieur et extérieur, la résorption des excédents par la distillation, la régularisation de l’offre par le blocage et l’échelonnement des ventes, et la recherche de la qualité des vins par la création des appellations d’origine contrôlée.

      Perfectionné par la suite, ce statut viticole tend donc à maintenir l’aire et la production vitivinicoles dans la limite des besoins du marché national, de façon à équilibrer les prix de revient et de vente du vin à la propriété. En 1936, l’ensemble de ces dispositions prend place dans le « code du vin ». Plusieurs fois remanié et complété, il est, à la veille de la guerre, codifié dans le décret du 27 juillet 1938, complété par le décret-loi du 29 juillet 1939. Il agit alors, tout à la fois, sur l’aire de production vinicole, en limitant les plantations nouvelles et les opérations de remplacement, sur la qualité des vins, en exigeant un minimum de composition pour la vente sur le marché de la consommation de bouche et en taxant les rendements excessifs, sur le volume des disponibilités par le blocage des excédents de récolte et la distillation obligatoire de la partie de ces excédents jugée superflue.

      À la fin des années 1930, ces dispositions permettent tout juste une stabilisation du marché, en maintenant des cours à un niveau suffisant pour les producteurs. Revalorisé, le marché vitivinicole et, par répercussion, le capital foncier viticole, préservent en priorité les intérêts de la petite viticulture. Dans les chais et dans les caves pourtant, les stocks demeurent très importants. Les vignobles producteurs de vins ordinaires, à gros rendements, survivent, maintenus à flot par une réglementation aussi innovante que fragile. C’est ce débat, essentiel et très politique, sur la dimension économique et sociale du marché des vins, qui monopolise l’attention au sein de la principale organisation intergouvernementale en charge de ces affaires.

    

    
    
      Une diplomatie du vin sous influence

      Chef de file de la promotion et de la défense d’un modèle vitivinicole réglementé et dirigiste, la France entend depuis la fin du XIXe siècle peser sur la réglementation internationale. C’est dans l’intérêt des économies vitivinicoles que le pays s’est inscrit dans une démarche politique très active à partir de 1919, lors de la rédaction des traités de paix d’après-guerre imposant des clauses économiques très précises sur le respect de la réglementation des vins d’appellation d’origine. C’est cette volonté d’exporter son modèle réglementaire vitivinicole, appuyé par la nécessité d’asseoir et de promouvoir une harmonisation à l’échelle internationale, qui préside à la création de l’Office international de la vigne et du vin, né de l’arrangement international du 29 novembre 1924.

      Cette création, très singulière, sous la forme d’une institution intergouvernementale officielle, répond aux vœux de nombreux États et organisations professionnelles à la recherche d’un lieu favorisant les débats et les réflexions internationales sur le vin. Sur le plan juridique, l’Office est un centre de réunion, de documentation et d’études, des problèmes se rattachant à la culture de la vigne, de sa production au commerce de ses produits et sous-produits, notamment le vin. Dans un environnement marqué par l’extension d’une prohibition déferlante, ayant déjà conquis les États-Unis d’Amérique et la Scandinavie, il s’agit de promouvoir une diplomatie du vin commune aux grands pays producteurs d’Europe, notamment méditerranéens.

      Suivant ses statuts, l’Office international est chargé de réunir, étudier et publier les renseignements de nature à démontrer les effets « bienfaisants » du vin. Il trace un programme indicatif des expériences scientifiques nouvelles qu’il conviendrait d’entreprendre pour « mettre en évidence les qualités hygiéniques du vin et son influence en tant qu’agent de lutte contre l’alcoolisme ». Il indique aux gouvernements adhérents « les mesures propres à assurer la protection des intérêts viticoles et l’amélioration des conditions du marché international du vin », après avoir recueilli toutes les informations nécessaires, telles que les vœux, avis exprimés par les académies, corps savants, congrès internationaux ou autres congrès de la production et du commerce du vin. Il signale aux gouvernements « les conventions internationales auxquelles il y aurait intérêt à adhérer ». Il soumet aux gouvernements « toutes propositions susceptibles d’assurer, aussi bien dans l’intérêt du consommateur que dans celui du producteur, la protection des appellations d’origine des vins, la garantie de la pureté et de l’authenticité des produits, la répression des fraudes et de la concurrence déloyale ». Il peut prendre, en conformité avec la législation de chaque pays, « toutes initiatives propres à développer le commerce du vin ». Il transmet « aux organisations privées, nationales ou internationales, ainsi qu’aux intéressés qui en feraient la demande, les informations et documents nécessaires à leur action.5 »

      Le Comité de l’Office international du vin s’efforce, malgré les moyens très modestes mis à sa disposition et la conjoncture économique défavorable, d’animer un dialogue constant susceptible de faire émerger des convergences de vue. C’est le cas en ce qui concerne l’interprétation des législations et l’analogie des mesures adoptées dans les divers pays en matière vitivinicole pour les années qui précèdent la guerre. Généralement, elles s’inspirent des conclusions et des « résolutions » votées à la majorité au cours des sessions de l’organisation internationale à Paris, ou lors des conférences et des congrès internationaux de la vigne et du vin. L’Office international du vin développe ainsi son action en vue de faire converger les efforts nécessaires dans le sens notamment de l’amélioration de la culture de la vigne et, spécialement, de la reconstitution des vignobles et de la sélection des cépages. Il soutient une organisation internationale de la lutte contre les maladies de la vigne, pour l’amélioration de la qualité des vins et en faveur de la garantie des appellations d’origine, par une détermination internationale des caractéristiques essentielles des vins propres à la consommation. Il porte la création d’un laboratoire international de recherche et de contrôle, d’essais de traitement et d’analyse des vins, étudie les conditions de la circulation et du commerce des vins et, enfin, encourage la propagande scientifique et médicale en faveur de « la consommation généralisée du vin dans le monde ».

      Sur ce dernier point, les représentants sont très optimistes. L’expérience acquise après l’échec de la prohibition aux États-Unis est très positive. Les résultats enregistrés à la suite de recherches et d’études scientifiques sur la valeur alimentaire, hygiénique et thérapeutique du vin, à l’issue notamment des importants travaux des congrès médicaux internationaux pour l’étude scientifique du vin et du raisin, qui ont eu lieu, le premier à Lausanne en 1935 et le second à Lisbonne en 1938, ont porté un discours très adapté à la consommation du vin. Ce succès se confirme aux États-Unis où la consommation a considérablement augmenté depuis 1933. D’une manière générale, la pénurie de vin dans de nombreux pays est toujours soulignée comme un indice de perspective de croissance. À l’échelle mondiale, elle autorise à imaginer l’avenir sous des auspices très favorables pour le vin. Les points d’achoppement et les conflits d’intérêts opposant certains pays concernent prioritairement la protection des appellations d’origine ou la circulation des vins. Les oppositions ont souvent pu être résolues, ou atténuées, grâce aux contacts personnels permanents établis au sein du Comité entre les différentes personnalités compétentes issues des pays membres.

      Présidée par le Français Édouard Barthe, co-fondateur de l’Office international, président du Groupe parlementaire viticole français, président de la Commission des boissons à la Chambre des députés, président du Comité national des appellations d’origine et député de l’Hérault, l’organisation intergouvernementale, véritable « Société des Nations du vin », est dominée par de fortes personnalités dont Joseph Capus, sénateur de la Gironde, ancien ministre de l’Agriculture, fondateur du Comité national des appellations d’origine, Maurice Doyard, président du Syndicat des vignerons de Champagne, Fernand Ginestet, président de l’Union de la propriété et du commerce du vin de Bordeaux et Maurice Sarraut, ancien sénateur et président du Groupe viticole au sénat. Leurs rôles respectifs permettent à la France de peser fortement dans les débats où la maîtrise des informations stratégiques est essentielle pour parvenir à promouvoir des règlements favorables aux intérêts du pays. Dans les réflexions menées durant les années 1930, la parole française de défense de la petite viticulture rejoint certains contenus portés par le fascisme rural et le corporatisme promus par plusieurs État membres. Si les propos divergent sur le rôle respectif de l’État et des syndicats dans une perspective de partage des responsabilités dans le secteur vitivinicole, l’intérêt porté aux expériences italiennes et portugaises est toujours croissant, notamment lors des commissions, des séances en assemblée ou à l’occasion des nombreux voyages d’études. De la même façon, l’Allemagne nazie marque largement de son empreinte la plupart des débats couvrant l’organisation et les structures vitivinicoles.

      Il faut dire que le Comité directeur, organe exécutif, est très marqué par la forte présence des représentants des gouvernements fascistes ou assimilés. Aux côtés de Giuseppe Tassinari, ministre de l’Agriculture italien, José Luiz Archer, consul général du Portugal à Paris, et José Marcilla Arrazola, professeur de viticulture et d’œnologie à l’École spéciale des ingénieurs agronomes d’Espagne, exercent les fonctions de vice-présidents de l’Office international. Davantage politisé et très proche de Mussolini, Tassinari est un idéologue au caractère bien trempé et qui s’est forgé des convictions au sein du parti national fasciste pour promouvoir le corporatisme fasciste italien au cœur de l’organisation vitivinicole du pays. Le personnage est relayé dans sa tâche par Luigi Capri Cruciani, conseiller national italien, par Giovanni Viola, conseiller national, président de la Fédération nationale fasciste du commerce œnologique et par Mario Muzzarini, conseiller national et président de la Confédération fasciste des agriculteurs italiens, alors que beaucoup d’autres manifestent dans leurs approches une dimension politique constante. C’est le cas d’Edmond Philipp Diehl, président de l’Union centrale de la viticulture allemande, du docteur Gunther, conseiller intime de Régence en Allemagne, membre de l’Office allemand de l’hygiène publique, du docteur Wilhelm Heuckmann, chef de la section de la viticulture auprès de l’Office administratif des paysans allemands du Reich, Heinrich Marquard, négociant en vins à Berlin, Heinz Melior, conseiller intime de Régence et conseiller au ministère de l’Intérieur du Reich et de la Prusse et Fritz Schuster, conseiller au ministère du Ravitaillement et de l’Agriculture du Reich et de la Prusse. Loin de briller par leur présence assidue aux fréquentes réunions organisées à Paris, tous ces personnages ont pour point commun de porter le rayonnement politique de modèles qui s’imposent alors en Europe par leur très fort rayonnement.

      Ces personnages reçoivent, dans leur travail d’influence constant, le concours empressé de nombreux représentants des 25 pays adhérents qui composent l’organisation, c’est-à-dire l’Allemagne, la Belgique, la Bulgarie, le Chili, le Danemark, l’Espagne, les États-Unis, la France, la Grande-Bretagne, la Grèce, la Hongrie, l’Italie, le Lichtenstein, le Luxembourg, la Norvège, les Pays-Bas, la Pologne, le Portugal, la Roumanie, la Slovaquie, la Suède, la Suisse, la Turquie, l’Union sud-africaine et la Yougoslavie. Devenue au sein de l’organisation le faire-valoir des nombreuses dictatures qui l’entourent, la France tente de garder la main au nom de ses intérêts vitivinicoles premiers. C’est dans cette perspective qu’Édouard Barthe confirme la proposition portée par le docteur Wilhelm Heuckmann d’accueillir en Allemagne le prochain Congrès international.

    

    
    
      Bad Kreuznach, le dernier Congrès international du vin

      Le 21 août 1939, dans une Europe au bord du gouffre, plongée dans les prémices d’une guerre qui s’annonce depuis des mois, le Reich allemand se met en scène à travers l’organisation du Congrès international de la vigne et du vin à Bad Kreuznach. Pour Berlin, la tenue de l’événement sur son sol national est le témoignage de la reconnaissance des nations du monde au regard de la place éminente que tient désormais l’Allemagne au sein du très respecté Office international de la vigne et du vin créé quinze ans plus tôt à Paris. La désignation du Reich, pour ce qui doit être le plus grand congrès vitivinicole de l’histoire, a d’ailleurs été faite sans véritable discussion, un an auparavant, lors de l’édition qui s’est tenue à Lisbonne. La plupart des représentants des 24 États membres de l’organisation intergouvernementale expriment d’ailleurs depuis longtemps leur grande proximité de vues avec l’Allemagne. Le poids du pays, sa reconstruction économique louée par tous, son nouvel ordre politique et son rôle au sein du nouveau paysage vitivinicole européen étonnent autant qu’ils suscitent l’admiration.

      Le pays a ainsi prévu de profiter de l’événement pour affirmer sa grandeur en déployant des moyens considérables et inédits pour un tel congrès. Comme trois ans auparavant, lors des Jeux olympiques d’été à Berlin, mais à une échelle inévitablement plus réduite, le Reich allemand entend montrer au monde qu’il assume pleinement son grand retour sur la scène internationale ; et cela, dans tous les domaines, dont celui de la vigne et du vin. L’organisation, sévèrement encadrée par l’appareil policier de l’État nazi, doit mettre en avant la vitrine du national-socialisme et consolider la respectabilité internationale du régime hitlérien. De ce point de vue, Bad Kreuznach représente le lieu idéal pour les autorités allemandes. C’est l’une des plus belles villes viticoles du pays, rendue célèbre par son vignoble de plus d’un millier d’hectares et ses prestigieux vins de cépages blancs, riesling et sylvaner notamment. Expression du romantisme allemand mis en avant par la propagande nazie, cette ville thermale au cœur historique hérité de l’époque médiévale offre un parc hôtelier d’exception et de nombreux spas qui conviennent parfaitement à l’accueil du congrès. C’est un lieu où se déploie également l’histoire, plus récente, de l’orgueil militaire allemand. Ancien siège du commandement impérial de Guillaume II, elle est devenue, depuis la montée des tensions internationales en 1938, la base fortifiée d’une importante garnison sur le passage de la ligne de chemin de fer Berlin-Paris. C’est ce paysage d’une petite ville de province, fait de vignes, de chais, de thermes, de ponts, de clochers, de ruelles entrelacées, dévoilant les nombreuses beautés architecturales du lieu, puisé dans son histoire, dans sa force et son prestige, que les autorités nazies veulent exposer et mettre en scène à l’occasion de l’événement.

      Premier instrument de cette volonté, le symbole officiel du congrès est réalisé par l’artiste nazi Max Eschle. Rendu célèbre par ses nombreuses productions pour le gouvernement allemand, ce peintre a notamment créé l’affiche des Jeux olympiques d’hiver de 1936 à Garmisch-Partenkirchen et une série de timbres pour les Jeux olympiques d’été à Berlin la même année. Désigné pour réaliser la prochaine affiche des Jeux olympiques d’hiver de 1940, à nouveau en Allemagne, il fait figure d’artiste officiel incontournable pour le congrès vitivinicole de 1939. Cette fois, sa nouvelle réalisation, tirée à des milliers d’exemplaires pour illustrer les affiches, programmes et menus du congrès, donne vie à une sculpture monumentale placée au-dessus de la tribune de la salle des conférences face au gigantesque portrait d’Adolf Hitler. Elle représente deux grappes de raisins associées, l’une noire et l’autre blanche, aux grains abondants et généreux ornés de deux feuilles de vigne cuivrées et nouées par un flamboyant cordon de soie composé des drapeaux des nations participantes dont, au premier rang, l’étendard à croix gammée.

      Le symbole est à la hauteur de l’événement puisqu’il consacre le premier visuel d’un congrès vitivinicole rassemblant plus de 3 000 invités, dont 1 500 professionnels, experts, spécialistes et praticiens venus du monde entier, c’est-à-dire d’Allemagne et des 23 autres pays membres de l’Office international. Parmi les congressistes, plus de 200 représentent les organisations vitivinicoles issues de tous les vignobles de France et d’Algérie. Arrivés à Bad-Kreuznach le dimanche 20 août dans la soirée, les représentants du Syndicat national du commerce des vins français sont ainsi transférés à leur prestigieux hôtel du Kurhaus Palast avant de rejoindre le dîner où les autorités du Reich les accueillent, encadrés par une impressionnante chorale de chanteurs revêtus de costumes folkloriques.

      Depuis le départ au matin de la gare de l’Est à Paris, les membres français avaient été accompagnés par un traducteur de la maison Duchemin-Exprinter, agence de l’avenue de l’Opéra à Paris, agréée par Berlin. À Sarrebruck, c’est un fonctionnaire allemand qui a pris le relais pour accompagner les hôtes et leur signifier les règles de la visite et les usages à respecter. Les professionnels habitués à voyager en Allemagne savent déjà de quoi il retourne. Membre du Comité d’honneur, Édouard Barthe, député de l’Hérault, président de l’Office international de la vigne et du vin, fait partie de la délégation officielle aux côtés de son directeur Léon Douarche. Avec leur délégation, les deux hommes sont accompagnés depuis Paris par l’ambassadeur d’Allemagne jusqu’à leur rencontre avec Edmund Diehl, président de l’Association principale de la viticulture allemande, nommé Curateur du Reich pour la viticulture. Pour ceux qui n’ont pas réglé leur inscription à Paris, une cotisation de 20 marks-tourisme est à payer à l’accueil de l’hôtel. Émise par la Reichsbank au taux de change de 9,20 francs pour 1 reichsmark, cette monnaie allemande, artificielle et non convertible à l’extérieur du pays, dissimule mal les prix exorbitants qui sont proposés aux étrangers. Qu’importe, puisque personne n’est a priori venu pour faire du tourisme, malgré un programme des plus attractifs.

      Sur place en effet, le Reich s’expose sous ses meilleurs attraits. À l’ouverture du congrès international, le ton est donné. Dans l’immense hall du Grand Palais de Kurhaus, encombré de drapeaux à croix gammée, on a reproduit un vignoble peuplé de mannequins de cire représentant des vignerons au travail. Sur les côtés, un chai de pierres taillées couvrant une montagne de fûts élevés jusqu’au sommet, un village vigneron modèle, des chevaux tirant des charrettes, des paniers d’osier et un gigantesque pressoir de bois d’époque médiévale. En hauteur, des panneaux proclamant par des slogans écrits en lettres gothiques la paix européenne sous l’égide de l’Allemagne nazie et de son Führer. Une double haie de feldgendarmes en grande tenue ornés de leurs rutilantes plaques pectorales complète un impressionnant service d’ordre qui tient les invités à l’écart.

      À l’arrivée des congressistes, l’orchestre symphonique du Palatinat joue l’ouverture du grand opéra héroïco-romantique Euryanthe de Carl Maria von Weber. L’introduction musicale place le public dans le plus pur style du romantisme allemand du début du XIXe siècle. Brusquement, les trompettes de la garde annoncent l’apparition à la tribune de Walther Darré, ministre de l’Agriculture et de l’Alimentation du Reich, désigné Führer de la paysannerie allemande et, pour l’événement, président du congrès. Dans un costume sombre orné de l’insigne du parti nazi, cravate noire et chemise blanche, le visage empreint d’une certaine raideur, le représentant du gouvernement allemand s’exprime en termes très simples. Saluant les invités, ses compatriotes, « les membres du parti, l’État et l’armée », l’orateur apporte les salutations du chef de l’État « Chancelier et Führer », du ministre d’État Hermann Goering, réputé grand amateur de vins, et du ministre des Affaires étrangères, Joachim von Ribbentrop, ancien négociant en vins et héritier par alliance de l’une des plus grandes familles du commerce vitivinicole allemand, qui n’ont pu se rendre disponibles au regard du contexte international. Darré expose ensuite brièvement ses préoccupations pour la viticulture allemande et mondiale, son grand intérêt pour les questions qui seront débattues dans le cadre des commissions et il insiste sur l’impératif de « compréhension mutuelle » qui doit prévaloir entre « peuples pacifiques ». C’est un discours direct, presque anodin.

      Pourtant, dans le public présent, personne ne peut se tromper. La dimension idéologique sous-jacente des propos tenus est évidente. Principal théoricien « du sang et du sol », haut dignitaire de la SS et Reichsleiter du parti, Darré fait alors figure de grand promoteur du puissant appareil propagandiste nazi destiné au monde rural. Sa théorie, qui défend l’idée d’un lien étroit entre la communauté « raciale » et la terre qu’elle cultive, s’adapte parfaitement au monde viticole dans un prétendu rapport qui s’établirait entre la dynamique impulsée par une communauté d’hommes et la prédestination d’un sol qui leur est dévolu. À son tour, Edmund Diehl, président gérant du congrès international cite Goethe, qualifié de « prince des poètes allemands », par ces paroles : « Le vin nous élève ; il nous rend maîtres. » Nul n’aura cependant relevé de propos belliqueux dans ces discours très feutrés et empreints d’une courtoisie toute diplomatique. Malgré tout, l’évocation bien comprise de l’« énergie germanique » qui s’est approprié les vignobles autrichiens et ceux des Sudètes a de quoi préoccuper les esprits pacifiques, dont celui du Français Édouard Barthe.

      Fermant la marche des prises de paroles, le président de l’Office international de la vigne et du vin rappelle, en bon juriste et en fin diplomate, les enjeux d’une large entente pour maintenir un marché vitivinicole mondial alors régulièrement mis à l’épreuve, saluant au passage « son Excellence le chancelier Hitler qui a mis son intelligence au service de sa patrie » et offrant « notre loyale et totale collaboration pour une œuvre féconde avec la volonté d’oublier tout ce qui peut diviser pour ne penser qu’à ce qui doit unir ».

      Clôturés par un entracte placé sous les auspices du Rosamunde de Schuber, les discours précèdent un programme de dix jours de travaux, conférences et ateliers, notamment sur les lois et règlements des marchés, les plants et les cépages, la vinification, les goûts, les rendements, les maladies et parasites, l’organisation des filières. Le mercredi 23 août, une excursion en autocars conduit les congressistes à Wiesbaden à l’invitation du maire de la ville qui offre un grand concert de gala. Pour les épouses et compagnes, le programme propose une croisière sur le Rhin, de Mayence à Duisbourg-Ruhrort. Partout, des accompagnatrices allemandes, reconnaissables par leur ruban de soie jaune, se tiennent à la disposition des invités. Des agents de la sécurité d’État encadrent, écoutent, surveillent. Le lendemain, après une matinée de travaux, c’est le départ en autocars pour Bingen-sur-le-Rhin qui précède la visite de la région viticole de la Nahe et une promenade en bateau « avec musique et café » jusqu’à Sankt Goar. La découverte du vignoble enthousiasme les participants. En cette fin du mois d’août, le temps est splendide et la beauté des vignes déjà colorées, escarpées jusqu’en bordure de coteaux, ravit les amateurs de photographies. En dehors des zones urbaines, et sous l’autorité des accompagnateurs officiels, tous les clichés sont permis pour immortaliser ce moment. La soirée prévoit de se dérouler au château de Rheinfels pour une très prometteuse dégustation de vins et un repas organisé par l’Association centrale de la viticulture allemande. Mais brutalement, en fin d’après-midi, les organisateurs devenus très nerveux annoncent l’arrêt du programme. La soirée festive est annulée. Au quatrième jour du Congrès, des directives venues de Berlin ordonnent aux étrangers de bien vouloir quitter l’Allemagne dans les plus brefs délais. Dans l’immédiat, chacun est hâtivement reconduit à son hôtel de Bad Kreuznach. Le téléphone est coupé. Toute communication vers l’extérieur est interdite. S’il s’agit bien d’une expulsion en bonne et due forme, chacun en imagine les raisons.

      Depuis des jours, les tensions internationales s’aggravent en Europe. La veille, alors qu’une mission militaire anglo-française négocie encore à Moscou, Ribbentrop, ministre des Affaires étrangères du Reich, est parvenu à arracher un traité qui neutralise les Soviétiques. Hitler est fou de joie. Contre toute attente, cet engagement germano-soviétique bouleverse la donne et sonne comme un coup de tonnerre dans le ciel européen. La bienveillante et coupable politique menée depuis des années par Londres et Paris à l’égard de Hitler pour l’encourager à lancer ses armées vers l’Est se retourne brusquement contre ses initiateurs. Comme de nombreux observateurs internationaux, Léon Douarche sait qu’il n’y a eu là aucun aveuglement, ni aucune naïveté, de la part des gouvernements de l’Ouest. L’entente avec Hitler est depuis longtemps ardemment souhaitée par tous ceux qui, parmi les hauts milieux économiques et financiers, commandent la politique de la France. Pour l’heure, cette stratégie d’accommodement inconditionnel avec le Reich s’annonce bien comme un dramatique échec. Le lendemain de l’annonce de l’annulation du congrès, tous les participants sont acheminés vers Sarrebruck sous escorte militaire. Arrivés à la frontière en fin d’après-midi, ils sont contrôlés sans ménagement par la Felgendarmerie avant d’être expulsés. Quelques jours plus tard, l’Allemagne hitlérienne lance une attaque sur la Pologne.

    

    
    
      Le vin de la « drôle de guerre »

      En septembre 1939, l’échec de la prétendue politique d’« apaisement » promue par Londres et Paris est patent. Après avoir laissé Hitler prendre l’Autriche, puis dépecer la Tchécoslovaquie, l’attaque contre la Pologne rend la déclaration de guerre inévitable ; non parce que la France et la Grande-Bretagne s’y résignent, mais bien parce qu’un acte politique et diplomatique fort d’opposition doit être cette fois clairement signifié à l’Allemagne. Contre toute attente donc, la guerre s’ouvre sur le front de l’Ouest. En France, depuis des jours, on mobilisait sans le proclamer. Des milliers de permissionnaires avaient déjà été rappelés à la hâte. Une fois décrétée, la mobilisation générale ne bouleverse pas les comportements. Dans tous les vignobles de France, classe par classe, les vignerons, ouvriers viticoles, cavistes et employés quittent leurs activités à l’amorce des vendanges. On croit la guerre courte. Hitler va céder. Chacun en convient, cette fois son coup de bluff a échoué. Dans les vignes, dans les chais et les caves, les femmes, les hommes les plus âgés aidés des enfants prennent le relais pour le travail en attendant le retour des mobilisés.

      Pourtant, le Blitzkrieg est en marche à l’Est. L’armée polonaise, beaucoup trop fortement concentrée sur ses frontières, est rapidement débordée et doit battre en retraite. Qui dans l’état-major français a perçu le sens de la tactique allemande mise en place et qui sera répliquée à l’Ouest ? Pour l’heure, la Chambre des députés quitte Paris pour se rendre à Tours. Tous les ministères sont progressivement évacués vers l’ouest. En Champagne, en Bourgogne, comme dans tout le nord du pays, on prépare des cartes de départ pour tous les enfants des écoles. Un plan d’évacuation complète de la capitale est prévu en cas de catastrophe. Les mêmes dispositifs sont prévus pour toutes les villes de l’est de la France. À Reims, dans la capitale du champagne, les nuits sont rythmées par les alertes incessantes et la sécurité des rues, désormais plongées dans l’obscurité, est déléguée aux centaines de volontaires de la Défense passive. Régulièrement, les sirènes rugissent, provoquant la descente de la population dans les innombrables caves de la ville. Chacun s’adapte aux consignes et apprend à ne pas se séparer de son masque à gaz. Comme tout le pays, les vignobles d’Alsace, de Champagne et de Bourgogne s’abritent derrière la ligne Maginot, formidable zone de fortifications réputée imprenable.

      Du côté français, ce conflit est inédit et paradoxal. Les semaines se suivent sans qu’aucun combat ne survienne, en dehors de quelques accrochages à la frontière franco-allemande. C’est une guerre sans la guerre ; aux antipodes des massacres d’août et septembre 1914. Sur le « front », des centaines de milliers de soldats inoccupés s’ennuient et se découragent. Dans une presse entièrement sous contrôle, soumise à la propagande et à la censure, on vante la vaillance des troupes françaises, fusil au pied, et on rit d’un Hitler paralysé par la peur. Dans les faits, le temps joue en faveur de l’adversaire. Cette guerre, sans victoire, ni défaite, coûte déjà à la France ; près d’un milliard de francs par jour dit-on, alors que les attaques militaires allemandes en Pologne ont conduit Berlin à déserter ses frontières occidentales. Avec les offensives soviétiques de Pologne, puis de Finlande, les Français vivent la guerre par procuration, sans toujours croire qu’elle pourrait les atteindre un jour. Dans l’immédiat, il convient de maintenir coûte que coûte le moral des hommes mobilisés sans perspectives proches d’un retour dans leurs foyers. C’est dans ce climat d’incertitude permanente, vingt-et-un ans après la fin de la Grande Guerre, que le « pinard » semble devoir reprendre du service.

      Depuis la dernière guerre, le vin est en effet considéré par l’état-major français comme un stimulant hors pair, un tonique, procurant une meilleure hygiène, un rendement et une efficacité incontestables au combat6. Tous les experts militaires, appuyés par les membres les plus éminents de l’Académie de médecine, approuvent la justesse de ces appréciations. Selon eux, le vin possède en outre une action microbicide démontrée contre la plupart des maladies infectieuses et intestinales et contre la pollution des eaux souvent suspectes que les hommes assoiffés boivent sans attention. Pour l’état-major, les circonstances de la guerre sont donc particulièrement propices à l’utilisation du vin. Comme dans le conflit mondial précédent, l’usage du vin est reconnu pour entretenir les forces du combattant et son moral ; il exalte la bonne humeur, la ténacité et le courage. Depuis des décennies, le vin est également perçu comme un médicament pour les convalescents, un précieux reconstituant et, pour tous, un aliment nutritif exceptionnel. D’innombrables rapports et comptes rendus proclament ce qui est entendu comme une évidence depuis longtemps : le vin est pour l’être humain d’un apport inestimable.

      La victoire de 1918 a largement consacré les bienfaits de cette boisson élevée depuis au rang de « pinard de la victoire » avec le soutien actif du très influent monde vitivinicole. Dans un vibrant hommage consacré aux vins de France, publiée en 1935, le maréchal Philippe Pétain lui-même avait rappelé à quel point le vin avait été pour les poilus héroïques « le stimulant bienfaisant des forces morales comme des forces physiques », ainsi avait-il « largement concouru, à sa manière, à la victoire.7 »
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